第2章 云霄飛車(chē)
卡倫于11月19日住院，待了一個(gè)月。我去看她，她交給我一疊她以前寫(xiě)的記憶中的事。給我這些似乎令她頗為尷尬。當(dāng)我一開(kāi)始讀它，我立刻被一段殘酷、恐懼、充滿毀壞終而幸存的人生所吸引。
從筆跡、錯(cuò)字、隨意使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的狀況來(lái)判斷，她寫(xiě)得又快又急，仿佛受到某種壓力。
關(guān)于我爸
我爸，他惡心，令人討厭，不成熟，懶惰，散漫，有毒癮，愛(ài)偷東西，喜歡敲詐，沒(méi)品位，不可靠，性變態(tài)。他滿腦子都是性。他老是喜歡挑逗我的女性朋友。他曾給我朋友一角錢(qián)，要她們10年后打電話給他，學(xué)幾堂愛(ài)情課。我討厭他。他經(jīng)常虐待我，無(wú)論生理或心理。他讓我覺(jué)得很不安，覺(jué)得自己很丑，沒(méi)人要，一無(wú)是處。他總是叫我娼妓、婊子、淫婦、賤貨等等的。他不曾說(shuō)他愛(ài)我，也從不擁抱我，但我也不想讓他抱。不管什么事他都愛(ài)發(fā)牢騷，沒(méi)有一件事不靠我祖父母幫忙。他還把沒(méi)錢(qián)怪到我頭上。這人有病。他沒(méi)救了。他老對(duì)我說(shuō)“我欠他這條命”。除了自己，他不關(guān)心任何人，甚至還把我媽當(dāng)女傭和性機(jī)器對(duì)待。直到現(xiàn)在，他還要我媽每天早上幫他穿襪子。
我爸曾叫我們脫掉衣服，躺在床上；把我們的手綁在床頭板上，然后用皮帶——有金屬頭那一邊——抽我們。我們哭喊得越兇，他抽得越起勁。所以我必須學(xué)會(huì)控制情緒，不讓自己哭出來(lái)。我得活下去。然后他會(huì)去起居室開(kāi)投影機(jī)，看色情電影。我爸和我媽經(jīng)常為這些電影吵架。我爸跟我媽說(shuō)，他要教她正確的做愛(ài)方法。他們兩個(gè)都讓我覺(jué)得好惡心。我們明明就在隔壁，也聽(tīng)得到，他們?cè)趺淳瓦@樣討論起來(lái)了？在我5歲到16歲這幾年間，每個(gè)禮拜平均被打3到5次。我總覺(jué)得感情受創(chuàng)，希望爸媽死掉。我向天主祈禱，求他幫忙，但啥也沒(méi)用。我沒(méi)辦法信任別人。我希望我可以死。我想逃走，但我怕萬(wàn)一被他們找到，他們會(huì)殺了我。
除了這幾頁(yè)，她還給我另一張紙，但字跡截然不同（相較于前幾張的潦草字體，這張是用印刷體寫(xiě)的）。這是寫(xiě)給我的，她問(wèn)道：
我可以信任他嗎？
我該告訴他什么？
他會(huì)放棄我嗎？
他會(huì)背叛我嗎？
我有可能好起來(lái)嗎？
痛苦真的會(huì)消失嗎？
萬(wàn)一我失控崩潰了怎么辦？
他要怎么幫我扛過(guò)這一切？
我怕貝爾醫(yī)生。
※ ※ ※ ※
某個(gè)陰沉的傍晚，卡倫還在住院，我在郊區(qū)的與人合辦的辦公室。結(jié)束當(dāng)天最后一名病人，我沒(méi)來(lái)由地感到一陣驚慌。和過(guò)去7年一樣，我望向窗外，看著第95街緩緩移動(dòng)的車(chē)流，心想自己再不離開(kāi)這里，往后20年都將看著同一幅景象。我當(dāng)下決定將事業(yè)重心完全移到芝加哥鬧市區(qū)。我和城里的心理學(xué)家相處起來(lái)比較自在，但若以創(chuàng)業(yè)的角度來(lái)看，從郊區(qū)開(kāi)始似乎是比較實(shí)際的做法。城里的精神科醫(yī)生、心理學(xué)家、臨床社工多如過(guò)江之鯽，盡管我受過(guò)良好訓(xùn)練，但缺乏實(shí)際經(jīng)驗(yàn)令我很難受病人青睞。而在郊區(qū)（特別是南邊這一帶）少有訓(xùn)練水準(zhǔn)與我相當(dāng)?shù)木窨漆t(yī)生，因此比較容易有病人上門(mén)。還有就是，郊區(qū)的病患幾乎都有不錯(cuò)的醫(yī)療保險(xiǎn)，至少比保健組織（HMO）為城里白領(lǐng)階層規(guī)劃的好得多了。
既然我感覺(jué)自己已準(zhǔn)備好進(jìn)軍大城市，于是便拜訪幾位在城里大學(xué)教學(xué)醫(yī)院任教的同行，看看有什么兼職機(jī)會(huì)。我得到了一個(gè)跟住院服務(wù)部頭頭一起工作的機(jī)會(huì)（我曾在此經(jīng)歷了高級(jí)專(zhuān)科住院實(shí)習(xí)期
），希望能借這個(gè)職務(wù)轉(zhuǎn)介病人到我的私人診所，好彌補(bǔ)我不在岡薩雷斯那里工作后流失的客源。
我在城里的診所跟南郊區(qū)那邊很不一樣。綠色天鵝絨長(zhǎng)沙發(fā)占了一整面墻，沙發(fā)一端是我的專(zhuān)屬埃姆斯椅（病人在沙發(fā)區(qū)討論問(wèn)題時(shí)，他們剛好看不見(jiàn)我），沙發(fā)上面掛著四幅鳥(niǎo)與蝴蝶的中國(guó)國(guó)畫(huà)。我的埃姆斯椅對(duì)面擺著一張白綠花紋折疊椅，折疊椅后方有張安妮女王朝代的桌子，桌旁是矮櫥；越過(guò)矮櫥（高度約莫在病人的頭頂上方），正好可以看見(jiàn)我的杰斐遜電子鐘，這座鐘的時(shí)針?lè)轴樋雌饋?lái)仿佛飄浮在空中。我的精神分析師也有一座，我去過(guò)的精神分析師辦公室大多都有這么一座鐘。我不知道這個(gè)小傳統(tǒng)從何而來(lái)，但我覺(jué)得我有義務(wù)遵守。地上的東方地毯也呼應(yīng)房里的色調(diào)。有著刻花玻璃門(mén)的書(shū)柜占去沙發(fā)旁的那堵墻，而對(duì)面那片墻（緊鄰我的椅子）則嵌了一扇可從40樓憑欄俯瞰湖濱公園的大型落地窗。
幾位從南郊區(qū)轉(zhuǎn)來(lái)的病人認(rèn)為這里的環(huán)境令他們有壓迫感，但我卻覺(jué)得舒服自在。若無(wú)意外，卡倫應(yīng)該會(huì)同意隨我轉(zhuǎn)到這處新地點(diǎn)。
※ ※ ※ ※
時(shí)間是1989年圣誕節(jié)后，卡倫和我認(rèn)識(shí)已將近一年了。她說(shuō)，自從我們開(kāi)始討論她的過(guò)去，有些記憶頻頻跳出來(lái)，令她頗為困擾。
“有一次，”她略帶歉意說(shuō)，“我爸對(duì)我發(fā)脾氣，然后拿肉叉扔向我——結(jié)果插進(jìn)我的大腿。我竟站在那兒，眼睜睜看肉叉刺中我的腿。后來(lái)的事我不記得了，我甚至不記得叉子是怎么拔出來(lái)的。”
“嗯哼。”我等她說(shuō)下去。
“我從小就一直有自殺的念頭，”她繼續(xù)說(shuō)，“但我從沒(méi)試過(guò)，只是一直在計(jì)劃這件事。”
“你曾經(jīng)用自殺以外的方式傷害過(guò)自己?jiǎn)幔繂渭冎皇窍雮ψ约海俊笨▊惻み^(guò)頭，紅暈瞬間爬上脖子。她沉默不語(yǔ)。哦，我刺探過(guò)頭了。我不該用這個(gè)問(wèn)題打斷她原本想說(shuō)的話。我改變?cè)掝}，嘗試彌補(bǔ)。“現(xiàn)在的藥有用嗎？”我問(wèn)。她聳聳肩，但她的眼神告訴我，“沒(méi)用。”
我換另一種抗憂郁癥的藥給她，然后討論用藥的目的。我提議，等我度假回來(lái)后，改成每周見(jiàn)面一次，這樣也許能給她更多幫助。她微笑，告訴我她會(huì)把賬單交給先生的保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員，好支付額外的療程費(fèi)用。離開(kāi)時(shí)，她在門(mén)口停下來(lái)，轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)：“我不確定這件事重不重要。不過(guò)，結(jié)婚當(dāng)天，我在祭壇前昏倒了3次。”
※ ※ ※ ※
時(shí)值1990年1月。圣誕假期后，我首次與卡倫見(jiàn)面。這是我們合作的第二年，我發(fā)現(xiàn)我很擔(dān)心她；度假時(shí)尤其如此。
“這幾個(gè)禮拜我過(guò)得很糟，”卡倫說(shuō)。她環(huán)顧這間新辦公室，然后像個(gè)奮戰(zhàn)十回合、精疲力竭的職業(yè)拳擊手，頹然跌坐在椅子上。
“說(shuō)給我聽(tīng)。”
“我覺(jué)得我快撐不下去了，”她說(shuō)，哭喪著一張臉。“我什么事都做不成。我一直想著自我了斷。”她的表情似乎還想多說(shuō)什么，但她只是縮得更遠(yuǎn)，向后躲進(jìn)椅子里。
“你想過(guò)自己可能會(huì)用什么方法自我了斷嗎？”現(xiàn)在，我和卡倫的例行治療程序已不是問(wèn)她“是否”想自殺，而是評(píng)估她有多接近自殺邊緣。
“我家里有藥——大概足夠達(dá)到我的目的——但我并不覺(jué)得我想吃，”她說(shuō)。若病人吃你開(kāi)的藥吃到過(guò)量，對(duì)醫(yī)生來(lái)說(shuō)可真是格外諷刺，感覺(jué)就像是你拿子彈縱容她開(kāi)槍的。這是針對(duì)性很強(qiáng)的一種背叛。病人背叛醫(yī)生。因此，我對(duì)卡倫的反應(yīng)是開(kāi)另一種全新的抗抑郁藥（百憂解）給她，同時(shí)再給她一些提升睡眠質(zhì)量的藥物。假使她過(guò)量服用百憂解，這種藥也不致害她喪命。
“為了自殺，你還做過(guò)什么其他準(zhǔn)備嗎？”我問(wèn)。
“嗯。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)我的家人，反正他們不再真正需要我了。”她蜷進(jìn)椅子里。
“我該怎么讓你安安全全活著？”我問(wèn)。
“我不想回醫(yī)院，”她迅速說(shuō)道，然后看著我，把下巴一沉。
我非常擔(dān)心她可能計(jì)劃自殺，但也不想逼她回醫(yī)院。說(shuō)真的，除了暫時(shí)保障她的安全，我不相信短期的住院治療能對(duì)她起多大幫助，即使出院，大概也還是維持原樣吧。也許情況還沒(méi)糟到這一步，但我想我有辦法維護(hù)她出院后的安全。
“今天是星期三，”我說(shuō)，“我們星期五再碰面，還有，你得把原來(lái)的抗抑郁藥扔掉。假如你的感覺(jué)還是很糟，覺(jué)得你可能做出傷害自己的事，請(qǐng)你馬上打電話給我。”我直視她雙眼，搜尋背后隱藏的情緒。“你同意嗎？”
“好。”她靜靜地說(shuō)，扭過(guò)頭去。
“你保證？”我刺激她。
她再次望著我，然后低頭看看自己的手。“我保證。”
每天晚上，我通常都在意識(shí)到當(dāng)天有兩三名病人的狀況與卡倫相當(dāng)?shù)臓顟B(tài)下回到家。對(duì)精神科醫(yī)生而言，處理有自殺傾向的病人——判斷誰(shuí)該住院，誰(shuí)能以電話訪問(wèn)配合頻繁約診進(jìn)行控制——是最困難的工作。每一位精神科醫(yī)生都遇到過(guò)病人自殺身亡的情況，這種事并非百分之百可預(yù)防的。我曾有三名病人自殺，每一次都令我沮喪到幾乎一蹶不振。在我內(nèi)心深處，我期望能用我的能力讓每個(gè)人永遠(yuǎn)平安，但現(xiàn)實(shí)偶爾會(huì)插手?jǐn)嚲郑瑢?dǎo)致我在超出我能控制的狀況下失去某些病人。
我沒(méi)有合伙人，因此除非度假（但我一定會(huì)找同行代班），否則我一向是每周7天，每天24小時(shí)隨時(shí)待命，響應(yīng)病人需求。一旦電話鈴或呼叫器響起，我總會(huì)不自覺(jué)地?fù)?dān)心是不是誰(shuí)出了什么事。假如病人只是打來(lái)聯(lián)絡(luò)事情或?qū)で笾С郑視?huì)很開(kāi)心，至少他們還活著。1990年最初幾個(gè)月，我經(jīng)常接到卡倫的求救電話（有時(shí)一星期兩到三次），都是尋求幫助，不讓自己做出傻事。我擔(dān)心她隨時(shí)會(huì)自殺。
※ ※ ※ ※
1990年2月，卡倫告訴我額頭那道疤是怎么來(lái)的。19個(gè)月大時(shí)，她接受前額的動(dòng)脈瘤或血管瘤（一種良性瘤，構(gòu)造多為糾結(jié)的血管）切除手術(shù)。她說(shuō)，這道疤使她在小朋友之間變得很醒目，其他人常因此取笑她，喊她科學(xué)怪人。她父親無(wú)力處理她的健康問(wèn)題，又怪她花了這么大筆醫(yī)藥費(fèi)；他曾對(duì)她大吼：要不是你和你的醫(yī)院賬單，我們哪會(huì)落到這步田地！我想，她是他失敗破產(chǎn)的最佳代罪羔羊。
卡倫住院進(jìn)行手術(shù)期間，她父親從院里偷了些繃帶出來(lái)（后來(lái)他用這些繃帶將她綁在家里的床上）。如果她哭，他會(huì)把她綁起來(lái)，揍她，讓她有哭的理由！卡倫說(shuō)她偶爾會(huì)完全不說(shuō)話，意即她拒絕說(shuō)話。10歲時(shí)，她差點(diǎn)讓大家以為她聾了。為此她又住院好幾個(gè)禮拜；后來(lái)她說(shuō)，她只是“不聽(tīng)”了。
在成長(zhǎng)過(guò)程中，她天天希望父母親趕快死掉。但她說(shuō)她爸也希望她死掉。有一回，她感染了肺炎，病得很重，但她父親拒絕帶她就醫(yī)，所以最后是她母親和她叔叔帶她去的。她說(shuō)，到醫(yī)院時(shí)她已沒(méi)了呼吸；假如再拖久一點(diǎn)，她早就死了。
卡倫透露得越多，她所承受的痛苦也就越令我難以置信——但我確實(shí)懷疑她說(shuō)話的真實(shí)性。除了肉體上的痛苦，殘酷的精神虐待也令我極為震驚。我很難得知這些兒時(shí)記憶究竟有多準(zhǔn)確，但她確實(shí)以極具說(shuō)服力、清晰又痛苦的真實(shí)情感喚起這些記憶。她說(shuō)，這樣的療程令她精疲力竭。
※ ※ ※ ※
在往后的幾次治療中，我感覺(jué)自己仿佛坐了趟云霄飛車(chē)。卡倫拋出一大堆令我頭昏眼花的生理癥狀和恐怖回憶，但她卻不像過(guò)去那么沮喪，甚至稍微開(kāi)朗了些。
“有一次——那時(shí)我還是個(gè)小女孩——我?guī)臀业难笸尥拮鲆路彼粠厥馇榫w地描述，“我問(wèn)我爸可不可以拿他的一條紅色舊領(lǐng)帶，幫娃娃做裙子。他說(shuō)好，但我得先用正確的方式打領(lǐng)帶。打在我自己身上。等我打好，轉(zhuǎn)身面向他，他立刻抓住領(lǐng)帶把我拎起來(lái)，害我差點(diǎn)窒息。他一直大笑，說(shuō)我不該相信任何人。”卡倫平鋪直敘地訴說(shuō)這段故事，但卻愁眉苦臉的，仿佛這些回憶是極大的負(fù)擔(dān)，壓得她喘不過(guò)氣。最后她補(bǔ)上一句，“不知怎么著，我跟每個(gè)男人的關(guān)系最后幾乎都以受傷收?qǐng)觥！?/p>
這回我心中一震。治療師必須不時(shí)傾聽(tīng)，從病人與自己的關(guān)系去揣想病人的弦外之音。盡管乍看之下似乎較以醫(yī)生為中心，不過(guò)在醫(yī)患關(guān)系中，病人所說(shuō)的每一句話都有其潛在意義——此乃鐵一般的真理。最近，卡倫透露少部分不堪回首的過(guò)去，這是她在精神治療中首次出現(xiàn)實(shí)質(zhì)進(jìn)步。然而，她剛才說(shuō)了她跟每個(gè)男人的關(guān)系，似乎也在暗示我也會(huì)像她生命中的其他男人一樣，虐待她，傷害她。一方面，她認(rèn)為我能讓她敞開(kāi)心胸，吐露受虐的往事；但另一方面，她卻深信我會(huì)像其他男人一樣，重重甩她一巴掌，背叛她。
這是治療工作的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從現(xiàn)在開(kāi)始，我們要么繼續(xù)往更深處挖掘，要么就會(huì)談崩。我即將首次有機(jī)會(huì)切入正題，對(duì)卡倫說(shuō)幾句重話，讓她明白她對(duì)人的不信任感有多深；即使面對(duì)像我這樣可能值得信賴(lài)的人，她也很難跨越這道障礙。
雖然我常跟卡倫說(shuō)話，但大多是為了探究、支持或誘導(dǎo)她說(shuō)話，沒(méi)有一句足以單刀直入、一針見(jiàn)血。因?yàn)槲覍W(xué)會(huì)了如何當(dāng)個(gè)更好的傾聽(tīng)者，才能走到今天這一步。卡倫最需要的就是聽(tīng)眾。
“卡倫，我一直在想你說(shuō)的話。我覺(jué)得你在害怕，害怕你一旦跟我越來(lái)越接近，我就會(huì)像你認(rèn)識(shí)的所有男人那樣傷害你。你想要更親近，但你害怕親近。”卡倫看著我，緩緩點(diǎn)頭；她眼眶紅了，臉龐發(fā)熱。她聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)的話了，但她需要時(shí)間消化思考，相信我也許跟別人不一樣。假如我說(shuō)中她的心事，她會(huì)比較有安全感，覺(jué)得被理解，進(jìn)而朝下一個(gè)階段邁進(jìn)。當(dāng)天稍晚，她寫(xiě)信給我。
親愛(ài)的貝爾醫(yī)生：
今天離開(kāi)你的辦公室以后，我不斷回想我們的對(duì)話。我要你知道，我真的很開(kāi)心我正在接受治療。我有好多話想告訴你，需要告訴你，但每次一走進(jìn)你的辦公室，我就開(kāi)始猶豫，困惑。你一直對(duì)我很有耐心，我很高興，希望你不會(huì)覺(jué)得我好像在浪費(fèi)你的時(shí)間。如果我能真正打開(kāi)心扉，把心事統(tǒng)統(tǒng)告訴你，我會(huì)發(fā)生什么事？我有辦法處理嗎？萬(wàn)一不行怎么辦？我覺(jué)得我仿佛坐在一列停不下來(lái)的云霄飛車(chē)上。但我知道你可以幫助我助我自己一臂之力。
卡倫
她似乎很清楚自己目前的處境。她正坐在云霄飛車(chē)上，筆直墜入萬(wàn)丈深淵；雖然我也在同一列車(chē)上，但我察覺(jué)自己僅能輕輕劃過(guò)問(wèn)題表面，無(wú)法觸及她心中最深的秘密。一想到這兒，我就覺(jué)得心里很擔(dān)憂。她這個(gè)星期心情好，下星期又跌落谷底；她想好好處理自己的問(wèn)題，但云霄飛車(chē)一會(huì)兒急升，一會(huì)兒俯沖，我們倆有能力應(yīng)付嗎？
在心理治療過(guò)程中，治療師必須付出非常多的時(shí)間，其目的只是為了等待，目睹真相自動(dòng)呈現(xiàn)。在卡倫的云霄飛車(chē)上，我感覺(jué)自己被蒙住雙眼，看不見(jiàn)前方的景象。我發(fā)現(xiàn)，如果你放手讓病人主導(dǎo)，他們對(duì)自己的故事都有一套無(wú)意識(shí)但精準(zhǔn)的敘述方式，一次揭開(kāi)一層紗。實(shí)習(xí)期間，我得到最棒的忠告是：治療師的職責(zé)只是盡可能傾聽(tīng)、了解病人，如此而已。不是告訴他們?cè)撛趺醋觯皇潜扑麄兏淖儯桥c他們分享自己。了解病人才是我的工作。一旦我對(duì)病人有了相當(dāng)程度的了解，就能與病人分享他們的心得。這種洞察力可以讓治療師保持耐心，免除不少麻煩。
我想多了解卡倫潛意識(shí)的感受，以及她目前還沒(méi)有勇氣吐露的秘密。因此我告訴她，把夢(mèng)境記錄下來(lái)或許能有幫助。經(jīng)過(guò)謹(jǐn)慎解析，夢(mèng)境多半能精確指出病人目前存于潛意識(shí)的矛盾，與現(xiàn)階段某些癥狀的源頭。卡倫照我的指示做了。于是下一次見(jiàn)面時(shí)，她帶著一張寫(xiě)得密密麻麻的筆記走進(jìn)我的辦公室。
我從一棟高樓疾速墜落。停不下來(lái)，無(wú)法控制。我越來(lái)越接近地面。我看見(jiàn)底下的車(chē)子和人群，我不想以這種方式死去。是誰(shuí)把我推出窗外？還是我自己跳下來(lái)的？我似乎想不起來(lái)自己是怎么掉下來(lái)的。我想我應(yīng)該在鬧市區(qū)，從某辦公大樓掉下來(lái)。我試圖控制自己，但我做不到。就在我即將撞上地面的那一刻，我嚇醒了。我的心跳得飛快，汗流浹背。我很慌亂。我得抓著床穩(wěn)住自己，因?yàn)槲疫€在墜落。
在治療過(guò)程中所做的“夢(mèng)”，一般認(rèn)為由過(guò)去的片段、現(xiàn)在的片段（日有所思，夜有所夢(mèng)）和醫(yī)療片段（醫(yī)患關(guān)系）這三個(gè)元素組成。醫(yī)患關(guān)系是其中最重要的一環(huán)，這讓治療師有機(jī)會(huì)植入改變的契機(jī)；而過(guò)去與現(xiàn)在的片段則與醫(yī)療片段相互輝映。對(duì)于卡倫，目前我打算把重心放在這個(gè)部分。
“我想，這個(gè)夢(mèng)反映了你對(duì)療程頻率增加以及跟我越來(lái)越熟識(shí)的恐慌與焦慮，”我說(shuō)，“你從辦公大樓掉下來(lái)，感覺(jué)像我這棟樓，這是因?yàn)槟銓?duì)我越來(lái)越敞開(kāi)心胸，覺(jué)得自己漸漸失控了。”這是云霄飛車(chē)的另一種象征。下一則夢(mèng)境顯示她的恐懼又加深了。
我在手術(shù)室，即將接受手術(shù)。好幾個(gè)醫(yī)生聯(lián)手把我綁在手術(shù)臺(tái)上，我不知道他們要做什么。每個(gè)醫(yī)生都戴著面具，我看不見(jiàn)他們的臉。他們?cè)谛Αａt(yī)生先在我的肚子上劃下一刀，痛得像在受烙刑。他們還在笑，笑里帶著羞辱。然后醫(yī)生看看我的腳，說(shuō)：“她用不著這東西。”然后就把腳剁了，往肩頭后一扔。接著他剜下我的心臟，“你沒(méi)有心，沒(méi)有感覺(jué)。”他繼續(xù)大笑。我快死了，每個(gè)人都想拿走一部分的我。我試著逃跑，但我無(wú)法掙脫束縛。沒(méi)有人幫我。我嚇醒，余悸猶存。
每次聽(tīng)到病人的夢(mèng)里出現(xiàn)“醫(yī)生”，我總會(huì)不自覺(jué)地豎耳傾聽(tīng)。就某種程度而言，病人夢(mèng)里的醫(yī)生通常代表我。這也是一種了解病人對(duì)我的真正感受的方法。
“我想，這次的夢(mèng)透露更多你對(duì)我的懼怕，”我說(shuō)，“你擔(dān)心萬(wàn)一接受治療，讓我‘劃開(kāi)’你的心房，你只會(huì)更受傷，更無(wú)助。”卡倫剖腹產(chǎn)的手術(shù)過(guò)程與這則夢(mèng)境相似，隨之而來(lái)的只有痛苦和沮喪。
等我再見(jiàn)到卡倫，她又交給我一些瑣碎的記憶片段。她說(shuō)，她不明白自己為何到現(xiàn)在還記得這些。開(kāi)始治療前，我先讀了幾頁(yè)。
我躺在黑暗的房間里。躺在臺(tái)子上。我怕黑。有好多手在摸我，全身上下到處亂摸。我在哭。求求你不要碰我！那些手還是繼續(xù)摸。我聽(tīng)見(jiàn)笑聲，男人的笑聲。求你放過(guò)我！
我爸逼我坐下來(lái)，跟他一起看色情片。他要我學(xué)會(huì)取悅男人的正確方法。他說(shuō)他在教我。
我在祖父家的前廊上。我玩芭比娃娃。我8歲，或者再小一點(diǎn)。祖父叫我進(jìn)房間去。他摸我。我沒(méi)有反應(yīng)。他威脅我，要扔掉我的芭比娃娃。我聽(tīng)不見(jiàn)他說(shuō)話。我不在那里。我什么都感覺(jué)不到。他撫弄我，然后開(kāi)始______。
我注意到最后一則末端的空白。我不知道空白代表什么意義，但我決定讓她暫時(shí)留白。我想到的第一個(gè)問(wèn)題是：這些全是真的嗎？我很謹(jǐn)慎，不曾要求卡倫告訴我這些事，或者暗示她是否有過(guò)此類(lèi)遭遇；然而，這段回憶竟以如此寫(xiě)實(shí)且事無(wú)巨細(xì)的方式呈現(xiàn)出來(lái)，反倒令我信服。我認(rèn)為其可信度極高。
然而，就治療的實(shí)際層面來(lái)看，真正發(fā)生過(guò)什么事——這些記憶究竟有幾分真實(shí)？——其實(shí)并不重要。這些都是存在于卡倫內(nèi)心的影像。對(duì)卡倫來(lái)說(shuō)，這些影像，還有影像帶來(lái)的感受都是真的。兒時(shí)記憶常以各種不同的方式扭曲、重組、替代和修改。盡管我沒(méi)有理由懷疑卡倫，也知道兒童性侵害案件時(shí)有耳聞，但是跟一個(gè)曾經(jīng)歷這種磨難的人面對(duì)面坐在一起，仍令我難以置信。我不需要斷定究竟發(fā)生過(guò)什么事，我只需要了解卡倫的想法和感受就行了。至少就目前而言，這樣就夠了。