繪草紙屋

在所有類型的畫里，我最喜歡人物畫。從小就一直描畫著各種人物。

在兒時住的小町，有一家吉野屋勘兵衛——俗稱“吉勘”的繪草紙店。我央求母親去他家買江戶繪和押繪用的白描畫，等買來了，再高高興興地往上面摹寫江戶繪，或是給白描畫上色。

另外閑逛夜市時，偶爾能在舊貨店里發現古舊的繪本，我就纏著母親給我買。

只要我說想買畫，母親不論買多少，都會一邊說著“好啊好啊”一邊付錢。雖然也沒想過將來讓孩子從事繪畫工作，不過既然孩子喜歡就給她買吧——母親大概是這么想的吧。

我記得是五六歲的時候，有一回親戚家那邊舉辦節日活動，他請我去家里玩。到那個小町后，我在一家繪草紙店里看到了特別漂亮的畫。

年幼的我特別渴望得到那些畫，卻扭扭捏捏地不好意思對親戚開口。就在這時，我家的學徒恰好路過這兒，真是太慶幸了，我便在半紙上畫下六個排成一排的帶有波紋的文久錢，畫好后把紙交給學徒，拜托他：

“給我帶這個過來。”

于是，我終于如愿買到了心儀的畫。

因為我不知道文久錢怎么說，就把錢畫到紙上讓學徒給家里捎信。據說，母親看了我這張手繪信紙哈哈大笑起來：小津給我畫了信啊。

在沒有煤氣燈也沒有電燈的時代，夜幕降臨后，商人們便在路旁點起煤油燈出夜市擺攤兒。我時常想起兒時的自己站在小攤前，尋找戲劇演員的似顏繪或武士圖的身影，那個時候我心無旁騖，一心眺望著繪畫與夢想。真是讓人懷念的年代。

吉勘店頭前經常擺放戲劇演員中村富十郎的似顏繪等，現在回憶起來，我的眼前還能清晰地浮現出畫中人物的面部線條。