北齋的插畫

母親愛看讀本，她常從河原町四條上街的書店借閱老書，而我則喜歡看書里的插畫。一本書通常能親子共讀。

曲亭馬琴的著作之類比較多——比如《里見八犬傳》《水滸傳》《弓張月》等。在這些書里我最喜歡北齋的插畫，一整天盯著一幅畫看，有時還下筆臨摹——因為那會兒剛上小學，所以也記不太清了。

借來的都是線裝書，字號大，插畫也非常清晰，作為畫帖也算是上等書。

北齋的畫極富動態感，就連當時小小的我都覺得“畫得可真好啊”，對他的畫愛不釋手。

書店大抵在一周或十天左右之后上門更換書籍，但是這家辦事慢條斯理，一次性拿來二三十冊書，過去一個月、三個月也遲遲不見伙計來家里取書。

第四個月終于他敲響了我家的門，送來一批新書。

“這些書很好看。”

說著，他放下書就走，舊書也忘了帶回去。真是個無憂無慮的人啊。

出來跑腿兒送取書的伙計就是書店老板的兒子，他是個凈琉璃戲迷，結果不干活，一個勁地哼唱小曲。

書店的老兩口似乎比兒子的性子還慢，也是悠然自得的好人。

老兩口總是在店頭呆然地眺望著外面，有時候見我來還書，就對我說“真是勞煩你了”，還送我一張彩色印刷的畫。店里有很多書，也有我喜歡的圖冊。

據說在御一新之前，這對老夫婦窩藏了一位保皇志士。后來這個志士發跡后，成為東京了不起的大人物，十分感謝老夫婦：“為報答你們，請讓你們的兒子來這邊上學吧。”就這樣，老兩口帶著兒子去了東京。后來才得知，他們在臨走前把店里的許多書都賣給了收廢品的人，我特別遺憾，如果買下那些書該多好。

母親有事外出時，我就一個人孤零零地待在家里，從母親的梳妝臺里取出胭脂，在半紙上臨摹北齋的插畫。母親回到家，一定會給我兩三張畫作為小禮物，現在想來，那已經是很久遠的事情了。