當(dāng)我大概五歲的時(shí)候，我們家從那家爬藤覆蓋的小房子搬到一個(gè)大的新房子里。我們家有我的父親、母親、兩個(gè)同父異母的哥哥，之后還有個(gè)小妹妹米爾德里德。我最早關(guān)于父親的記憶就是，每次我走過成堆的報(bào)紙到他身邊，都會(huì)發(fā)現(xiàn)他獨(dú)自一人，把一大疊紙張舉到臉跟前。我真的很疑惑他在做什么。于是我模仿他的這個(gè)舉動(dòng)，甚至還戴上了他的眼鏡，我想戴上它應(yīng)該可以幫助解開這個(gè)謎。但幾年過去我還是沒能搞懂。之后我才明白那些紙張是什么，我的父親負(fù)責(zé)編輯其中的一部分。

我的父親是最為慈愛和寬容的，他全身心投入這個(gè)家里，除了狩獵的季節(jié)，其他時(shí)間都不會(huì)離開我們。聽別人說起，他是一個(gè)很棒的獵手，也是一個(gè)聲名在外的神槍手。除了他的家人，他最愛他的獵狗和獵槍。他十分熱情好客，甚至到了過分的地步，很少在回家的時(shí)候沒帶上客人的。果園是讓他感到特別自豪的地方，聽說他種植出了這個(gè)縣里最好的西瓜和草莓，而他總是把最先成熟的葡萄和挑過的漿果帶給我。當(dāng)他帶著我走過一棵棵果樹，經(jīng)過一棵棵葡萄藤，他溫柔的愛撫和熱切的快樂總讓我感到愉悅。

我父親講故事一流，在我懂得一點(diǎn)語言之后，他常常在我手上笨拙地拼寫以便告訴我他那些最具智慧的奇聞逸事，若我能在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)把這些故事復(fù)述出來，他就再高興不過了。

1896年，我還在北部享受夏日的最后幾天美好時(shí)光，突然傳來了父親去世的噩耗。我父親突發(fā)疾病，在遭受短暫劇烈的痛楚后，就離開人世了。這是我人生中遭遇的第一次巨大的悲傷——第一次親身體驗(yàn)到死亡的滋味。

我應(yīng)該怎么描寫我的母親呢？她如此親近我，以至于提起她幾乎也是一件不太有教養(yǎng)的事情了。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我把妹妹視為一個(gè)入侵者。我知道我已經(jīng)不再是母親的專寵，這個(gè)想法讓我充滿忌妒。她時(shí)常坐在我母親的大腿上——那是我以往的位置，似乎占據(jù)了我母親所有的注意力和時(shí)間。有一天發(fā)生了一些事似乎又在我的傷心處平添了侮辱。

那時(shí)候，我有一個(gè)洋娃娃，既十分寵愛它也喜歡折磨它，后來我為它取名為南希。唉，它作為無辜的受害者承受了我各種脾氣和感情的爆發(fā)，因此穿著變得很邋遢。我有很多洋娃娃，會(huì)說話的、會(huì)哭鬧的，還有會(huì)眨巴眼睛的，但我從沒有像對(duì)可憐的南希那般，鐘愛它們?nèi)魏我粋€(gè)。南希睡在搖籃里，我經(jīng)常花一個(gè)小時(shí)甚至更多的時(shí)間搖晃它。我懷著忌妒極其小心地呵護(hù)著我的洋娃娃和搖籃，但有一次我發(fā)現(xiàn)我的妹妹平靜地睡在搖籃里。妹妹和我之間仍沒有愛，她這樣傲慢地對(duì)待我的東西讓我一下子生氣了。我沖到搖籃跟前把它翻過來，若不是我母親在這個(gè)嬰兒跌落的時(shí)候抓住她，她可能早已經(jīng)一命嗚呼了。那時(shí)，我們都走在荒無人煙的山谷里，不知道一種朦朧的情感會(huì)在親切的話語、舉動(dòng)和陪伴當(dāng)中產(chǎn)生。但在此之后，我慢慢找回更多人類的本性，米爾德里德和我都走進(jìn)了對(duì)方的心中，無論世事如何變幻，我們都樂于牽手前行，雖然她不懂得我的手勢(shì)是什么意思，我也不懂得她幼稚的牙牙學(xué)語。