我已經回想不起生病后的最初幾個月發生了什么。我只知道我會坐在母親的大腿上或者在她忙家務活的時候緊抓著她的裙子不放。我用手觸碰每樣物品，和感知物體的移動，通過這樣的方式我了解了很多東西。很快我感到有需要和其他人溝通，開始做些簡單的表示。比如搖頭表示“不同意”，點頭表示“同意”，拉扯表示“過來”，推開表示“走開”。我想要面包的時候呢？我就會模仿切薄面包和涂上黃油的動作。如果我希望母親在晚餐做冰激凌，我會撥弄冰柜，并且顫抖著裝出很冷的樣子作為表示。此外，我母親成功教會了我很多東西。當她希望我帶點什么東西給她的時候，我總會知道，然后我會跑到樓上或者她指示的任何地方。實際上，在我日夜無盡的黑暗當中，我要感謝我的母親用愛的智慧帶給我的光明和美 好。

對于發生在我身邊的事，我知道得很多。五歲的時候，洗衣房送過來洗好的衣服，我會折好并擺放整齊，我還會從剩下的衣物里分辨出自己的衣服。通過這種方式，當我母親和姑媽要出門的時候，我能從她們的衣著打扮上知道，總要央求跟她們一同出去。有聚會的時候我都會被叫喚過去，賓客要告辭的時候，我就向他們揮手示意，我還模糊記得這個手勢的意思。有一天，一些紳士來拜訪我母親，我感覺到前門關了，其他動靜也顯示他們的到來。思索一下我就跑到樓上，誰也沒能攔住我，我要自己穿上聚會的衣服。像以前看見別人做過的，我站在鏡子前，往頭上抹油，往臉上撲了厚厚的粉。然后別上面紗從頭上遮住了我的臉，垂到我的肩膀上，在我小小的腰間系上大大的裙撐，使它在我身后懸掛下來，幾乎要碰到我裙子的邊緣。這樣一番打扮之后，我走下來幫忙一同招待賓客。

我已經不記得什么時候發現自己和其他人不同的，但在我的老師到來之前我就已經知道了。我注意到我母親和我的朋友都不會像我一樣，在想要做什么事情的時候使用手勢，而是用她們的嘴巴說話。有時候我站在兩個談話的人之間，觸摸到了他們的嘴唇。我不明白，繼而變得困惑。我移動我的嘴唇并且不斷地做手勢，但并沒有任何結果。這有時讓我覺得憤怒，以至于我會亂踢一通，試圖尖叫直到筋疲力盡。

我想我那時是知道自己任性的，因為我知道我踢傷了我的保姆艾拉，當我脾氣發作之后，我會感到一絲愧疚，但我卻記不起有哪一次這種感覺讓我未能如愿時不再任性的。

那段日子里，我們廚師的黑皮膚女兒瑪莎·華盛頓，還有年輕時很棒的塞特種獵犬貝爾，常常陪我一起玩。瑪莎·華盛頓懂得我的手勢，讓她做我要做的事情基本沒有困難。這讓我很高興地對她頤指氣使，她通常也屈服于我的專橫，而避開和我近身扭打的風險。對于推論我立場強硬，思維活躍并且保持中立。我知道自己的智力足夠好，我行我素，即便要為此廝殺一番也在所不惜。我們花很多時間在廚房里面，揉生面團，幫著做冰激凌，研磨咖啡豆，為烤制蛋糕而爭論不休，喂食擠在廚房階梯的母雞和火雞。它們都會乖巧地從我手中啄食，也讓我撫摸它們。有一天，一只雄火雞從我手上搶了番茄跑開了。可能被這火雞的得逞激怒了，我們追趕它到柴堆上，這時廚子剛好在蛋糕上撒上了糖霜，我們把蛋糕一點點吃光了。但自此以后，我就一直生病，也不知道這樣的報應會不會也落在火雞身上。

珍珠雞都喜歡把巢筑在偏僻的地方，在長長的草叢中尋找它們的蛋是我最大的樂趣之一。當我要搜尋雞蛋的時候，我不會告訴瑪莎·華盛頓，但我會包起雙手放在地面上，告訴她草叢中有些圓圓的東西，瑪莎就會明白。如果我們幸運地找到巢穴，我是從來不讓瑪莎把雞蛋帶回家的，我會用著重的手勢告訴她，她應該把雞蛋扔到地上打碎。

儲存谷物的小棚屋，飼養馬匹的馬廄，早晚擠奶的牛場都是瑪莎和我無窮樂趣的源泉。擠奶工擠奶的時候都會讓我把手放在奶牛的乳房上，在好奇心的驅使下，我通常都會使勁地掐它們。

為圣誕節做準備也使我快樂。我不知道這意味著什么，但我享受滿屋子的歡樂氣息，也喜歡收到讓瑪莎·華盛頓和我安靜下來的小零食。我們也不喜歡這樣，但一點也沒有減少我們的樂趣。大人們會允許我們倆幫他們研磨香料，挑選葡萄干和用勺子攪拌餡料。我掛好我的長襪子，因為其他人也這么做。但在我記憶中，這個節日并沒有特別讓我感興趣，我的好奇心也并沒有驅使我在黎明到來之前尋找我的禮物。

瑪莎·華盛頓和我一樣十分喜歡惡作劇。7月炎熱的下午，兩個小孩齊齊坐在走廊的臺階上。一個小孩膚色像烏木一般黑，頭上用鞋帶綁著一束束的絨毛般的頭發，一條條伸出來就像螺絲錐。另一個是白皮膚的，留著金色鬈發。其中一個小孩六歲大，另一個兩三歲。年紀小一點的小孩看不見，那就是我，另一個小孩就是瑪莎·華盛頓。我們都忙著剪紙娃娃，但很快就厭倦了這個消遣，我們又剪了鞋帶，把我們夠得著的金銀花的葉子剪掉了，然后我注意到了瑪莎螺絲錐般的頭發。她開始不同意，后來屈服了。想到輪流來剪對方的頭發比較公平，她拿起剪刀把我的幾縷頭發剪掉了，如果不是我母親及時制止，她一定會把我的頭發全部剪光的。

我們養的狗貝爾是我的另一個玩伴，它年老且慵懶，更喜歡在火堆旁睡覺而不是和我一起玩耍。我很努力想教會它我的手勢語言，但它反應遲鈍，注意力分散。有時候它突然起身并興奮地顫抖，變得十分強悍，正如狗兒們要撲向一只鳥兒一樣。我不知道為什么貝爾會有這樣的反應，但我知道它并沒有按照我的意愿行事。我生氣了，課程最終以我向貝爾一通亂打告終。貝爾會站起來，慵懶地伸展身體，發出一兩聲輕蔑的鼻息聲，走到爐火的另一邊，再次躺下，而我只好在疲憊失望之下，走開找瑪莎玩。

早年的很多事件都深深地駐扎在我記憶中，各自獨立，但又清晰而獨特，那些沉寂、無目的、無盡頭的日子讓我備受觸動。

有天我不小心用水濺濕了圍裙，于是我把它攤開放到客廳火爐前。圍裙干得不夠快，為了趕快烘干穿上它，我又把它挪近了點，正好放在了熾熱的灰燼上。火焰跳了進來，包圍了我，轉眼間我的衣服就燒著了。我驚慌不已弄出了很大的聲響，老保姆瓦伊妮發現后急忙跑來救我。她把毛毯拋到我身上，差點把我憋得窒息，但終究是撲滅了火。最終除了我的雙手和頭發燒了一下外，其他地方并無大礙。

大概這個時候我弄明白了鑰匙的用處。一天早上我把母親鎖在了食品儲藏室，她被困了三個小時，其間用人都在房子外面干活。她不停地用力捶打門，我感覺到了捶打的震動，還坐在走廊階梯上開心地大笑。這次頑皮的惡作劇之后，讓我父母感到有必要盡快教育我。在我的老師莎莉文小姐見到我之前，我提前把她鎖在了房子里。我走上樓梯，打算把母親告訴我要給莎莉文小姐的東西給她，但我把東西給了她之后，門就被我猛地關上了，門被鎖上了，鑰匙藏在了大廳衣櫥下面。大人們無法引誘我說出鑰匙在什么地方。我的父親只好用梯子將莎莉文小姐從窗口處接出來，這讓我感到很高興。幾個月之后我把鑰匙找了出來。