第一部分 我的生平

開始寫下我的往事的時(shí)候，我有點(diǎn)惴惴不安。像是要揭開一直如金色薄霧一樣籠罩著童年的面紗，我似乎猶豫得有點(diǎn)不能自已。寫自傳是件難事。當(dāng)我試圖分辨最初的印象時(shí)，我發(fā)現(xiàn)從過去到現(xiàn)在，事實(shí)和幻想竟然都那么像。要知道，女人都傾向運(yùn)用想象力來描繪自己的童年。一些早年的印象仍然生動浮現(xiàn)，但是“困在小黑屋的陰影仍然潛伏在那里”。除此之外，童年時(shí)候的歡樂和憂傷都已經(jīng)不再強(qiáng)烈，因?yàn)楹髞碇卮蟀l(fā)現(xiàn)而產(chǎn)生的興奮，致使我早年教育中具有重要意義的很多事件都被遺忘了。因此，把最為有趣和重要的片段先后簡單勾勒出來，于我并不是一件枯燥乏味的 事。

1880年6月27日，我出生在塔斯坎比亞，它位于阿拉巴馬州[1]。我父親的家族上溯自卡斯帕·凱勒，他是定居在美國馬里蘭州的瑞士人。我的一個先祖曾經(jīng)是蘇黎世第一個聾啞人教師，也寫過有關(guān)教育他們的書，這真是太巧合了。雖然說沒有哪個帝王的祖先中沒有奴隸，也沒有哪個奴隸的祖先中沒有帝王的。

我的祖父，即卡斯帕·凱勒家族之子，“遷入”阿拉巴馬州的大片土地并最終定居在那里。我曾聽說過有年他騎馬從塔斯坎比亞到費(fèi)城，就是為了采購種植所需的物資，姑媽那里有很多祖父寄給家族的一些信件，也生動地描述了這些旅程。

我的祖母凱勒是拉菲特州一個副官即亞歷山大·摩爾的女兒，也是亞歷山大·斯波茨伍德的外孫女，他是弗吉尼亞地區(qū)早期殖民的管理者。祖母也是羅伯特·愛德華·李的二表妹。

我的父親亞瑟·H.凱勒是聯(lián)軍上尉，而我的母親凱特·亞當(dāng)斯是他的第二任妻子，也比他年少很多。母親的祖父本杰明·亞當(dāng)斯和蘇珊娜·E.古德休結(jié)婚，在馬薩諸塞州的紐伯里居住了很多年。他們的兒子查理斯·亞當(dāng)斯在馬薩諸塞州的紐柏立波特出生，后來搬到阿肯色州的海倫娜市。內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，他在南部上陣殺敵并成為一名準(zhǔn)將[2]。他和露絲·海倫·埃弗雷特結(jié)婚，后者與愛德華·埃弗雷特和愛德華·埃弗雷特·霍爾博士同樣隸屬于埃弗雷特家族。戰(zhàn)爭結(jié)束后，整個家族搬遷到田納西州的孟菲斯市。

早在疾病奪走我的視力和聽力之前，我就住在一個小房子里，房子由四方的大房間和一個小房間組成，小房間是讓用人住的。南方這邊有個習(xí)慣，就是在住宅附近建一個小房子作為附屬物，偶爾使用。我父親在內(nèi)戰(zhàn)后就興建了這樣一所房子，在和我母親結(jié)婚之后就搬進(jìn)去住。房子覆蓋著葡萄藤、爬行玫瑰和金銀花。從花園里望去，房子就像花草的藤架一般。小走廊被布滿黃玫瑰和南方牛尾草的屏風(fēng)遮擋了。這里曾經(jīng)是蜂鳥和蜜蜂的理想棲息地。

我們小小的玫瑰涼亭離凱勒家族的住宅僅有幾步遠(yuǎn)。它被稱作“常青藤”，因?yàn)榉孔雍椭車h(huán)繞的樹木柵欄都被美麗的英國常春藤所覆蓋。而老式花園就是我童年的玩樂天 堂。

在我的老師到來之前，我已經(jīng)習(xí)慣憑著感覺沿著四方嚴(yán)密的黃楊木樹叢走動，根據(jù)嗅到的香味找到最先開放的紫羅蘭和百合花。有時(shí)發(fā)了脾氣，我會為了尋找慰藉，把滾燙的臉蛋埋到?jīng)鰶龅臉淙~和草叢當(dāng)中。沉醉在花叢中是種快樂，我從一個地方快樂地漫步到另一個地方，直到突然來到一株漂亮的葡萄藤跟前，我從它的葉子和花朵認(rèn)出了它，知道它正是在夏天搖搖欲墜覆蓋在房子上的葡萄藤，就在花園盡頭那里。這里，同樣有蔓延生長的鐵線蓮，下垂的茉莉花，還有一些稀有的甜美的花兒叫蝴蝶百合，因?yàn)樗鼈內(nèi)崛醯幕ò昃拖窈某岚颉５倒迨腔▋寒?dāng)中最惹人喜愛的。我從來沒有在北方的溫室里找到像我南方家里長得這樣讓人心花怒放的玫瑰，花朵沿著門廊一路蔓延甚至伸展出去，香氣彌漫在空氣中，未被任何粗俗的氣味所污染。在清晨，經(jīng)露珠洗滌，它們是那么地柔軟，純潔，我忍不住遐想萬千，不知道上帝花園里的水仙是不是也像這樣 的。

我生命的最初和每個小生命一樣簡單。我來了，我看到了，我征服了，正如每個家庭第一個嬰兒到來的時(shí)候一樣。關(guān)于我的取名一如既往需經(jīng)過討論。家里的第一個嬰兒是不能隨隨便便地取名的，每個成員都很注重這一點(diǎn)。我的父親建議取名為米爾德里德·坎貝爾，那是他十分敬重的一個先人，為此他拒絕進(jìn)一步討論這個問題。我的母親則按照自己的意愿解決了這個問題，她認(rèn)為應(yīng)該以她母親來命名，而她母親出嫁前的名字叫海倫·埃弗雷特。但當(dāng)一家人興高采烈地帶我去教堂洗禮時(shí)，我父親卻在半路上把名字忘掉了，非常自然而然地，因?yàn)檫@是他拒絕參加討論所決定的。當(dāng)牧師問起我的名字時(shí)，他只記得我的名字被決定是根據(jù)我的外祖母的名字取的，然后他把她的名字記成是海倫·亞當(dāng)斯。

他們告訴我，我還在襁褓時(shí)就已經(jīng)表現(xiàn)出急躁而專橫的性格。我見到別人做什么，都執(zhí)意要模仿。六個月大的時(shí)候，我已經(jīng)可以擠出“你好”這個詞，有一天我十分清楚地說出“茶、茶、茶”，這吸引了所有人的注意。我生病后也還記得在早年的幾個月學(xué)過的一些詞語，那就是“水”這個詞。我說話能力喪失后，仍然繼續(xù)模糊地發(fā)出“水”這個單詞的聲音。當(dāng)我學(xué)會拼那個詞語的時(shí)候，我才停止發(fā)出“哇——哇”的聲 音。

他們告訴我，我一歲的時(shí)候?qū)W會走路。我母親剛把我從浴盆里抱出來，放在她的大腿上，陽光下葉子飛舞在光滑的地面，我突然被樹葉搖曳的影子吸引住了。我從母親的大腿上掙脫出來，幾乎是要跑向它們。沖動勁兒一過，我跌倒在地，哭著讓她抱我在懷里。

快樂的日子并沒有持續(xù)多久。一個短暫的春天，伴隨著知更鳥和藍(lán)嘲鶇的歌唱，一個盛產(chǎn)水果和玫瑰的夏天，一個飛馳而過的金色和深紅色的秋天，把它們的饋贈留在一個熱切的、歡樂的兒童腳下。然后，在沉悶的2月內(nèi)，突如其來的疾病把我的眼睛和耳朵都封閉起來了，我頓時(shí)陷入如新生嬰兒般意識不清的狀態(tài)。他們說是胃部和腦部的急性充血。醫(yī)生認(rèn)為我活不下去了。然而第二天清早，發(fā)熱像當(dāng)初到來那樣突然神秘消退。那天早上，家里人都欣喜不已，但所有人連同醫(yī)生在內(nèi)，都不知道我再也看不到，聽不到了。

我想我還依稀記得那場大病。尤其記得在我一連數(shù)小時(shí)的煩躁和疼痛里，母親撫慰我的柔情，和輾轉(zhuǎn)反側(cè)，半睡半醒醒來后的痛苦和迷亂，我轉(zhuǎn)動干澀炙熱的眼睛，把目光移到墻上，遠(yuǎn)離曾經(jīng)喜愛但逐日變得模糊昏暗的燈光。如果這些的確是記憶的話，這些稍縱即逝的回憶看起來卻都不那么真實(shí)，就像一場噩夢。我逐漸習(xí)慣包圍著我的無聲寂靜和黑暗，忘記從前有過什么不一樣，直到她的到來，我的老師，放飛了我的精神。但在我生命中最初的十九個月期間，我親眼瞥見了遼闊翠綠的曠野，明亮的天空、樹木和花朵，這些都是隨之而來的一片黑暗所不能完全湮沒掉的。如果我們曾經(jīng)看到了，“那一天就是屬于我們的，那一天所展示的一切也是屬于我們的”。