薇芙在火車上，火車在倫敦和斯溫登[104]之間的某處——很難說出具體地點，因為火車總在停，是車站不是車站都停，也沒法子望窗外，因為窗簾都被拉上了，而且，站牌都被涂上了油漆，或是卸走了。薇芙和另外七個人在一個應該坐六人的火車隔間里坐了四小時了。隔間里情緒煩悶。幾個士兵一直在玩點著了的火柴，看誰能燒著別人的頭發(fā)，一個撲克臉的空軍婦女輔助隊員一直在叫他們別鬧了。另外一個女人在織毛線，毛線針頭戳到了兩邊坐...