第二章 滿城盡帶黃金甲 All the Money in the World

凱雷揭秘

大衛(wèi)·魯賓斯坦喜歡以提問(wèn)的方式作為其演講的開場(chǎng)白。他會(huì)示意臺(tái)下的觀眾舉手回答：“你們哪些是有限合伙人？哪些是普通合伙人？哪些是交易顧問(wèn)？”在了解觀眾的背景之后，他會(huì)根據(jù)最新的政治經(jīng)濟(jì)局勢(shì)接著提問(wèn)，比如希臘是否會(huì)發(fā)生債務(wù)違約，或者美國(guó)民主黨是否能控制眾議院。時(shí)不時(shí)地，他還會(huì)拋出一個(gè)很無(wú)厘頭的問(wèn)題：“你們知道我每年繳納多少個(gè)人所得稅嗎？”——這個(gè)提問(wèn)，是針對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)華府試圖改變并購(gòu)基金經(jīng)理應(yīng)繳納的稅收額度問(wèn)題上的努力。

對(duì)熟悉私募股權(quán)行業(yè)的人們來(lái)說(shuō)，魯賓斯坦是當(dāng)之無(wú)愧的最知名基金經(jīng)理，這也要感謝他的頻繁曝光率。他好像空中飛人一樣，在世界各地往來(lái)穿梭，拜訪投資者，發(fā)表演說(shuō)以及舉辦路演活動(dòng)。年復(fù)一年，熱情依舊不減。

魯賓斯坦告訴我，幾年前，他開始堅(jiān)信伍迪·艾倫的人生秘訣——“成功的百分之八十應(yīng)歸因于積極展現(xiàn)自我”。^[1]作為凱雷集團(tuán)的融資負(fù)責(zé)人，從企業(yè)創(chuàng)始至今，他單槍匹馬，四處拜訪尋找資金，足跡延伸到私募股權(quán)基金經(jīng)理從未涉獵之地——例如中東地區(qū)。“就是因?yàn)榇笮l(wèi)，凱雷集團(tuán)才可以融得巨額資金。”一位競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手半是欽佩半是妒忌地說(shuō)。

不管是對(duì)幾百人、幾十人，哪怕一個(gè)人，魯賓斯坦都能打動(dòng)對(duì)方并獲取其信任。他的話語(yǔ)不帶太多花哨，卻充滿智慧與幽默。在2007年他一次迪拜演講的間隙，我問(wèn)到，中東地區(qū)最近有何變化。他不假思索地回答說(shuō)：“紐約的記者同胞們更多了。”

由于魯賓斯坦的勤勉，他的差旅直接照亮了凱雷的大量基金業(yè)務(wù)，有純粹的數(shù)字為證（截至2012年5月，凱雷的基金共計(jì)89只，其中大部分是私募股權(quán)基金），這讓任何競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手都相形見絀。在私募股權(quán)投資，黑石集團(tuán)擁有一只大型的全球基金和數(shù)只規(guī)模較小的區(qū)域型基金，其中包括一只中國(guó)基金；KKR擁有類似數(shù)量的基金。對(duì)私募股權(quán)公司的商業(yè)模式，募集資金的能力以及招募本地團(tuán)隊(duì)來(lái)管理是非常重要的。這樣的基本結(jié)構(gòu)，能允許身在巴西的經(jīng)理以凱雷集團(tuán)的名義，通過(guò)魯賓斯坦和旗下幾十人團(tuán)隊(duì)來(lái)幫助募集資金。換來(lái)了與凱雷集團(tuán)的合作伙伴關(guān)系以及獲利以后的部分附帶權(quán)益（carried interest）^[2]。

凱雷集團(tuán)以特許經(jīng)營(yíng)模式在各地建立私募股權(quán)基金，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手們對(duì)此卻嗤之以鼻，認(rèn)為這種方式像是遍布世界的冠名餐廳，雖然各地的餐館擁有共同的品牌名，但是質(zhì)量卻參差不齊，通常是離總部越遠(yuǎn)的口味就相差越大。凱雷集團(tuán)主席丹尼爾·德安尼埃羅（Daniel D'Aniello）提出了“一個(gè)凱雷”的口號(hào)，魯賓斯坦以及其他高管也積極響應(yīng)，還推出了現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)等激勵(lì)手段來(lái)鼓勵(lì)多方合作，以確保所有的凱雷人都能同聲高歌凱雷之曲。

魯賓斯坦全神貫注的工作形象令人著迷。他崇尚的“伍迪·艾倫宣言”讓他每年至少有超過(guò)250天花在旅途中，并且睡眠極少。他長(zhǎng)期吃素，并且不喝帶咖啡因的飲料。他的白發(fā)和白襯衫與湛藍(lán)色的細(xì)條紋西裝形成了鮮明對(duì)比。魯賓斯坦講話的時(shí)候總是慢條斯理，很少大聲呵斥或者天馬行空地侃侃而談，在一對(duì)一的談話時(shí)，他的眼神總是難以捉摸。在講臺(tái)上，他從超然理性到黑色幽默，完成了溫和轉(zhuǎn)型。在2012年的一次公開亮相中，他提到母親曾經(jīng)鼓勵(lì)他學(xué)習(xí)牙科，但是他卻成為了一名律師。

在凱雷集團(tuán)創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)的策劃下，魯賓斯坦就是公司面對(duì)投資者和新聞界的門面。他承認(rèn)，這樣的角色并不是與生俱來(lái)的，而是用強(qiáng)大的意志力克服內(nèi)心膽怯后得來(lái)的。他花費(fèi)大量時(shí)間和精力與媒體周旋，每周閱讀數(shù)本書籍以及多份報(bào)紙雜志作為補(bǔ)充，也似乎很享受與記者、教授或者同事玩捉迷藏的游戲。跟他聊天，就好像看著他從頭腦的文件箱里拉出一格資料，做好記錄后放回，然后又拉出另一格資料。他那種捉摸不透的態(tài)度是在早期的職業(yè)生涯中磨煉而成的。那時(shí)，他是卡特總統(tǒng)的國(guó)內(nèi)政策顧問(wèn)，每日都要面對(duì)各類媒體的會(huì)面和電話訪談，每當(dāng)觸及敏感話題，比如通脹問(wèn)題，他就需要擺出高深莫測(cè)的姿態(tài)。“卡特?fù)?dān)任總統(tǒng)期間，我將通脹控制在19%以內(nèi)。要知道，這非常困難。我經(jīng)常對(duì)美聯(lián)儲(chǔ)的工作人員說(shuō)，‘如果你擔(dān)心通縮，就把我請(qǐng)回來(lái)，因?yàn)槲铱梢越鉀Q這個(gè)問(wèn)題。’”¹

他從小生長(zhǎng)在巴爾的摩（Baltimore）藍(lán)領(lǐng)工人聚集的猶太居民區(qū)。他的父親是一名郵政工人，母親在服飾店工作。他先后進(jìn)入杜克大學(xué)（Duke University）和芝加哥大學(xué)（University of Chica-go）法學(xué)院學(xué)習(xí)，并獲得了獎(jiǎng)學(xué)金。畢業(yè)之后，他在華盛頓開始了職業(yè)生涯。在卡特的連任競(jìng)選輸給羅納德·里根（Ronald Re-agan）之后，魯賓斯坦離開白宮，在肖·皮特曼律師事務(wù)所（Shaw Pittman）工作。

三十而立后，他逐漸厭倦了法律工作，覺(jué)得自己不甚擅長(zhǎng)。魯賓斯坦讀到一篇分析文章，說(shuō)企業(yè)家開始創(chuàng)業(yè)時(shí)的平均年齡是37歲。他注意到對(duì)吉布森公司（Gibson Greetings Inc.）的杠桿收購(gòu)交易，收購(gòu)方是一家名為WesRay的紐約投資機(jī)構(gòu)，他們通過(guò)100萬(wàn)美元的投資獲得了2億美元的回報(bào)。WesRay是由已故的美國(guó)前財(cái)政部長(zhǎng)威廉·西蒙（William E·Simon）和雷蒙德·錢伯斯（Raymond Chambers）創(chuàng)建的，該公司的名字即來(lái)源于錢伯斯和西蒙的名字首字母縮寫。WesRay還以杠桿收購(gòu)的方式入主Avis汽車租賃公司（Avis Rent A Car）和威爾遜體育用品（Wilson Sporting Goods）。

魯賓斯坦說(shuō)服了他在白宮的前同事，另一位前財(cái)政部長(zhǎng)比爾·米勒（Bill Miller）。他們一起在華盛頓創(chuàng)建了類似的從事杠桿收購(gòu)的專業(yè)投資機(jī)構(gòu)。魯賓斯坦很快就發(fā)現(xiàn)，他和米勒沒(méi)有相同的愿景²。米勒專注于咨詢業(yè)務(wù)，而魯賓斯坦則在保留律師特性的基礎(chǔ)上，想從事投資實(shí)業(yè)。于是，他打電話給埃德·馬蒂亞斯（Ed Mathias）。

馬蒂亞斯與魯賓斯坦相識(shí)于1977年，是在由已故的鮑勃·布理伯格（Bob Brimberg）于華盛頓舉行的一次晚宴上。布理伯格有著廣泛的關(guān)系網(wǎng)，被稱為“斯卡斯代爾脂肪”（Scarsdale Fat）^[3]。在卡特政府工作期間，魯賓斯坦被公認(rèn)為是華盛頓的后起之秀，并以刻苦努力的工作態(tài)度而著稱——第一個(gè)到崗，最后一個(gè)離開；他經(jīng)常從自動(dòng)售貨機(jī)購(gòu)買飯食。馬蒂亞斯善于與性格各異的人建立關(guān)系并保持聯(lián)系。那天，他徹底被這位二十幾歲的年輕人迷住了，他對(duì)未來(lái)的凱雷集團(tuán)聯(lián)合創(chuàng)始人的評(píng)語(yǔ)是“目標(biāo)明確，對(duì)認(rèn)定的事情堅(jiān)持不懈，鮮有情緒。他不讓失敗的恐懼控制自己。在此后的35年中，也絲毫未變。”

馬蒂亞斯的辦公室位于樓層中心處，呈放射性棱角型，正對(duì)著以四面時(shí)鐘為背景的十字形門廳（公司所在的寫字樓是電影《廣播新聞》^[4]的取景處）。現(xiàn)在，他主要參與凱雷集團(tuán)成長(zhǎng)型基金的運(yùn)營(yíng)管理，這不同于典型的杠桿收購(gòu)，而與風(fēng)險(xiǎn)投資（venture capital）有一些相似之處。作為該公司多年的團(tuán)隊(duì)成員，他深得創(chuàng)始人信任。在2012年凱雷申請(qǐng)IPO的過(guò)程中，他被任命為董事會(huì)成員。每當(dāng)他談起凱雷集團(tuán)，就立刻表現(xiàn)得如同一位驕傲的父親。事實(shí)上，他在公司初創(chuàng)階段給予了很大幫助。

還在T·RowePrice^[5]公司任職的時(shí)候，馬蒂亞斯和他的老板們就看到了像KKR這樣的公司，正在從新興的杠桿收購(gòu)業(yè)務(wù)中賺取非凡的回報(bào)。他們敏感地察覺(jué)到風(fēng)險(xiǎn)資本將發(fā)揮重要作用，并希望嘗試該項(xiàng)業(yè)務(wù)。馬蒂亞斯把相識(shí)的投資者拉到一塊兒，其中包括他的雇主、巴爾的摩（Baltimore）的Alex·Brown&Sons投資銀行、洛杉磯第一州際銀行（First Interstate Bank of Los Angeles）以及他的客戶梅隆家族（Mellon）。

馬蒂亞斯共計(jì)募得500萬(wàn)美元，其中200萬(wàn)美元將作為營(yíng)運(yùn)資本，300萬(wàn)美元將用于投資。接著，他和魯賓斯坦摩拳擦掌，全身心地投入到公司的創(chuàng)建中。

魯賓斯坦與肖·皮特曼律師事務(wù)所的舊同事，現(xiàn)萬(wàn)豪（Mar-riot）高層史蒂文·諾里斯（Steven Norris）接觸，諾里斯向魯賓斯坦推薦同事丹尼爾·德安尼埃羅（Daniel D'Aniello）。另一位朋友向馬蒂亞斯推薦威廉·康威（William Convey），那時(shí)康威已經(jīng)貴為MCI通訊公司的首席財(cái)務(wù)總監(jiān)，不過(guò)他聽到消息后還是頗感興趣。魯賓斯坦與康威通話以后，邀請(qǐng)康威在華盛頓市中心的蓋瑞牛排館（Gary's Teak House，該牛排館已經(jīng)不復(fù)存在）面談，康威同意加入。

德安尼埃羅正處在事業(yè)上升期，他在萬(wàn)豪酒店的財(cái)務(wù)夢(mèng)之團(tuán)隊(duì)里工作。后來(lái)，他的同事史蒂夫·博倫巴克（Steve Bollenbach）負(fù)責(zé)運(yùn)行希爾頓酒店，他的老板約翰·達(dá)斯伯格（John Dasburg）成為了漢堡王的CEO。^[6]

在萬(wàn)豪酒店還有一周就任期期滿的時(shí)候，德安尼埃羅接到了老比爾·萬(wàn)豪（Bill MarriotSr.）的電話，要求他解釋金融工具的用途，彼時(shí)這種工具正在潛移默化地改變酒店的經(jīng)營(yíng)方式。德安尼埃羅時(shí)任萬(wàn)豪酒店的高級(jí)財(cái)務(wù)顧問(wèn)。

當(dāng)時(shí)，小比爾·萬(wàn)豪（Bill Marriot Jr.）負(fù)責(zé)酒店的整體運(yùn)營(yíng)。德安尼埃羅正在考慮是否加入魯賓斯坦的團(tuán)隊(duì)。在與這位年輕的萬(wàn)豪先生進(jìn)行辦公室面談后，德安尼埃羅終于決定離開萬(wàn)豪，參與創(chuàng)建凱雷集團(tuán)。萬(wàn)豪先生把德安尼埃羅叫進(jìn)辦公室，跟他討論潛在的工作機(jī)會(huì)。德安尼埃羅援引了老萬(wàn)豪的經(jīng)歷，“我只是參照您父親的榜樣——追逐夢(mèng)想。在追逐夢(mèng)想的道路上，我希望能得到您的祝福。”多年以后，當(dāng)他們?cè)谏虅?wù)會(huì)議中相會(huì)，小萬(wàn)豪說(shuō)道：“我不知道你為什么要離開我們。你不過(guò)是支付更多的稅款罷了。”雖然德安尼埃羅的岳父擔(dān)心女婿是抵不住“別國(guó)的月亮更圓”的誘惑，但是德安尼埃羅意識(shí)到自己不想留下遺憾，“我不希望在70歲的時(shí)候，還坐在搖椅上悔恨當(dāng)初。”

他以及原有的四位合伙人——至今還有三位，再加上諾里斯終于齊聚一堂。在閱讀拉扎德銀行（Lazard Bank）安德烈·邁耶（Andre Meyer）的傳記以后，他們以邁耶在紐約曼哈頓上東區(qū)的居所——著名的凱雷酒店（Carlyle）作為公司的名稱。³不久后，部分凱雷集團(tuán)的投資者發(fā)現(xiàn)持有凱雷股份構(gòu)成利益沖突，主要是因?yàn)閯P雷集團(tuán)購(gòu)買的企業(yè)將有可能成為銀行端的潛在客戶。因此，創(chuàng)始人向Alex Brown、T.Rowe Price和第一州際銀行回購(gòu)了原始股份，梅隆家族則選擇在凱雷集團(tuán)多留幾年。創(chuàng)始人的股權(quán)從52%增至90%。

“我們最賺錢的投資之一是對(duì)凱雷集團(tuán)自己的投資。”德安尼埃羅說(shuō)。1993年，馬蒂亞斯在T.Rowe Price的合同續(xù)期后不久，向魯賓斯坦和康威坦言，表示自己想離開老東家。他們立刻邀請(qǐng)馬蒂亞斯加入凱雷集團(tuán)。馬蒂亞斯回憶道：“我們之間存在著很強(qiáng)的凝聚力，面試不過(guò)是流程而已。”

■■■

與其他大型投資機(jī)構(gòu)一樣，凱雷有著讓自己名垂投資史的經(jīng)典交易：在1990年以1.3億美元從勞拉集團(tuán)（Loral）收購(gòu)軍工企業(yè)BDM國(guó)際公司。凱雷集團(tuán)鐘情于軍工行業(yè)由來(lái)已久：首先，華盛頓是多家軍工企業(yè)的聚集地，在華盛頓起家的凱雷集團(tuán)有著天然的優(yōu)勢(shì)；另外，他們還聘請(qǐng)了美國(guó)前國(guó)防部長(zhǎng)弗蘭克·卡路西（Frank Carlucci）作為高級(jí)顧問(wèn)，為凱雷集團(tuán)在軍工行業(yè)開辟道路。BDM就是第一單。

在20世紀(jì)80年代末和90年代初，柏林墻的倒塌重塑了全球格局。冷戰(zhàn)結(jié)束后，軍工合同大幅減少，軍工企業(yè)的收購(gòu)變得極為廉價(jià)。作為勞拉公司收購(gòu)福特航空航天公司（Ford Aerospace）的一部分，凱雷從勞拉公司收購(gòu)了BDM的子公司。七年后，凱雷和其投資者從BDM交易中完全退出，賺得了14倍的回報(bào)。但德安尼埃羅和康威表示，凱雷集團(tuán)從收購(gòu)BDM中認(rèn)識(shí)到，除私人部門以外，國(guó)防和其他政府相關(guān)行業(yè)中存在著更廣泛的投資機(jī)會(huì)。

“BDM改變了一切，”康威說(shuō)，它不僅給凱雷集團(tuán)和投資者帶來(lái)了豐厚的經(jīng)濟(jì)收益，“還表明我們深諳與政府做生意之道。”

該交易還鞏固了凱雷的關(guān)系網(wǎng)。在此后的軍工交易中，凱雷集團(tuán)經(jīng)常向BDM前高管咨詢。這也給未來(lái)的非軍工交易提供了模板，凱雷集團(tuán)利用老練的企業(yè)高管來(lái)尋找合適的投資機(jī)會(huì)，組織盡職調(diào)查并擔(dān)任董事會(huì)要職。“最初，我們的業(yè)務(wù)只關(guān)乎金融資本，”康威說(shuō)，“后來(lái)，我們明顯地察覺(jué)到，人力資本才是交易中真正重要的元素。”

康威表示，第一只基金籌集而來(lái)的1億美元中，顯示了了解收購(gòu)的行業(yè)至關(guān)重要。其中，有42%投資于航空航天和軍工企業(yè)，而這4200萬(wàn)美元的投資帶來(lái)了超過(guò)3.72億美元的回報(bào)；剩下的5800萬(wàn)美元投資于非軍工領(lǐng)域，最后僅剩下3000萬(wàn)美元。

■■■

凱雷集團(tuán)植根于華盛頓地區(qū)，幾位創(chuàng)始人背景迥異，都對(duì)凱雷的風(fēng)格演變起到了重要的影響。雖然凱雷集團(tuán)在紐約曼哈頓有著顯赫地位，但是它秉承了華盛頓低調(diào)謹(jǐn)慎的作風(fēng)。凱雷集團(tuán)的辦公室位于賓夕法尼亞大道（Pennsylvania Avenue）上一棟普通建筑的第二層樓里，看起來(lái)很不起眼。辦公大廳稍顯擁擠，除去唐恩都樂(lè)餐廳（Dunkin'Donuts）的咖啡休息室以外，就沒(méi)有廚房了。傳統(tǒng)的西裝領(lǐng)帶裝束是這里唯一可以接受的裝扮。首席營(yíng)運(yùn)官格倫·楊金（Glenn Youngkin）強(qiáng)調(diào)，“這或許是因?yàn)槲覀冊(cè)谌A盛頓生活多年，而不是在紐約。”

地理位置也被證明是搜尋交易的客觀因素，顯然沒(méi)有人對(duì)某個(gè)偏僻小鎮(zhèn)的融資活動(dòng)感興趣。“若是我們?cè)诟?jìng)爭(zhēng)激烈的紐約，我們就要狹路相逢勇者勝，”1992年加入的現(xiàn)任并購(gòu)基金聯(lián)合總監(jiān)艾倫·霍爾特（Allan Holt）說(shuō)，“而華盛頓就是公司扎堆的城市，但玩的是政治而不是金融。當(dāng)我參加社交聚會(huì)，有人聽到‘凱雷集團(tuán)’的時(shí)候，會(huì)問(wèn)我：‘現(xiàn)在你們究竟是干什么的？’”

創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)成員，及他們之間的相互影響，是凱雷不可或缺的一部分。每位創(chuàng)始人聲稱，他們從沒(méi)有想過(guò)要壓過(guò)另一方，而且集團(tuán)內(nèi)部有“三巨頭”DBD^[7]的力量制衡。集團(tuán)內(nèi)外部對(duì)創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)的各自分工都了如指掌。

魯賓斯坦是前端的募集者；康威則是交易執(zhí)行者以及事實(shí)上的首席投資官；德安尼埃羅負(fù)責(zé)整個(gè)集團(tuán)的行政管理、人事以及集團(tuán)層面方案的落實(shí)（如：意在使全球33個(gè)辦事處能夠保持同步的“一個(gè)凱雷”政策的貫徹，同時(shí)他還負(fù)責(zé)房地產(chǎn)方面的投資。）多年以來(lái)，這三個(gè)人很少參與工作以外的社交活動(dòng)。每周末，他們都會(huì)在弗吉尼亞州（Virgina）麥克林（Mclean）的希爾頓酒店共享早餐或者咖啡，對(duì)共同關(guān)注的公司事務(wù)進(jìn)行商議。

這樣的分工與各自的背景和實(shí)際情況有關(guān)。康威和德安尼埃羅有商業(yè)背景，擅長(zhǎng)評(píng)估潛在交易并找出合適的企業(yè)。魯賓斯坦是律師出身，專注籌集資金。魯賓斯坦說(shuō)：“這很明顯，其他兩人通曉金融，我想自己可以通過(guò)籌集資金來(lái)提升公司價(jià)值。”

在某個(gè)星期日的下午，凱雷集團(tuán)的辦公室里人聲鼎沸，魯賓斯坦正在介紹募集資金的公司理念，他注意到，在工商管理的相關(guān)課程中，涵蓋了市場(chǎng)營(yíng)銷、財(cái)務(wù)管理以及企業(yè)運(yùn)營(yíng)等多個(gè)范疇，卻對(duì)于如何籌集資金只字未提。“在一個(gè)星期里，沒(méi)有人可以不張口要錢或者不被人借錢的。”他說(shuō)。在這個(gè)特殊的雙休日中，魯賓斯坦身著西裝上衣和休閑褲，一絲不茍地打著領(lǐng)帶，這對(duì)他而言已算是休閑裝。

魯賓斯坦開始嘗試著募集資金時(shí)，先是向家人和朋友募集，然后又去找資金充裕的本地機(jī)構(gòu)，接著又奔向國(guó)內(nèi)其他地區(qū)……幾乎沒(méi)有什么地方是他沒(méi)有去過(guò)的。他強(qiáng)烈的好奇心壓倒了各樣的不適應(yīng)，讓他喜歡與不同的人會(huì)面交談。魯賓斯坦認(rèn)為自己有兩項(xiàng)優(yōu)勢(shì)——首先，人們喜歡聽他介紹白宮的工作經(jīng)歷，即使是關(guān)注較少的公共管理；另外，他也意識(shí)到，作為公司的創(chuàng)始人的身份，哪怕是在公司做大做強(qiáng)之前，人們?cè)谠L談中都對(duì)他贊譽(yù)有加。

他的成功秘訣在于一遍遍不厭其煩地出現(xiàn)在投資者面前，盡管他很少用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)募集需求。特別是在隨后的幾年里，大家對(duì)他出現(xiàn)的目的都非常清楚。“我其實(shí)很少向別人要錢。”他說(shuō)。

魯賓斯坦在早期就預(yù)見了凱雷集團(tuán)將實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。現(xiàn)國(guó)內(nèi)收購(gòu)業(yè)務(wù)的聯(lián)席主管皮特·克萊爾（Pete Clare）于1994年加入凱雷集團(tuán)，屬于資歷較淺的元老。他負(fù)責(zé)并購(gòu)的企業(yè)——名為“新鮮領(lǐng)域（Fresh Fields）”的區(qū)域性連鎖有機(jī)雜貨店——總部設(shè)在馬里蘭州（Maryland）。以現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)衡量，這筆交易規(guī)模并不大，總股本約3600萬(wàn)美元。但是在快要交割之前，凱雷集團(tuán)尚缺約300萬(wàn)美元的資金。

那天正是一個(gè)星期六，克萊爾埋在辦公室里，為即將在下周三進(jìn)行交割的并購(gòu)交易確定最后細(xì)節(jié)。他尷尬地發(fā)現(xiàn)凱雷集團(tuán)的投資款尚有數(shù)百萬(wàn)美元的差額。最后，他只能硬著頭皮穿過(guò)大廳，向魯賓斯坦尋求建議。他發(fā)現(xiàn)老板正弓著背，全神貫注地在淡黃的書寫紙上勾勒著凱雷的夢(mèng)幻遠(yuǎn)景，紙中央的圓心輻射出來(lái)的直線代表了凱雷歐洲部和亞洲部。魯賓斯坦把書寫紙展示給克萊爾，并詳細(xì)地向他解釋。克萊爾耐著性子聽著，實(shí)在是忍不住了，終于脫口而出：“大衛(wèi)，這確實(shí)很偉大！但我需要300萬(wàn)美元，現(xiàn)在！”魯賓斯坦向他揮手，讓他不要擔(dān)心，這筆資金是很容易弄到的。72個(gè)小時(shí)后，魯賓斯坦填補(bǔ)了并購(gòu)新鮮領(lǐng)域所需的資金空缺。

魯賓斯坦告訴我說(shuō)，雖然他已經(jīng)不太記得具體的細(xì)節(jié)，但是聽起來(lái)還挺準(zhǔn)確的。“很顯然，在這件事情上，皮特比我有更深刻的印象”。他說(shuō)。同時(shí)他也承認(rèn)，從公司創(chuàng)立初期，他就有著建立凱雷帝國(guó)的雄心抱負(fù)。

■■■

在過(guò)去的10年里，魯賓斯坦在實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的過(guò)程中也賺得了巨額的個(gè)人財(cái)富，這又為他成為一名杰出的慈善家提供了前提。他是2010年興起的“捐贈(zèng)誓言”運(yùn)動(dòng)的簽字者之一，每人需承諾捐贈(zèng)至少一半的個(gè)人財(cái)富。該運(yùn)動(dòng)是由億萬(wàn)富翁沃倫·巴菲特（Warren Buffett）和比爾·蓋茨（Bill Gates）發(fā)起，該誓言已獲得包括投資人卡爾·伊坎（Carl Icahn）、朱利安·羅伯遜（Julian Robertson）、羅納德·佩雷爾曼（Ronald Perelman）等富豪的支持。私募股權(quán)巨頭黑石集團(tuán)的聯(lián)合創(chuàng)始人彼得·彼得森（Peter G.Peterson）也簽署了該誓言。

魯賓斯坦寫了一篇1400字的書信來(lái)解釋他的決定。魯賓斯坦表示，他真正開始考慮慈善事業(yè)，是在他54歲的時(shí)候。由于白人男性的平均壽命為81歲，這在統(tǒng)計(jì)學(xué)角度看來(lái)，他已經(jīng)走過(guò)了人生三分之二的路程。“我并不想直到自己臨終前，才開始尋找合適的捐贈(zèng)對(duì)象。”魯·賓斯坦寫道。他說(shuō)，希望能在生前履行捐贈(zèng)一半以上財(cái)富的承諾。

魯賓斯坦將他在資金募集以及為凱雷工作過(guò)程中提煉的普適性方法，帶到了由他擔(dān)任董事會(huì)職務(wù)的20多個(gè)非營(yíng)利性組織中任。不過(guò)，他也在適當(dāng)減少這類的活動(dòng)，以便專注于在他所說(shuō)的捐贈(zèng)事業(yè)變革上。在2012年年初，他向政府捐出華盛頓紀(jì)念碑維修所需的一半費(fèi)用，用于修復(fù)2011年地震留下的破壞痕跡。[根據(jù)知情人士披露，魯賓斯坦多次向史密森學(xué)會(huì)^[8]捐款，并擔(dān)任董事會(huì)職務(wù)——是獲得此殊榮的極少數(shù)普通公民之一。2011年，他還對(duì)國(guó)家動(dòng)物園協(xié)會(huì)（National Zoological Association）捐款，筆者的父親在該協(xié)會(huì)擔(dān)任董事]。

他還擔(dān)任了肯尼迪表演藝術(shù)中心（Kennedy Center）主席一職，這是他最負(fù)盛名的慈善活動(dòng)之一。讓魯賓斯坦耿耿于懷的是，黑石集團(tuán)的施瓦茨曼曾擔(dān)任該職位長(zhǎng)達(dá)8年。不過(guò)，現(xiàn)任主席的寶座屬于他，魯賓斯坦對(duì)此很是得意。主席的身份還有助于他提升個(gè)人形象，并為他打開了結(jié)識(shí)文藝名流的大門。在2011年秋天，他作為馬克·吐溫幽默獎(jiǎng)^[9]的頒獎(jiǎng)嘉賓，在排練多次后，在典禮現(xiàn)場(chǎng)把“極其貴重”的獎(jiǎng)項(xiàng)頒給了喜劇演員威爾·法瑞爾（Will Ferrell），并看著他滑稽地把獎(jiǎng)杯扔在地上。

一段上傳到Y(jié)ouTube的視頻錄制了魯賓斯坦和法瑞爾在白宮接受美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬接見時(shí)的有趣情景。法瑞爾居然把獎(jiǎng)杯座留在白宮的橢圓辦公室里，讓美國(guó)總統(tǒng)穿過(guò)白宮的一間間大廳追上法瑞爾才將獎(jiǎng)杯座物歸原主。

■■■

康威和魯賓斯坦像是一對(duì)永遠(yuǎn)爭(zhēng)吵不休的愛侶：康威總是循循善誘且耐心勸誡，而魯賓斯坦卻一路高歌猛進(jìn)，努力募得更多資金以推進(jìn)業(yè)務(wù)。一位前高管是這樣表述他們彼此間的配搭：“大衛(wèi)踩油門，比爾踩剎車。”

2007年，康威使勁地踩了一次剎車。當(dāng)其他公司在各項(xiàng)交易中忙得暈頭轉(zhuǎn)向時(shí)，他向凱雷集團(tuán)的全體員工發(fā)出了一封措辭嚴(yán)厲的信函，要求他們不要被滿大街的交易迷了雙眼。他警告同事們，廉價(jià)的債務(wù)杠桿使凱雷集團(tuán)的對(duì)手傾向發(fā)起規(guī)模越來(lái)越大的交易。為了推銷自己的觀點(diǎn)，他用全大寫字母寫著：“我們的戰(zhàn)略發(fā)展是關(guān)注風(fēng)險(xiǎn)較低并且回報(bào)穩(wěn)定的交易，并不是為了少許增量回報(bào)而甘冒巨大風(fēng)險(xiǎn)。”⁴

回頭看的時(shí)候，他表示自己僅僅是把正在發(fā)生的事情用語(yǔ)言表述出來(lái)。“這就像皇帝的新衣，”他告訴我，“所有人都知道市場(chǎng)已經(jīng)過(guò)熱。我只是講出來(lái)：‘這樣的熱鬧場(chǎng)面已經(jīng)接近尾聲。’”

凱雷集團(tuán)預(yù)感到經(jīng)濟(jì)已經(jīng)走入下行通道，要求旗下企業(yè)動(dòng)用信貸額度，以備過(guò)冬。

康威對(duì)凱雷集團(tuán)每一次并購(gòu)交易的具體細(xì)節(jié)都了然于胸。經(jīng)過(guò)縝密分析，他認(rèn)為在2007年新一輪交易中需要尤為謹(jǐn)慎。凱雷在2006年共完成價(jià)值約750億美元的收購(gòu)交易，其中三筆交易的規(guī)模突破了100億美元。2007年，規(guī)模降至440億美元，下降了40%。根據(jù)彭博社提供的數(shù)據(jù)，當(dāng)年規(guī)模最大的交易是以85億美元收購(gòu)家得寶公司（Home Depot）（承包商導(dǎo)向的部分）的家得寶供應(yīng)部門（HD Supply）。在美國(guó)次貸危機(jī)的波及下，并購(gòu)交易在經(jīng)歷了繁榮時(shí)期的巔峰后進(jìn)入了混亂無(wú)序的年代。

康威是交易天才，是私募股權(quán)界公認(rèn)的投資大師。一方面，他和藹可親，體格強(qiáng)健，為人低調(diào)，充滿魅力；另一方面，他可以說(shuō)是公司里最可怕的人物。作為虔誠(chéng)的天主教徒，他幾乎每周都參加教堂彌撒。他在新罕布什爾州（New Hampshire）長(zhǎng)大，在達(dá)特茅斯學(xué)院（Dartmouth）完成本科學(xué)位。之后，他白天在銀行工作，晚上在芝加哥大學(xué)攻讀MBA。加入客戶MCI通訊公司后，他一躍成為首席財(cái)務(wù)官。在當(dāng)?shù)刈畲蟮墓竟ぷ鳎屗蔀槿A盛頓金融圈的一代傳奇。

楊金（Yangkin）說(shuō)：“康威就好像是凱雷集團(tuán)的道德標(biāo)尺。”就如同麥肯錫咨詢公司（McKinsey&Co.）的創(chuàng)始人馬文·鮑爾（Marvin Bower）對(duì)管理咨詢行業(yè)的影響力一樣^[10]，“每位凱雷員工都會(huì)問(wèn)：‘換做康威，他會(huì)做什么？’”每位新加入的員工在第一天上班的當(dāng)務(wù)之急是熟悉康威為凱雷大家庭制定的整套原則。“我們希望康威隨時(shí)與大家在一起。”楊金說(shuō)。

若說(shuō)負(fù)責(zé)資金募集和宣講路演的魯賓斯坦以及帶領(lǐng)投資交易的康威時(shí)時(shí)活躍在公眾眼前，德安尼埃羅則是三巨頭之中最不為人所知的。德安尼埃羅來(lái)自賓夕法尼亞州西部的小城鎮(zhèn)，畢業(yè)于雪城大學(xué)（Syracuse University）。在他的辦公室里，為數(shù)不多的擺設(shè)就有2003年雪城全國(guó)籃球錦標(biāo)賽男子籃球隊(duì)的簽名籃球。

他極為重視外表禮儀，在整日工作中總是以筆挺整齊的西服套裝出現(xiàn)。他的態(tài)度溫和，聲音舒緩。他對(duì)魯賓斯坦沖在前線，讓他和康威可以避開聚光燈的事實(shí)坦然接受。康威全身心地專注于交易進(jìn)程，而魯賓斯坦則負(fù)責(zé)籌集資金以全方位地提升凱雷形象。德安尼埃羅則熱衷于凱雷集團(tuán)內(nèi)部的運(yùn)營(yíng)管理，以及謀求建立持久的企業(yè)文化。埃德·馬蒂亞斯開玩笑地總結(jié)道：“康威總是目不轉(zhuǎn)睛地投入在投資業(yè)務(wù)上。如果我打電話告訴他，三樓著火了，他的第一反應(yīng)會(huì)是，‘打給德安尼埃羅吧。’”

在德安尼埃羅的職責(zé)中，核心部分是建立“一個(gè)凱雷”。他認(rèn)為這不僅是指企業(yè)文化，更是一種商業(yè)策略。但是持懷疑態(tài)度的局外人往往不重視企業(yè)文化背后傳達(dá)的美好意義，認(rèn)為這不過(guò)是商學(xué)院的繁文縟節(jié)。然而，金融體系之間總是在“鼓勵(lì)”合作。一只私募股權(quán)基金可以向其他基金參與的交易進(jìn)行投資。這意味著巴西投資團(tuán)隊(duì)可以與來(lái)自紐約的從事消費(fèi)類行業(yè)研究的同事在同一項(xiàng)目上展開合作，部分顧問(wèn)費(fèi)用也將流入紐約辦公室，并且美國(guó)的并購(gòu)基金也可以參與聯(lián)合投資。

“這類似于包含了行業(yè)技能、特殊工具和地理位置的魔方，通過(guò)調(diào)整和轉(zhuǎn)換，把最具實(shí)力的一面完全釋放，把握機(jī)遇。”德安尼埃羅說(shuō)，“這個(gè)行業(yè)不過(guò)就是一場(chǎng)短距離作戰(zhàn)。‘一個(gè)凱雷’的公司文化有效地保證了協(xié)作策略的有效執(zhí)行，并使得凱雷集團(tuán)更加強(qiáng)大。”

■■■

凱雷準(zhǔn)備在公開市場(chǎng)上市，參與投資的機(jī)構(gòu)投資者對(duì)凱雷集團(tuán)的未來(lái)發(fā)展都非常關(guān)注。三位創(chuàng)始人現(xiàn)今都已經(jīng)60余歲了，需要啟動(dòng)尋找集團(tuán)的下一代接班人計(jì)劃。作為一家上市公司，魯賓斯坦和康威為聯(lián)合CEO，德安尼埃羅為董事會(huì)主席。

三位創(chuàng)始人于2009年設(shè)立了八人的經(jīng)營(yíng)委員會(huì)，負(fù)責(zé)凱雷集團(tuán)的日常運(yùn)作。凱雷集團(tuán)的接班人也從中產(chǎn)生。在整個(gè)IPO進(jìn)程中，楊金（Youngkin）超過(guò)其他高管人士以及行政總裁阿丹娜·弗里德曼（Adena Friedman），而成為曝光次數(shù)最高的高管。楊金有效地執(zhí)行了股票公開發(fā)售的全過(guò)程。在1995年加入凱雷集團(tuán)以前，他曾在麥肯錫和瑞士信貸第一波士頓（CS First Boston）工作數(shù)年。加入凱雷后，他有五年時(shí)間在倫敦負(fù)責(zé)凱雷英國(guó)部，之后回到華盛頓負(fù)責(zé)工業(yè)投資部。他還在2010年年底至2011年年初的5個(gè)月里，擔(dān)任公司的中期年報(bào)財(cái)務(wù)負(fù)責(zé)人。

熟悉凱雷集團(tuán)的人士表示，楊金將凱雷的企業(yè)文化很好地展現(xiàn)在個(gè)人身上，深得三位創(chuàng)始人的信任，并且有能力把DBD的價(jià)值觀以及投資理念詮釋出來(lái)并加以傳承，因此深得三位創(chuàng)始人賞識(shí)。有圈內(nèi)人告訴我，如果三位創(chuàng)始人一起生了一個(gè)孩子，那就是格倫·楊金。

正因?yàn)闂罱鹁邆鋬?yōu)秀的綜合素質(zhì)，在漫長(zhǎng)的任期中，他與公司共同成長(zhǎng)，超過(guò)了經(jīng)營(yíng)委員會(huì)的其他同僚，成長(zhǎng)為后輩中的第一人。對(duì)于與交易不直接相關(guān)的事宜，凱雷集團(tuán)則交予關(guān)聯(lián)方甚至是大家庭以外的友人打理。2007年加入的大衛(wèi)·馬爾基克（David Marchick）負(fù)責(zé)集團(tuán)的所有外部以及政府事務(wù)，他曾是凱雷集團(tuán)的外部律師以及克林頓內(nèi)閣成員。阿丹娜·弗里德曼曾任納斯達(dá)克的CFO，她于2011年加入凱雷集團(tuán)，負(fù)責(zé)公開上市事宜。米奇·帕特里克（Mitch Petrick）在摩根士丹利（Morgan Stanley）效力21年后，加入凱雷集團(tuán)負(fù)責(zé)交易業(yè)務(wù)。

楊金還在另一個(gè)更隱秘的管理委員會(huì)擔(dān)任職務(wù)，其成員僅限于三位創(chuàng)始人、弗里德曼和他自己。該委員會(huì)的主要職責(zé)是制定戰(zhàn)略計(jì)劃和重要決策，原先這些工作是DBD在周末早餐時(shí)間商定的。

楊金在2008年通過(guò)了嚴(yán)峻的考驗(yàn)，當(dāng)時(shí)創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)讓楊金從每日的交易運(yùn)作和實(shí)時(shí)決策中抽離出來(lái)，開始考慮全公司的未來(lái)運(yùn)作方向。從最初的商學(xué)院課程在現(xiàn)實(shí)世界的應(yīng)用，迅速轉(zhuǎn)變?yōu)閹椭髽I(yè)在全球金融危機(jī)中找尋出路。楊金表示：“我們甚至考慮過(guò)世界金融格局土崩瓦解的最壞情形，我們也考慮過(guò)對(duì)凱雷集團(tuán)進(jìn)行重組。”

他向創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)提出建議——增加公司資產(chǎn)的流動(dòng)性，以滿足在有限合伙人拖欠資金時(shí)仍然能夠按時(shí)完成投資交易。康威、德安尼埃羅以及魯賓斯坦放棄了當(dāng)年的獎(jiǎng)金。每位合伙人都紛紛出資購(gòu)買2億美元的公司資產(chǎn)，凱雷還減少1億美元的成本使現(xiàn)金流更為好看。面對(duì)即將來(lái)臨的金融風(fēng)暴，他們環(huán)顧四周，暗自欣喜一切還不至于太糟。凱雷集團(tuán)關(guān)閉了東歐辦公室，把相應(yīng)業(yè)務(wù)交予歐洲其他辦公室打理；公司還遣散了南美房地產(chǎn)部，把相應(yīng)業(yè)務(wù)交還給美國(guó)。與此同時(shí)，亞洲信貸危機(jī)爆發(fā)。同年9月，雷曼兄弟破產(chǎn)等接二連三的事件把全世界卷進(jìn)了金融海嘯之中，而凱雷集團(tuán)早已經(jīng)封閉艙門，做好了應(yīng)對(duì)危機(jī)的準(zhǔn)備。

大約6個(gè)月以后，康威的悲觀情緒開始轉(zhuǎn)變。在從旗下近200家投資企業(yè)收集到的數(shù)據(jù)中，康威發(fā)現(xiàn)實(shí)體經(jīng)濟(jì)已經(jīng)觸底，并逐漸反彈。“情勢(shì)好轉(zhuǎn)了，”楊金說(shuō)，“我們決定跟隨康威的旗幟，在投資業(yè)務(wù)上勇敢前進(jìn)。”

生活又恢復(fù)了表面上的平靜。在2009年中，楊金以及創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)重新調(diào)整了對(duì)凱雷集團(tuán)作為一個(gè)整體組織的看法，他對(duì)涉及到的公司內(nèi)外高管進(jìn)行調(diào)查，最終形成了經(jīng)營(yíng)委員會(huì)，負(fù)責(zé)監(jiān)督該公司的所有非交易性活動(dòng)。

另一位在凱雷集團(tuán)成長(zhǎng)道路上的關(guān)鍵人物是丹尼爾·埃克森（Daniel Akerson），不過(guò)他在2011年離開了凱雷集團(tuán)，現(xiàn)為通用汽車（General Motors）的首席執(zhí)行官。他的離去給管理層帶來(lái)巨大震動(dòng)，主要是因?yàn)樗强低挠H信，也是康威用來(lái)衡量決策影響力的標(biāo)尺。與創(chuàng)始人的密切關(guān)系以及萬(wàn)金油式的全才特質(zhì)給予了埃克森在凱雷集團(tuán)的獨(dú)特地位。他可以毫不遲疑地告訴創(chuàng)始人下一步應(yīng)該做什么。曾在IBM工作的路易斯·郭士納（Louis Ger-stner），是現(xiàn)任的凱雷集團(tuán)董事會(huì)主席，作為新生代的代表，他在凱雷的地位也非常顯赫。

馬爾基克說(shuō)：“對(duì)創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，中堅(jiān)力量的興起表明凱雷集團(tuán)已不再是一家小型機(jī)構(gòu)，金融帝國(guó)已見雛形了。他們讓創(chuàng)始人相信，是時(shí)候考慮下一代接班人了。”

該經(jīng)營(yíng)委員會(huì)囊括了三位創(chuàng)始人和眾青年領(lǐng)袖。馬爾基克和邁克爾·阿佩（Michael Arpey）作為“小魯賓斯坦”，領(lǐng)導(dǎo)投資者關(guān)系部。楊金和弗里德曼在行政管理方面分擔(dān)德安尼埃羅的職責(zé)。克萊爾和霍爾特作為美國(guó)并購(gòu)業(yè)務(wù)的聯(lián)合主管，是康威的左膀右臂。

具有諷刺意味的是，這樣的轉(zhuǎn)變導(dǎo)致創(chuàng)始人更不可能離開，因?yàn)槊课荒贻p后輩只能分擔(dān)他們各自擅長(zhǎng)的一部分工作。創(chuàng)始人要在職位上留多長(zhǎng)時(shí)間，他們自己也說(shuō)不準(zhǔn)。一位內(nèi)部人士說(shuō)，目前看來(lái)，魯賓斯坦可能會(huì)繼續(xù)留任。他已經(jīng)通過(guò)非凡的毅力，在全職工作之余擔(dān)任了多項(xiàng)慈善組織的職務(wù)，充分滿足了個(gè)人對(duì)慈善事業(yè)的訴求。因此，他怎么會(huì)選擇離開呢？

這位內(nèi)部人士還介紹到，魯賓斯坦好像是最晚才會(huì)考慮功成身退的老將。康威亦沒(méi)有減少工作的意愿。作為三駕馬車中年紀(jì)最長(zhǎng)的德安尼埃羅，今年已經(jīng)65歲了，他打算干到70歲再考慮名譽(yù)主席一職。

筆者認(rèn)為魯賓斯坦選擇急流勇退才是明智之舉，很明顯他一直在思忖退位的問(wèn)題，這也是每位年近古稀的私募股權(quán)投資創(chuàng)始人無(wú)法回避的。他對(duì)自己的難以放手給出了一個(gè)有趣的解釋。“作為公司創(chuàng)始人和企業(yè)家，你卻發(fā)現(xiàn)后來(lái)者缺乏同樣的企業(yè)家精神，”他說(shuō)，“他們可能在大公司分享榮華富貴，卻不愿意與之共擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，同甘共苦。”

這樣說(shuō)法恰好擊中要害，在筆者過(guò)往與各大知名企業(yè)人士打交道的過(guò)程中，這是一個(gè)共同話題。因?yàn)槠髽I(yè)幾乎就是創(chuàng)始人按照自身形象和喜好打造的，無(wú)論產(chǎn)業(yè)繼承者在之后的歲月中完成多少經(jīng)典項(xiàng)目也不能滿足創(chuàng)始人內(nèi)心的期望。他們的名字已經(jīng)或切實(shí)或意象地矗立在公司門前，創(chuàng)始人期望的不單是一位執(zhí)行者，而是交托之人可以延續(xù)他們的光榮傳統(tǒng)。大多數(shù)與凱雷集團(tuán)類似規(guī)模的私募股權(quán)投資機(jī)構(gòu)早已著手梳理這些關(guān)系，他們與成立之初的小型合伙制企業(yè)已經(jīng)迥然不同了。如果魯賓斯坦的愿景是希望未來(lái)的公司能夠超越現(xiàn)有規(guī)模，他和其他創(chuàng)始人必須解決放手的問(wèn)題。

■■■

如果稱KKR為野蠻人，凱雷集團(tuán)就是幽靈，是公眾臆想的政府關(guān)聯(lián)方。這跟凱雷參與了多筆國(guó)防行業(yè)并購(gòu)交易有關(guān)。凱雷集團(tuán)把華爾街手藝（杠桿收購(gòu)）和老家華盛頓最普遍的業(yè)務(wù)（政府以及國(guó)防）結(jié)合起來(lái)。第一任董事會(huì)主席卡路西首先提出了凱雷要在國(guó)防事業(yè)中有所突破的想法。前國(guó)務(wù)卿詹姆斯·貝克三世（James Baker Ⅲ）也是凱雷集團(tuán)的顧問(wèn)。美國(guó)前總統(tǒng)老布什（George H.W. Bush）也對(duì)凱雷集團(tuán)在亞洲的業(yè)務(wù)給予意見。英國(guó)前首相約翰·梅杰（John Major）也擔(dān)任顧問(wèn)。創(chuàng)始人們強(qiáng)調(diào)，政客雖然沒(méi)有給出直接的交易建議，但增加了公司的聲譽(yù)和名望，吸引現(xiàn)有和更多潛在的投資者。

與權(quán)貴方的親密往來(lái)幫助凱雷在建立初期樹立了響亮的名聲。隨著歲月的流逝，這樣的交往更是盤根錯(cuò)節(jié)，難以撼動(dòng)。在陰謀論盛行的20世紀(jì)90年代，時(shí)任的政府官員努力與凱雷集團(tuán)來(lái)往頻繁，使得凱雷集團(tuán)在2001年9月11日恐怖襲擊事件后與政府的關(guān)系更加隱晦。

美國(guó)公共養(yǎng)老基金需要根據(jù)法律規(guī)定美國(guó)公共養(yǎng)老基金需要透露資金的投資去向，而其他有限合伙人則可以隱藏秘密。魯賓斯坦從積累了驚人財(cái)富的中東家族和資源型企業(yè)成功地籌集資金，并且沒(méi)有向外公開投資細(xì)節(jié)。在2001年的恐怖襲擊事件后，有人揭秘到，沙特阿拉伯的本·拉登家族（Bin Laden）^[11]就曾是凱雷集團(tuán)的有限合伙人。

在襲擊的當(dāng)日，凱雷集團(tuán)正在舉行年度投資者會(huì)議，創(chuàng)始人和合作伙伴、咨詢顧問(wèn)以及投資者都列席參加。美國(guó)前總統(tǒng)老布什在當(dāng)晚的聚餐中進(jìn)行演講。在場(chǎng)的投資者包括：沙菲克·本·拉登（Shafiq bin Laden）——是奧薩馬·本·拉登（Osama bin Laden）眾多同父異母的兄弟之一。他是拉登家族的代表，并向凱雷集團(tuán)的第二只旗艦并購(gòu)基金（總規(guī)模為13億美元）認(rèn)購(gòu)了約200萬(wàn)美元。⁵

邁克爾·摩爾（Michael Moore）的紀(jì)錄片《華氏911》（Fahrenhet 9/11）就提到了凱雷集團(tuán)通過(guò)布什家族與本·拉登家族建立關(guān)系的情節(jié)，這意味著凱雷集團(tuán)的政治影響力遠(yuǎn)超過(guò)華盛頓的任何游說(shuō)家，尤其是牽扯到國(guó)防工業(yè)這層關(guān)系上。凱雷集團(tuán)與本·拉登家族在2001年晚些時(shí)候終止了合作關(guān)系，但是這些聯(lián)系在今后的十余年中還被人念念不忘。2011年，奧薩馬·本·拉登被美國(guó)海軍海豹突擊隊(duì)^[12]擊斃，《財(cái)富》（Fortune）雜志的丹·普里馬克（Dan Primack）若有所思地在網(wǎng)絡(luò)上表示，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去這么久了，凱雷集團(tuán)可以再攀上本·拉登家族了。6

將顧問(wèn)團(tuán)隊(duì)擴(kuò)大至政府范圍以外勢(shì)在必行，畢竟國(guó)防行業(yè)的交易數(shù)量是有限的。凱雷集團(tuán)認(rèn)為自己在國(guó)防行業(yè)的聲譽(yù)已經(jīng)到了振聾發(fā)聵的地步，足以先人一步挖掘所有的潛在交易。創(chuàng)始人發(fā)現(xiàn)，依靠經(jīng)驗(yàn)豐富并且交游廣泛的顧問(wèn)團(tuán)隊(duì)來(lái)開啟一個(gè)投資領(lǐng)域的大門，這個(gè)模式可以在更多行業(yè)領(lǐng)域進(jìn)行推廣。

凱雷集團(tuán)選擇了IBM的郭士納作為卡路西在2003年之后的繼任者。郭士納在2008年在凱雷董事會(huì)主席的職位上光榮退休。在就任期間，他把顧問(wèn)團(tuán)隊(duì)推廣至華盛頓環(huán)城公路以外，并開創(chuàng)了“財(cái)富500強(qiáng)”顧問(wèn)團(tuán)時(shí)代。凱雷集團(tuán)在2005年聘請(qǐng)了前美國(guó)銀行首席財(cái)務(wù)官詹姆斯·昂斯（James Hance）作為金融交易的高級(jí)顧問(wèn)，其他高級(jí)顧問(wèn)包括前3Com公司的CEO威廉·克勞斯（William Krause）。

即使對(duì)行業(yè)專家的需求越來(lái)越甚，凱雷集團(tuán)仍然青睞于有政府背景的人士。美國(guó)證監(jiān)會(huì)（SEC）前主席阿瑟·萊維特（Ar-thurLevitt）以及前空軍參謀長(zhǎng)約翰·江珀（John Jumper）被任命為高級(jí)顧問(wèn)。^[13]

■■■

凱雷集團(tuán)運(yùn)用背景深厚的顧問(wèn)團(tuán)關(guān)系網(wǎng)，在世界各地大肆擴(kuò)張，魯賓斯坦的飛行嗜好讓凱雷集團(tuán)在美國(guó)以外的擴(kuò)張速度超越了任何一家私募股權(quán)基金。跨境的資金募集活動(dòng)比境內(nèi)的多至一倍，特別是凱雷集團(tuán)擅長(zhǎng)將本土團(tuán)隊(duì)和資本結(jié)合起來(lái)，更是如虎添翼。

從成立之初，凱雷集團(tuán)就覬覦中東的巨大財(cái)富，積極挖掘并深入探索。魯賓斯坦也非常樂(lè)意前往當(dāng)?shù)兀w驗(yàn)異族文化，親自拜訪，建立友誼，為未來(lái)的合作奠定基石。

這項(xiàng)不計(jì)回報(bào)的付出在2007年終于迎來(lái)豐收。穆巴達(dá)拉發(fā)展公司參與持股凱雷集團(tuán)。該合作是凱雷海外市場(chǎng)本土化進(jìn)程的變異，為凱雷探得進(jìn)入神秘中東的入口。同時(shí)，穆巴達(dá)拉發(fā)展公司也獲得了超過(guò)其他有限合伙人的權(quán)力——持股凱雷集團(tuán)。

穆巴達(dá)拉發(fā)展公司屬于阿布扎比政府的投資平臺(tái)，但它并不是典型的主權(quán)財(cái)富基金，直屬于阿布扎比投資局。穆巴達(dá)拉發(fā)展公司的使命是通過(guò)投資讓酋長(zhǎng)國(guó)能夠直接受益，并在最初的幾年里建立起投資組合。穆巴達(dá)拉發(fā)展公司除了股權(quán)投資凱雷集團(tuán)以外，還贊助了一級(jí)方程式車隊(duì)，希望能夠借勢(shì)將賽事帶入阿布扎比。穆巴達(dá)拉發(fā)展公司還做了一個(gè)大膽的嘗試，與常年排名亞軍的芯片制造商AMD設(shè)立合資公司，在阿布扎比創(chuàng)建半導(dǎo)體工廠，不過(guò)現(xiàn)在看來(lái)已經(jīng)失敗。

穆巴達(dá)拉發(fā)展公司也幫助凱雷創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)從他們一手創(chuàng)造的企業(yè)中獲得財(cái)富。2010年，凱雷集團(tuán)向穆巴達(dá)拉發(fā)展公司貸款5億美元主要用于向包括創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)和加州公共雇員退休基金的股東支付股息。在2011年底至2012年初，凱雷集團(tuán)還清了貸款，以避免穆巴達(dá)拉發(fā)展公司將債務(wù)轉(zhuǎn)換為股票以獲取IPO的價(jià)格折讓。

穆巴達(dá)拉也是將凱雷變身為全球性金融帝國(guó)的幕后推手。凱雷的創(chuàng)始人表示，區(qū)域多元化幫助他們領(lǐng)先了包括黑石集團(tuán)在內(nèi)的強(qiáng)勁對(duì)手。IPO的路演材料中，凱雷也是這么敘述的。

在2007年，施瓦茨曼完成了上市，克拉維斯也提交了S-1文件。在凱雷集團(tuán)的創(chuàng)始人步入耳順之年，也開始認(rèn)真考慮公開上市事宜。隨后，信貸危機(jī)破壞了KKR的上市計(jì)劃，KKR只能先通過(guò)歐洲上市再曲線達(dá)成紐交所上市的初衷。低迷的全球經(jīng)濟(jì)擋住了凱雷尋求IPO的道路。

到2011年，創(chuàng)始人認(rèn)定已是最佳的上市時(shí)機(jī)。在后信貸危機(jī)時(shí)期，眾多公司因資金缺乏，不得不選擇IPO或者出售，充分顯示了“渠道為王”的力量。得資金渠道者，將富可敵國(guó)。轉(zhuǎn)好的信貸市場(chǎng)讓新的交易可以交割。更重要的是，有限合伙人在沉寂良久之后又躍躍而試，有助于魯賓斯坦加快募集步伐。

凱雷集團(tuán)又進(jìn)一步拓展其他資產(chǎn)管理業(yè)務(wù)，聘請(qǐng)摩根士丹利的米奇·帕特里克（Mitch Petrick）以開拓信貸業(yè)務(wù)以及收購(gòu)歐洲一家母基金（FOF）AlpInvest Partners。多元化的投資組合大幅提升了凱雷集團(tuán)的資產(chǎn)管理規(guī)模，并建立起新的業(yè)務(wù)線。凱雷集團(tuán)還購(gòu)買了對(duì)沖基金Claren Road的股權(quán)。

這些舉措在一定程度上擴(kuò)大了凱雷集團(tuán)的資產(chǎn)規(guī)模，使其接近黑石集團(tuán)的水平。實(shí)際上，這兩家公司彼此不相上下。私底下，他們總是觀察對(duì)方的資產(chǎn)結(jié)構(gòu)。黑石集團(tuán)主要側(cè)重對(duì)沖基金，凱雷集團(tuán)在收購(gòu)母基金AlpInvest以后，持有更多其他的私募股權(quán)基金。

這些新業(yè)務(wù)是為了向已上市的黑石集團(tuán)學(xué)習(xí)，正確對(duì)待投資者的期望，披露可預(yù)測(cè)的收入來(lái)源以及建立更平衡的利潤(rùn)體系。在2011年的前三季度，帕特里克貢獻(xiàn)的利潤(rùn)達(dá)到了凱雷集團(tuán)總利潤(rùn)的24%。

凱雷集團(tuán)曾在建立產(chǎn)品多元化上面栽過(guò)跟頭。凱雷集團(tuán)發(fā)起的對(duì)沖基金藍(lán)波（Carlyle Blue Wave）在2007年3月最高點(diǎn)時(shí)，有9億美元資產(chǎn)規(guī)模；2008年7月被迫關(guān)閉時(shí)，資產(chǎn)降至6億美元，下跌了30%。該基金在2007年損失近10%，在2008年清算時(shí)取得大約2%的回報(bào)，同期可比基金平均回報(bào)率為4.8%。7

藍(lán)波的提前清盤仍然不及幾個(gè)月前的另一次失利對(duì)凱雷集團(tuán)的打擊大。凱雷旗下的一家公開上市交易的債券基金凱雷資本（Carlyle Capital Corp.）由于連續(xù)失誤，在2008年初被迫關(guān)閉。該只基金主要的投資對(duì)象為AAA級(jí)抵押貸款證券，在最初階段贏得了眾多投資者的支持，其中包括與母公司保持長(zhǎng)期合作關(guān)系的私募股權(quán)基金。凱雷集團(tuán)的三位創(chuàng)始人也向該只基金進(jìn)行個(gè)人投資，其他高管也緊隨其后。總之，凱雷集團(tuán)員工向該只基金共投資約2.3億美元。

2007年，盡管金融市場(chǎng)正搖搖欲墜，凱雷資本依舊逆市啟動(dòng)了IPO計(jì)劃。不出所料的是，實(shí)際募資額比預(yù)期的低了近25%，共計(jì)3億多美元。加上凱雷集團(tuán)和私人投資者的股本，基金的總股東權(quán)益為9億美元。

崩盤以后，凱雷資本收到了法院傳票。凱雷資本的目標(biāo)是保持19倍的財(cái)務(wù)杠桿比例，這意味著每投資1美元，可以在銀行借得19美元。但原告稱，實(shí)際財(cái)務(wù)杠桿比率超過(guò)了30倍。8

在這種情況下，如果所持有的債券資產(chǎn)價(jià)值縮水，凱雷集團(tuán)將收到債券銀行追加保證金的要求，現(xiàn)金流吃緊。凱雷向債權(quán)人提出申請(qǐng)，其中包括花旗集團(tuán)（Citigroup）和德意志銀行（Deut-sche Bank）在內(nèi)的大型銀行，希望爭(zhēng)取到債務(wù)再融資。但是最終談判失敗，凱雷集團(tuán)內(nèi)部稱之為“山窮水盡”，不得不清算凱雷資本，以滿足保證金的要求。

凱雷資本在3月的清算，預(yù)示著即將到來(lái)的金融海嘯遠(yuǎn)超出凱雷的預(yù)期，將帶來(lái)排山倒海的嚴(yán)重后果。“凱雷資本清算不是金融危機(jī)的終結(jié)點(diǎn)’”總部位于悉尼的并購(gòu)咨詢公司InterFinancial Ltd的執(zhí)行主席格雷格·邦迪（Greg Bund）告訴彭博新聞，“未來(lái)還會(huì)發(fā)生什么，沒(méi)有誰(shuí)能夠預(yù)測(cè)得準(zhǔn)。”⁹

即使是所謂科學(xué)的猜測(cè)也沒(méi)能預(yù)料到當(dāng)年晚些時(shí)候發(fā)生了什么。盡管凱雷資本已經(jīng)是凱雷集團(tuán)難以啟齒的重大失敗，但是比起來(lái)華爾街即將面對(duì)的煉獄焚燒，以及全球金融體系瀕臨崩潰邊緣，這也只不過(guò)是廚房燃起的小火苗罷了。

凱雷資本和藍(lán)波的失利并沒(méi)有動(dòng)搖凱雷創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)對(duì)拓展私募股權(quán)以外的新興業(yè)務(wù)的雄心和信念，因?yàn)檫@不僅僅是為了取悅投資者，更是拉攏有限合伙人和公開市場(chǎng)的股票持有者的必要之舉。面對(duì)新興業(yè)務(wù)，凱雷集團(tuán)采取了更嚴(yán)格的監(jiān)管措施，并擬聘優(yōu)秀的高素質(zhì)人才來(lái)?yè)?dān)當(dāng)重任。“我們決定在經(jīng)營(yíng)管理會(huì)中添加新的角色。”楊金說(shuō)。

魯賓斯坦進(jìn)入了招聘狀態(tài)，積極物色最佳人選。

2010年初的一個(gè)清晨，米奇·帕特里克正在科羅拉多威爾（Vail）跟家人共度滑雪之旅。他在摩根士丹利（Morgan Stanley）就職近20年，從銷售交易部主管的位置上降職一個(gè)月后，就離開了這家華爾街投行。在各種選擇的權(quán)衡中，他開始籌備自己的獨(dú)立公司。大衛(wèi)·魯賓斯坦安排與帕特里克在威爾的會(huì)議室見面，希望能夠說(shuō)服他加入凱雷集團(tuán)。帕特里克打發(fā)了家人前往滑雪場(chǎng)，自己則留下來(lái)與魯賓斯坦對(duì)談。

兩個(gè)人來(lái)到打烊后的酒吧，前晚的滑雪游客狂歡后留下的痕跡以及啤酒香味仍然懸浮在空中。魯賓斯坦身著卡其色的休閑褲和毛衣，湊到帕特里克跟前，充滿熱情地描繪著美麗的愿景。“他實(shí)在是一位偉大的推銷員，”帕特里克說(shuō)道，“極具說(shuō)服力，讓我不得不接受與其共事比自己?jiǎn)胃筛篮脽o(wú)比的事實(shí)。”

魯賓斯坦拿起筆來(lái)，在黃色信簽紙上為帕特里克勾勒出一番斑斕景象。20年前，他也曾為皮特·克萊爾描繪過(guò)。帕特里克領(lǐng)導(dǎo)的業(yè)務(wù)線，后被稱為凱雷全球市場(chǎng)戰(zhàn)略部（Carlyle Global Mar-ket Strategies，簡(jiǎn)稱Carlyle GMS），它的特殊使命是讓凱雷的投資觸角能夠遍及到世界的各個(gè)角落。跟以前不同的是，帕特里克得到了創(chuàng)始人的完全授權(quán)，他將為部門設(shè)定方向和計(jì)劃，并且為之前進(jìn)。

“這是運(yùn)作基金和經(jīng)營(yíng)業(yè)務(wù)的區(qū)別，”帕特里克說(shuō)道，“在我們朝著目標(biāo)前進(jìn)的過(guò)程中，我們有制度可循，有規(guī)則可依。這并不是說(shuō)我們不會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題，但我們會(huì)很明白如何到達(dá)彼岸。你不可以在戰(zhàn)斗正酣時(shí)還想著另辟他徑。”

凱雷集團(tuán)對(duì)帕特里克領(lǐng)導(dǎo)的業(yè)務(wù)線予以人力和財(cái)力的全權(quán)支持，這標(biāo)志著凱雷集團(tuán)的重大演變，超越了20年以來(lái)的任何決定。它的成功將是凱雷集團(tuán)得以不斷增長(zhǎng)的關(guān)鍵。“這將不再只是一家私募股權(quán)投資機(jī)構(gòu)了。”帕特里克表示。

■■■

凱雷重啟IPO計(jì)劃預(yù)示著私募股權(quán)行業(yè)的蕭條期已經(jīng)過(guò)去，繁榮即將來(lái)臨。早在注冊(cè)申請(qǐng)之前，凱雷IPO已經(jīng)成為了華爾街的熱門話題。著名資本巨頭擬公開發(fā)行股票，狡黠的交易商們自然不會(huì)放過(guò)可以追名逐利的超級(jí)交易。黑石集團(tuán)IPO的余溫尚未褪去，IPO所選的時(shí)機(jī)極佳，至少?gòu)氖┩叽穆捅说蒙慕嵌葋?lái)看，他們?yōu)樽约旱馁€注賺得了豐厚的回報(bào)。

2011年的夏天，從后海嘯時(shí)期稍顯拘束的各家銀行中，凱雷集團(tuán)開始為IPO尋找承銷商。三位創(chuàng)始人、楊金以及CFO弗里德曼均收到各大投行遞上的競(jìng)標(biāo)書，不僅僅是投資銀行業(yè)務(wù)的負(fù)責(zé)人全部出動(dòng)，就連銀行總部的CEO也親自送鑒。

各大通訊社、報(bào)紙以及商業(yè)新聞也對(duì)路演活動(dòng)進(jìn)行全程報(bào)道。最后，摩根大通、花旗集團(tuán)和瑞士信貸（Credit Suisse）獲得了承銷商資格。盡管2011年下半年的股票市場(chǎng)又是哀鴻一片，凱雷集團(tuán)也積極等待著上市時(shí)機(jī)，一旦市場(chǎng)信心恢復(fù)，立即公開發(fā)售。

正如五年前的黑石集團(tuán)，承銷商、銀行家和記者們現(xiàn)在都極其渴慕能夠通過(guò)凱雷集團(tuán)的招股書，特別是有關(guān)高管薪酬的章節(jié)，揭開凱雷和私募股權(quán)基金的神秘面紗。在資本市場(chǎng)萎靡不振的幾年里，人們很想了解私募股權(quán)行業(yè)能否帶來(lái)巨資收益。

在2012年1月的某個(gè)星期二，凱雷集團(tuán)終于在修訂的招股說(shuō)明書中補(bǔ)充了具體的薪酬結(jié)構(gòu)章節(jié)。2011年，三位創(chuàng)始人合計(jì)共獲得4.13億美元，其中絕大部分是來(lái)自基金的收益分配。每位創(chuàng)始人賺得1.34億美元的分紅，外加27.5萬(wàn)美元的工資和價(jià)值355萬(wàn)美元的獎(jiǎng)金。相比之下，在黑石集團(tuán)IPO的前一年，施瓦茨曼在2006年共賺得3.983億美元。

創(chuàng)始人的薪酬結(jié)構(gòu)是凱雷集團(tuán)在提交上市文件中極力回避的幾個(gè)領(lǐng)域之一。該公司明確表示，與大部分公開上市的企業(yè)不同，凱雷集團(tuán)不會(huì)設(shè)立薪酬委員會(huì)來(lái)決定創(chuàng)始人的薪資。與上市前一樣，創(chuàng)始人將依舊保留決定自己荷包的權(quán)利。凱雷集團(tuán)還提出了苛刻條件，包括在處理與股東可能產(chǎn)生的糾紛上將擁有保密主導(dǎo)權(quán)，并且禁止集體訴訟。在咨詢過(guò)證券交易委員會(huì)（SEC）后，面對(duì)投資者（除了并購(gòu)基金的支持者以外，多數(shù)是上市公司的積極股東）的質(zhì)疑，以及面臨部分美國(guó)參議員甚至向美國(guó)證券交易委員會(huì)施壓以阻止股票發(fā)售的窘境，凱雷集團(tuán)只能作罷。

■■■

2012年2月上旬，筆者與魯賓斯坦共同出席在哥倫比亞大學(xué)商學(xué)院舉辦的私募股權(quán)行業(yè)年度會(huì)議，有數(shù)百名學(xué)生和管理人員參加。這次會(huì)議的主題是“海嘯過(guò)后，險(xiǎn)境重現(xiàn)”。上午的主題沙龍?jiān)隰斮e斯坦和私募股權(quán)投資的早期實(shí)踐者Clayton Dubilier&Rice公司創(chuàng)始人約瑟夫·賴斯（Joseph Rise）之間進(jìn)行。賴斯是財(cái)務(wù)投資者引入運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)參與企業(yè)管理的倡議者。

這是魯賓斯坦在72小時(shí)內(nèi)的第二次公開講話。兩天前，他在由彭博社主辦的中國(guó)會(huì)議上發(fā)言。在哥倫比亞大學(xué)的校園里，大家都紛紛議論羅姆尼以及魯賓斯坦刻意回避的IPO話題。

魯賓斯坦依然風(fēng)風(fēng)火火地出現(xiàn)在校園，從諷刺美國(guó)債務(wù)危機(jī)的開場(chǎng)白起，再以一系列的數(shù)據(jù)和估算為結(jié)束。演講中，他介紹了改變私募股權(quán)基金的所征稅率對(duì)全國(guó)預(yù)算赤字的影響，風(fēng)暴過(guò)后嚴(yán)陣以待的私募股權(quán)行業(yè)，以及對(duì)需求變化的行業(yè)讓步。“如果你作為投資者的代理人，擁有眾多企業(yè)，你需要有社會(huì)責(zé)任感。”他說(shuō)。

會(huì)議結(jié)束后，他與會(huì)議組織者照完合影，就從講廳的后門溜了出去，慢跑至私人座駕前。他立即開始了另一個(gè)電話會(huì)議，結(jié)束之后，又乘坐私人飛機(jī)于下午返回華盛頓。