革命家的睿智和情懷

——悼夏公

走過了人生的漫漫長途，二十世紀中國文化戰線一位功勛彪炳的老戰士——夏衍同志舍我們而去，令人深感切膚的哀痛。夏衍是一位才華出眾的杰出作家和電影藝術家，更是一位革命實踐家，是為民族解放和人民幸福而堅卓不懈地搏戰一生的斗士，他那革命者的偉大人格輝耀一代文苑，對他同代人及后輩有著無可置疑的感召力和凈化力。

筆者第一次見到他是1980年冬天。為了編現代作家資料叢書中的夏衍卷，我與北師大會林、紹武同志一起去朝陽門北小街夏公寓所。當我們走進他那間不到六平米的臥室時，老人正伏案趕校文稿。他一邊與我們談著話，一邊似還在想著就要發出的稿件，有點心不在焉，因而這次會面的時間不長。記得當我講到夏衍的劇本受到俄國契訶夫的影響時，他淡然一笑，不置一詞，似頗不以為然，我即以作品為例作了一番說明。這時他以地道的杭州官話說道：“你講得也有道理，可是不要忘記：契訶夫沒有參加共產黨啊！”這句話把我們逗笑了。至今我還能記起他說出這不無幽默的語句時，臉上是一種嚴肅認真的神情。

在文化界，夏衍一向以理智清明、思想執著而著稱。直到耄耋之年，從國際國內政局變化、經濟轉軌、國民文化素質，到文學、影視創作，乃至女排、足球賽等等，他都發表過一系列文章，其見地之深刻警辟，令人為之驚嘆。1986年夏公應邀到杭州大學與師生座談，他在講話中告誡大學生既要解放思想，又要基本功扎實，避免“食洋不化”和形式主義。他以中華人民共和國成立以后經濟體制、文化教育方面不顧國情，盲目照搬蘇聯模式造成嚴重后果為例，要大家從中記取教訓。這篇講話經我整理成稿，并由夏公仔細作了刪改、增補，準備于杭大學報刊出。一位編輯根據不對別國內部事務公開評論的精神擬請夏公刪節有關段落。夏公閱后旋即在來函背面予以回復：“關于蘇聯模式的事，雖則未見諸 ‘紅頭文件’，但報刊上已不止一次有人提過，其實，對于斯大林，早在蘇共二十大后，我們在《無產階級專政的歷史經驗》中就已經提到過了，所以我以為讓年輕人知道一點也有好處”，因此，“如認為仍有不妥，則可加注 ‘文責自負’字樣，或退回，不打算再改了”。話說得如此明了，態度又很干脆，對于現狀的明識洞見和一種無可推諉的歷史職責感，于字里行間躍然可見。

夏衍自1932年奉黨之命進入電影界，在難以想象的困境中，以驚人的勤奮和毅力鉆研和掌握電影藝術規律和表現技巧，為我國電影推出許多閃爍著現實主義光輝的作品，飲譽中外影壇。然而這位電影界的一代宗師卻不引以自炫。在談及他為之奮斗大半生的電影事業時，他總是謹言慎行，嚴防過甚其辭，從不突出他個人的作用。1983年我將自己發表于《浙江學刊》的一篇評述夏衍三十年代電影活動的論文寄給夏公，他在給我的信中寫道：“關于電影的文章也拜讀了，文中有不少過譽之詞。諸多事，都是集體做的，我不過是這個集體中的一員。將來如成書出版，盼能更實事求是一些為好”。這幾句話，我覺得很可窺見夏公居功不驕、淳樸不茍的本色。記得1985年我在京參加過一次紀念夏衍從影55周年的座談會，著名導演水華談到過這樣一件事：《烈火中永生》是由夏衍執筆改編的，他作為導演也參與過一點意見，在影片署名時，夏公一定要將水華的名字也寫上。后來劇本正式出版，夏公還特地讓人將稿費送到水華家中。在座的電影劇作家黃宗江還說起，趙丹生前談到過一次受夏衍批評后不服，當面頂撞了夏公，可“沒想到老頭子并沒生氣”，仍然耐心加以規勸。因此黃宗英講“這是唯一可以得罪的 ‘祖師爺’”。就在那次會上人們眾口一辭贊揚夏公早年為革命嘔心瀝血、出生入死的戰斗事跡，夏公則一再提醒說那時他也“左”過，為了田漢不愿參加飛行集會還批評過他哩！苛于待己，厚于待人——這才是一位真正革命家的情懷。

任何崇高的革命家同時也是一個常人，不僅具有先進的思想和恢宏的氣度，也會有普通人的情感和處世方式。只要與夏公有接觸的人都知道，在日常生活里他很坦率，也很平和，感情沉摯而細膩。1981年他到杭州主持電影金雞百花獎頒獎，大會一結束他即領著兒子旦華到久別的故鄉嚴家弄看望侄媳、侄孫們，隨后又趕到南山公墓掃墓。轎車開到山腳后，他策杖步行上山。山路高低不平，棘草叢生，當身邊人看他吃力要攙扶時，他口中念念有詞：“漸趨平坦，漸趨平坦……”硬是一瘸一拐地獨自走了十多分鐘，抵達父母墓前才停下來。墓碑早在“文革”中被打碎，四周一片蕭然，老人面對墳塋倚杖站立，默默祭奠著早已離開人世的雙親，初夏炫目的陽光映照著他汗津津的前額……同行的夏衍侄孫沈之雄告訴我，老人念念不忘舊日親友，他從六十年代讀中專時起，“小爺爺”（他對夏公的稱呼）便一直不斷地寄錢助他求學。1977年復出不久，夏衍到上海探望姑奶奶（夏公二姐），離滬時還特地托人匯款給他父親；不久父親病故，夏公得知又即刻匯來40元作奠儀。藹藹親情，拳拳愛心，于此可見一斑。我以為，革命的思想品格與傳統的道德風范融合在一起，才構成了夏衍豐富的獨具魅力的精神境界。

去年底我將在滬拍的夏公三十年代舊居照片寄往北京，夏公女兒沈寧在復信中說到“父親最近身體還穩定，恢復得還比較好”。卻不料現在傳來了噩耗，心中的震驚和悲傷難以言述。夏公，您離開了我們，然而您留下的精神珍寶是不會就此泯滅它們的光華的，不僅我們這一代人享用不盡，我們的子孫后代也將閱讀著、觀賞著您的作品，為您革命家的崇高人格所折服，從中汲取奮進的熱力和智力！

1981年夏衍在兒子、侄孫陪同下到杭州南山公墓悼念父母親

（原載《光明日報》1995年2月8日）