緊追時代 心關(guān)大眾

——寫在夏衍電影回顧展時

略有點電影史知識的人都知道，早在三十年代初，夏衍即投身影壇，在波瀾壯闊的左翼電影運動中成為電影文學創(chuàng)作的高手。當時銀幕上只在陳舊的武俠小說中兜圈子，在頹唐的戀愛故事里打回旋，迎合小市民的思想口味，竭力逃離現(xiàn)實的矛盾，躲避時代巨浪的沖擊。而以夏衍劇本拍成的影片，卻總是抓取現(xiàn)實的題材，觸及到廣泛的社會矛盾，從農(nóng)民到豪紳（《狂流》），從蠶農(nóng)到中外繭商（《春蠶》），從工人到資本家（《上海二十四小時》），從小市民到都市社會各階層（《壓歲錢》《脂粉市場》），從青年知識分子到革命戰(zhàn)士（《時代的兒女》《風云兒女》《自由神》），這些銀幕上從未出現(xiàn)過的各式人物被引進電影文學的形象畫廊，使電影跳出家庭瑣事、多角戀愛、私人糾葛、偵探冒險的狹小范圍，走向了廣大的人間。盡管今天看來它們尚不成熟，然而這些作品“緊追時代，直搏現(xiàn)實，目盡天涯，心關(guān)祖國，與人民痛癢相關(guān)，休戚與共，在電影領(lǐng)域中開辟出一條現(xiàn)實主義的廣闊道路”（柯靈《夏衍電影劇作集·序》）。無可置疑，在中國，使電影成為一種公認的藝術(shù)創(chuàng)作，電影藝術(shù)家自覺地擔負起時代的使命，是從三十年代開始，是從夏衍開始的。

夏衍將真實性視為銀幕的生命，他認為藝術(shù)家應(yīng)當通過對不同人物性格及其命運變化的生動描寫，把絲毫沒有歪曲和修飾的“真實的現(xiàn)實”活生生地展現(xiàn)在觀眾面前，才能打動觀眾，富有說服力地幫助人們正確地認識社會。由他改編的電影《春蠶》即跳出以往電影虛構(gòu)故事、編造情節(jié)、注重傳奇性的俗套，“是新文藝作品與電影藝術(shù)握手的第一聲，攻破制片一向固執(zhí)的成見，不一定要像張恨水那樣 ‘情節(jié)曲折，故事哀婉’的小說才可以改編為電影劇本”！夏衍在改編時有意采用了“記錄電影”的方式，最大限度地逼近現(xiàn)實，傾向于空間的拓展，結(jié)構(gòu)散文化，人物關(guān)系上得到多層面的開掘。電影《祝福》《林家鋪子》是他在現(xiàn)實主義道路上的新拓展和深化。夏衍選擇他從童年時代即十分熟悉的人物和江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)作為描寫對象，書寫特定時代背景下真實的人物關(guān)系以及人物復(fù)雜微妙的精神世界，生活的真實性溶解了其政治傾向性。林老板是銀幕上三十年代市鎮(zhèn)小商人最為豐滿的藝術(shù)典型，在強者面前處于極其可憐的地位，他低聲下氣，小心賠罪，委屈焦灼，卻又要竭力維持門面，希圖得到同情；然而在弱者面前，他又一改卑微窘態(tài)顯得冷漠而又兇狠，劇作細致入微地展現(xiàn)了在夾縫中生存的小業(yè)主的多重性格和微妙人生態(tài)度，真切傳達出人物內(nèi)心的全部奧秘。

電影是最富有群眾性的藝術(shù)，夏衍說過：“為了讓廣大觀眾能夠接受，我曾提出過與其深奧也，毋寧平易；與其花哨也，毋寧樸實的主張，要求影片力求通俗化，老老實實，不耍花招。”在創(chuàng)作及改編中，夏衍的美學追求即在于適應(yīng)我國普通觀眾的審美心理和欣賞習慣，盡力采用老百姓所喜聞樂見的形式和技巧，由此而形成他所特有的平易、質(zhì)樸而又嚴謹?shù)乃囆g(shù)風格。他在劇作的對話中從不杜撰半文半白的形容詞，也不濫用普通觀眾聽不懂的方言土語，做到既含蓄潔凈又淺顯通俗，這是歷來為人所稱道的。《春蠶》原著中老通寶有一句臺詞：“阿多！空手看野景么？阿四在后邊扎 ‘綴頭’，你去幫他！”在改編本中“綴頭”改為“收拾蠶房”，這一改就通俗多了。此類事例在夏衍劇本中隨處可見。

影片《祝福》劇照

夏衍同志與世紀同齡，已度過九十四載寒暑春秋。在漫長艱困的歲月，他為中國人民的電影事業(yè)披荊斬棘、鞠躬盡瘁的崇高風范，在新一代電影工作者心中必將有著長久不泯的魅力，筆者確信這一點。

（原載《杭州日報》1994年11月8日）