一個(gè)民族的藝術(shù),不但反映,并且表現(xiàn)它的民族。迄十八世紀(jì)末葉為止,肖像是英國畫中最重要的題材,因?yàn)樯鐣蠈πは竦男枰冀K不衰。這種需要未必完全是虛榮作祟,但一般人士以有自己的畫像為可傲的心理,對英國繪畫的趨向的確大有作用。畫的生機(jī),大抵有賴于藝術(shù)家的熱情,題材的決定卻操之于買畫的群眾。所以考察一個(gè)民族的藝術(shù)題材,可以確知這個(gè)民族的興趣所在。
十八世紀(jì)后期與十九世紀(jì)早期,盛行于英國而不見于其他各國的題材,有行獵圖,表現(xiàn)英國人對戶外生活的愛好。它脫胎于談天畫,而更重描寫。創(chuàng)作條件的嚴(yán)格,不是一般藝術(shù)家所能勝任。既要擅長風(fēng)景畫,又要熟悉犬馬馳騁的動態(tài),有時(shí)還要附加人像。不是出眾的才具,決難把這些不同的技術(shù)融冶一爐。所以英國的行獵圖雖為數(shù)極多,尤其是鄉(xiāng)紳家中的收藏,但真有價(jià)值而可稱為藝術(shù)品的,寥寥無幾。它在英國畫史上的地位,是因?yàn)檫@種畫風(fēng)確是英國本土的產(chǎn)物,其通俗性正如俄羅斯的神像,或荷蘭的風(fēng)俗畫。
兼有生動的幻想,畫馬的學(xué)識,應(yīng)付人像的技術(shù),對風(fēng)景的真情實(shí)感的,只有斯塔布斯一人。在這類專門作家中間,只有他沒有匠氣,作品精妙,不僅以圖寫走馬行獵為事。他長于綺膩風(fēng)流,意趣靈動的風(fēng)景,在他心目中,懸枝垂條,山光云影的意義,不減于走獸的姿態(tài)。斯塔布斯與一般行獵畫家的比較,正如凡美爾之與荷蘭風(fēng)俗畫家。
在他以后,多系庸碌之輩,甚至不乏聽命于主顧,甘為工匠的人,根本談不到發(fā)揮個(gè)性的藝術(shù)。風(fēng)尚所趨,有父子相傳,當(dāng)作家傳行業(yè),至于三代的。薩多利斯與阿墾兩家,便是最顯著的例子。
有的畫家,象般·馬歇爾,于獵狐場面的緊張與走獸的節(jié)奏上用功,但重心仍不外乎取悅定畫的主人,注意一犬一馬的寫真。阿墾注意獵場的空氣,赫林專心畫馬,前后三十五年間圣·李葛大競賽中得勝的馬,都一一圖寫,成為個(gè)別的肖像。稍后更有蘭德西爵士,在行獵圖中減去若干運(yùn)動氣息,而以感傷情調(diào)施于犬馬,有意以走獸畫與風(fēng)俗畫合一。
迫十九世紀(jì)末葉,惠斯勒在英國首倡“為藝術(shù)而藝術(shù)”的口號之后,這一類純粹英國風(fēng)味的畫市需要,為之大減。雖英國愛好戶外運(yùn)動的人,對犬馬的鐘愛未嘗稍衰,但純正的藝術(shù)家已視圖寫犬馬為不登大雅。可是本土的傳統(tǒng)究竟不容易喪失。當(dāng)代畫家孟尼斯爵士,于畫馬精到之外,復(fù)以清新的外景見長,舊日的風(fēng)氣似有復(fù)活的趨勢。他最近被舉為王家畫院院長一事,尤其可見英國人對戶外生活的癖好,依然如故。