以英國而論，自從中世紀的靈光慧火熄滅以后，藝術家奔騰活躍的想象力，似乎也隨之衰退了。荷加斯的機智，尖刻的諷刺，深入人性的觀察，興會淋漓的性格，當然都是幻想豐富的表現，但即是最崇拜他的人也不敢說他靈思飛縱如天馬行空。雷諾茲最成功的肖像，有時還不無詩意，干斯巴羅是一個天生的詩人，雖然有時靈感反而為他的累。可是英國畫家從來沒有一個到達想象深邃，窮極幽冥的境界。甚至嘗試的人也沒有。莎士比亞屢次表現的祟高，彌爾頓的偉大，甚至斯彭瑟那種富于華彩而神怪的天地，或赫利克那種玲瓏巧妙的園亭氣息，在不列顛繪畫中都沒有可以相提并論之作。似乎英國人不難以言語表達的境界，就沒有能力以畫筆發揮。

所以一個賦有這種創造力的天才，一旦在英國出現的時候，便是一個詩人而兼藝術家，而且以藝術家論，他的技巧以及想象的變化，都與古來的藝術家不同。勃萊克是獨一無二的人物，僅僅說他的想象力奔騰活躍，還不足以形容。他并不是馳騁幻想，而是天生的神游八荒，置身于天地之外。勃萊克與天使的親接，就象雷諾茲與海軍名將。他可以聽到星辰的歌唱，正如荷加斯可以聽到浪子娼妓的絮語。嚴格的說，他還不能稱為一個畫家，因為他的興趣并不在于沿用十六世紀以來的成法——大幅的油畫，同時也沒有象其他藝術家一樣，以苦學與觀察實物來訓練自己的本領。他的作品幾乎全部以人像為本，而他關于人體的學識，僅僅從旁人作品的版畫上轉輾學習而得。他所受的訓練只能成為一個雕版家，從事小幅的制作，或是雕版，或是著色素描。我們專章敘述這樣一個藝術家，似乎有輕重失調之嫌，有如在一部交響樂史中詳論一個僅作豎琴音樂的作曲家。可是對勃萊克決不能寥寥數語，簡括了事。藝術家的造就，最后還在于他的意境，在于他有何等魄力，能夠獨出心裁的重造他的意境。從這個觀點上說，勃萊克確是一個異乎尋常的夢想者。

歷史上的神秘主義者與夢想者，不可勝數，但難得有兼為藝術家的。有兼為藝術家的，如《啟示錄》的作者，如瑞典哲學家斯威頓堡。他們幻想中所見的世界，固然熙熙攘攘，都是形象，但只能表諸言辭。勃萊克心目中的世界，卻是清晰明朗，只需依樣模寫，他說：“一個精靈，一個幻景，其組織的精密，與分明，決非塵世所能產生。人家以為能模寫自然，與我模寫幻景同樣真切。但要他們做到這一步決不可能。”

可能與否姑置勿論，心中的幻景，終須以塵世的實景為基礎，猶如一個做夢的人，必須從醒時生活中采取材料，才能組成他的夢。勃萊克卻以最少的實景抒寫他的夢境，他的長處在此，短處亦在此。他故意不看現實世界，記憶中僅有彌蓋朗琪羅、拉斐爾、丟勒諸家作品的版畫，以及威斯敏斯德修院中的建筑式樣，他憑了這些間接而簡陋的素材，居然產生了優異的作品。因為他的素材另有淵源。勃萊克主要是一個插畫家，換言之，他需要一個題目來發揮。《瑪克培斯》劇中抒寫憐憫的詩篇，《約伯記》中的零章斷句，彌爾頓的《失樂園》，以及勃萊克自己的神秘著述，對他都直接化為幻景，而決定幻景的形式的，乃是題材的意味，而非逐字逐句的內容。草草不經意的樹木、山峰、云彩，盡夠他布局設景，抒寫但丁與弗基的境界，直叩“地獄之門”。他的《亞當之創造》，以描繪人像而論，固屬幼稚，但以象征創造而言，也許比彌蓋朗琪羅的大作更有力。《混沌初開》一畫，描寫上帝俯伏在創造了一半的宙宇之上，手掌下面一道閃電仿佛在操縱一副圓規。這一類囊括宇宙的景象，在勃萊克是俯拾即是，不足為奇的。假如我們為之感動，就不得不推崇作者為英國登峰造極的藝術家之一，否則也得承認他是一個知其不可為而為的天才。

可異的，是他在一個以邏輯、理性、高雅自豪的時代，居然生前就有少數祟拜他的信徒。卡爾弗特的雕版與木刻，巴麥的水彩畫，即受勃萊克的影響，專畫熱帶的月夜，幽靈鬼魅幢幢往來之景。稍后又有蘇格蘭畫家大衛·司各脫，于勃萊克影響之外，滲入十九世紀的感傷氣息。勃萊克的門下，沒有一個有他的熱情，但都是凝神內省，重幻景而排斥外界的人。結果是，從中世紀以來，英國第一次有了創造非現實世界的藝術。這種情形在別國藝術史上是找不到的。意大利有鮑悌徹梨，有雷沃那陶，有喬爾喬納，都為日常生活的世界，開了一扇另一世界的門。格累谷于西班牙，累姆布朗特于荷蘭，華多于法國，都是這等人物。但他們的藝術世界，仍與現實世界息息相關，似乎他們渴欲以塵世的家具，裝點他們的空中樓閣。勃萊克的世界卻全無這樣裝飾。他的畫上沒有空氣，沒有日光，沒有飲食，甚至也沒有氣候的變化，只有象征，對一般愛好象征的人，他的作品涵義無窮，對一般喜歡腳踏實地之輩，卻是空空洞洞，了無意義。