一六九七年荷加斯出生的時候，除肖像畫以外，還沒有本國的繪畫傳統(tǒng)。倘使一個藝術(shù)家想以自己的幻想，對人生經(jīng)驗作進一步的探索時，在本國簡直毫無憑藉。荷加斯的岳父桑希爾爵士，是醉心于巴洛克裝飾，喜歡“大氣派”（Grandmanner），私淑廬本斯的畫家。荷加斯的秉性，卻不甘于追隨流俗，以發(fā)展既成作風(fēng)為限。他屬目的乃是當(dāng)代的生活，正與上一世紀(jì)荷蘭畫家的旨趣相同。而且他所需要的題材，也與荷蘭先輩一樣，在他自己的小天地中應(yīng)有盡有。
這小天地便是倫敦。荷加斯是生于倫敦死于倫敦的。他成功的作品所描寫的情節(jié)，每一樁都可能在倫敦發(fā)生。唯一的例外是《加萊城門》，那是一個英國人在法國短期旅行以后，對國外事情所發(fā)表的鄙陋之見。值得注意的是，“情節(jié)”這個字眼，正是他最好的作品最適當(dāng)?shù)男稳菰~。荷加斯的肖像畫為數(shù)極少，神態(tài)生動，頗有些可傳之作?？墒撬罡信d趣的，還不在于人物的面貌性格，而在于他們的舉動行為。他兼有畫家的眼與手，與小說家的頭腦。他甚至發(fā)明了一種以小說為張本的新的畫法。有連續(xù)性的作品，他前后畫過四次，仿佛要把小說家筆下的情節(jié)，每次都發(fā)展成一個新的場面。
最著名的連續(xù)畫，當(dāng)推六幅一組的《文明結(jié)婚》。色調(diào)新穎，技術(shù)純熟，而且每幅畫可當(dāng)故事讀：晴節(jié)的演變，幅幅相連。人物描寫之工，不但個性畢露，抑且傳出各人在特殊場合中的舉動行為。他的故事含有教訓(xùn)意味，但他的嘻笑怒罵并非為了世道人心，有激而發(fā)。對于人生，他興會甚高，對于可笑可憐的事也理會得極快，但他不是一個社會改革家。酗酒、污穢、狂妄、勢利，都是他的主題。他喜歡以富家的乖僻與腐敗，窮人的苦惱與粗暴為題材，原因是為了它們可以入畫，而非為了勸誡世人。他津津有味的描寫浪子，淫娃，勤奮的學(xué)徒，懶惰的學(xué)徒等等的遭遇。如果繪畫的價值在于題材的人情世態(tài)味，則荷加斯毫無疑問可以列入世界巨匠之林。
可是，如果荷加斯對于形象沒有那種異乎尋常的記憶力，能夠搜羅無數(shù)戲劇化的小動作，如果他的手法不是那么輕松流利，如果沒有善用色彩的天賦，那末縱使畫面上每方寸都堆滿了動人的故事，他仍不免是一個庸劣的畫匠。故事不過是構(gòu)成他藝術(shù)的素材。而且他弄巧成拙，幾乎毀壞作品的事，也屢見不鮮，因為他力求故事的生動，刻畫細節(jié)，堆砌過甚，以致凄迷瑣碎，令人生厭。
在他的肖像與敘事畫之間，還有一種所謂“談天”的畫（Conversationpiece），集許多肖像于一圖，而以戲劇的或心理的因素為貫串的線索。這類談天畫，濫觴于百年前的荷蘭畫家；以生動活潑而論，他們都不及荷加斯。凡美爾的作品僅有嚴(yán)肅的家常小景，荷加斯的人物卻有說有笑，有動作。兒童大抵在旁跳踴為樂，連貓犬也參與畫面上的熱鬧。
他的特點是不甘以畫家自限，還要以許多自己的作品鐫版，印成版畫。這不但解決了他的生計，并且強調(diào)他在自己的藝術(shù)中最珍視的通俗成分。他的圖畫大多寫當(dāng)時的日常生活，所以他不但希望少數(shù)有教養(yǎng)的，或有錢購買原作的收藏家能夠欣賞，并且要當(dāng)時的大眾能以一先令一幅的代價買他的版畫來賞玩。這是一種與平民接近的態(tài)度，也增加了他不少收入。同時，他仍念念不忘于有錢與有教養(yǎng)的鑒賞家，盡管面上鄙薄他們，實在還想博取他們的好感：一方面斥為野狐禪，一方面仍認為他們是輿論的領(lǐng)袖，不惜加以籠絡(luò)。天性使他著眼于風(fēng)俗習(xí)尚的滑稽可笑處，在這方面發(fā)展他的天才，但喜歡籠絡(luò)輿論的傾向，又使他常常取歷史為題材，追求莊嚴(yán)偉大的效果。這種嘗試對他毫無補益，作品也早已湮沒無聞，我們在此提到，無非指出荷加斯喜歡嘲弄人類癡愚的脾氣，與十八世紀(jì)中葉祟尚典雅的風(fēng)氣，絕對不能相容。
十八世紀(jì)并不討厭嘻笑，但它的嘻笑往往含有輕蔑之意。倘使故事的內(nèi)容是日常生活，最好添幾分漫畫氣息以增加刺激。與荷加斯最近似的畫家是羅朗特松，但羅朗特松就比荷加斯多些漫畫成分。他取笑畫中的人物，荷加斯卻和畫中的人物一同笑。荷加斯是不合時宜的人，是叛徒，是生于貴族時代的平民藝術(shù)家。
因此后來的人極少受他影響是很自然的事。他留給下一代畫家的，只有談天畫的風(fēng)氣。但精神飽滿與潑辣興奮的特點，到了枯索呆滯的作家如索發(fā)尼與臺維斯輩筆下，喪失殆盡。而在專畫群像的少數(shù)作家中，這還是最有價值的兩個。他們描寫富有人士的面貌、衣飾、家具以及室內(nèi)背景，有時全家在園中游憩，有時環(huán)繞洋琴，合奏音樂，或在書齋內(nèi)把玩外地游歷帶回來的名家新作。一片有閑與富裕的氣象，沒有一點嘲弄的暗示。十八世紀(jì)依舊過著從容不迫，心安理得的日子，并沒被荷拉斯玩世不恭的笑聲擾亂。倘沒有兩個規(guī)模出眾的藝術(shù)家，則百年間碌碌庸材的畫家群中，可稱為巨匠的僅有荷加斯一人而已。
然而雄視十八世紀(jì)中葉的有荷加斯，雄視十八世紀(jì)末期的有雷諾茲與干斯巴羅。兩人與荷加斯都沒有淵源，兩人之間也完全異趣。英國藝術(shù)史家兒沒有一個不想把兩者的人品與藝術(shù)作對比的，因此不免過甚其詞，夸大兩人的差別。
十八世紀(jì)是一個古典的世紀(jì)，控制人心的是理性而非感情。但即在這種情勢之下，雷諾茲還是一個不消假借的古典傳統(tǒng)的支持者，而干斯巴羅是一個反抗者，這是一切浪漫主義者處于只信頭腦，防止感情的人物中間時應(yīng)有的反響。雷諾茲是文質(zhì)彬彬的上流人物，是學(xué)者，傳統(tǒng)主義者，干斯巴羅卻是不拘形跡的，是投機家，無師自通的畫家，是熱情沖動而可愛的人，不是才子或飽學(xué)之士。雷諾茲的朋友是文人，干斯巴羅來往的是演員與音樂家。兩人的主要作品都是肖像，但雷諾茲喜歡偶爾制作“大氣派”的室內(nèi)構(gòu)圖，干斯巴羅的消遣卻是風(fēng)景畫。威爾遜是英國第一個風(fēng)景畫家，干斯巴羅是第二個。他的風(fēng)景畫法可能得諸荷蘭先輩，但從事風(fēng)景的動機，是他對野外景色以及他的故鄉(xiāng)薩?？说膼酆谩?
可是這個對比不宜過分渲染，令讀者誤會雷諾茲是一個毫無熱情的學(xué)院派人物，干斯巴羅是不學(xué)無術(shù)，全憑性靈的業(yè)余畫家。雷諾茲是英國王家畫院（創(chuàng)立于一七六八年）的發(fā)起人兼第一任院長。他以院長身份每年宣講的演詞，有至理名言，也有教學(xué)生如何研究如何融會意大利宗師的風(fēng)格的遷論。倘雷諾茲只以奉行自己的主張為限，則他也只能成為“一個學(xué)究，一個折衷派的畫家”。幸而他極有感覺，以藝術(shù)家而論，又能觸類旁通，隨機應(yīng)變。一有對象，他往往才思涌發(fā)，于構(gòu)圖光線諸端都有大膽的發(fā)明。他畫的兒童，婉蠻可愛而不流于甜俗，男子則英爽有神而無裝腔作勢之態(tài)，婦女則嫵媚多姿而不徒以嬌艷取勝。人物雖沒有荷拉斯的生氣，仍不失為真實的男女老幼，代表個人而非模寫一種典型，并且模特兒與畫家之間，時有心領(lǐng)神會，彼此契合的境界，使傳神寫照之作遽成絕筆。此種情形，見之于埃斯斐爾勛爵像，特封郡爵夫人及其女嬰像，而福斯忒夫人像的神氣生動，尤其可以說是谷雅作風(fēng)的先驅(qū)。
反之，干斯巴羅的成就，大半得力于生氣蓬勃，得力于怡悅心神，輕描淡寫，柔媚有致的筆法。他所畫的女像，多少要靠她們的姿色，男像要靠他們的功架。他素來崇拜梵·代克，而且象梵·代克一樣，人物自有一股大家氣象，而非由于對所畫的人有意阿諛。雷諾茲人物的浪漫氣息，乃是出之于技巧，借用意大利文藝復(fù)興期的畫法。干斯巴羅卻以浪漫的心情對付所畫的人物。他是任情適意，受氣質(zhì)支配的，所以作品的優(yōu)劣，參差不一。興味索然的時候，畫也懨懨無生氣?？墒撬嫷膶ο?，決不能個個精彩，有鼓舞畫家的魔力。千斯巴羅得意之筆，確是精妙無倫，例如約瑟夫·安德盧斯夫婦像，坐在麥田內(nèi)一株大樹下，以靈動的風(fēng)景畫與親切的肖像畫合而為一，其造詣可稱獨到。晚年作品，筆觸比較輕靈，更覺自然。一方面他追懷華多朦朧閃轢的境界，一方面也預(yù)告雷諾阿溫馨明媚的畫風(fēng)。
當(dāng)時肖像畫的風(fēng)氣，較前代為尤盛，需要之廣非一二畫家所能供應(yīng)。所以十八世紀(jì)末葉，英格蘭與蘇格蘭都有一班才力較次的作家從事于人像，大半以雷諾茲為范型，因雷諾茲可學(xué)，而干斯巴羅個性特強之畫風(fēng)不可學(xué)。
與雷諾茲同時的杰出的肖像畫家有蘇格蘭人拉姆賽，筆致精妙，近于法國派，不宗富麗堂皇的意大利風(fēng)。拉氏同鄉(xiāng)雷本爵士，所作人物之戲劇化，遠過儕輩。但最負時譽的作家當(dāng)推羅姆尼。漢密爾頓夫人去拿波里與納爾遜相會之前，由羅姆尼所繪之像已達五十幅。僑居英國之美人科普利，畫像一守雷諾茲成法。值得一提的還有科茲與俄卑，雖是能手，均非天才，不過生當(dāng)十八世紀(jì)之末，因緣時會，滿足社會的需要而已。
英國肖像畫家的眾多既如上述，而承其余緒直至十九世紀(jì)的，還有一個輝煌顯赫的托瑪司·勞倫斯。勞倫斯的作品，輝煌顯赫實為最恰當(dāng)?shù)男稳菰~，但亦止于輝煌顯赫而已。當(dāng)然這是包括技術(shù)成熟，縱橫如意的手段而言，也指畫面的燦爛奪目，華彩過甚而言。而上述諸端，都是勞倫斯的特征。盧本斯的畫風(fēng)也屬此派，但他另有淵博的學(xué)識與豐富的想象力為技術(shù)的骨干。勞倫斯全無此等深厚的基礎(chǔ)，卻以巧妙的筆致與故意鋪張的華彩廣博時譽。歐洲各國的君王爭相羅致，教皇亦遠道延聘，使他成為少數(shù)享有國際聲望的英國畫家之一。自梵·代克為英國肖像畫開創(chuàng)門戶，發(fā)揚光大以來，勞倫斯的風(fēng)靡一世，有如回光返照，已經(jīng)到了結(jié)束的局面。
然而按諸事實，亦不盡然。也許不列顛永遠不會讓這爝火熄滅。梵·代克那種極受歡迎的肖像作風(fēng)，的確滿足了英國人的基本要求。所以十九世紀(jì)后期，勞倫斯還有嫡系的傳人薩勤特，不假功力，妙手天成的筆致，令人想起哈爾斯，但與哈爾斯不同的是他以風(fēng)流典雅見長。他為維多利亞后期與愛德華朝姿色絕世的美女所作的畫像，的確為那個光怪陸離的時代，留下一部最完滿的紀(jì)錄。