英國(guó)繪畫(huà)曾經(jīng)于兩大領(lǐng)域內(nèi)造詣極高，——即十八世紀(jì)的肖像畫(huà)，與十九世紀(jì)的風(fēng)景畫(huà)。但在干斯巴羅與雷諾茲、康斯塔布爾與忒納等大家以外，英國(guó)自始即有富于想象的浪漫主義傳統(tǒng)，及其平行的素描畫(huà)傳統(tǒng)，與油畫(huà)傳統(tǒng)對(duì)峙。這種情形，在歐洲大陸是從來(lái)未有的。

今日，與大陸隔離了四年以后，這些傳統(tǒng)愈形鞏固，而且無(wú)意之中我們獲有發(fā)展自己性靈的機(jī)會(huì)。

這本簡(jiǎn)略的導(dǎo)言，決非列舉畫(huà)家姓氏與著名作品的編目，而是側(cè)重于英國(guó)繪畫(huà)的兩大系統(tǒng)，一覘我國(guó)對(duì)歐洲主潮的貢獻(xiàn)。

中世紀(jì)歐洲的理想，期望，復(fù)雜的心境，有一部博大浩翰，卓越不凡的紀(jì)錄，垂諸后世。古往今來(lái)，世界上瑰麗奇譎到極點(diǎn)的建筑，以金碧輝煌的字體與插圖為裝飾的珍貴典籍，慘淡經(jīng)營(yíng)，功力極深的技術(shù)表現(xiàn)，一部分都是泛稱為中世紀(jì)這個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。尤可異者，文物之盛，幾遍全歐。除中歐藝術(shù)遺產(chǎn)比較貧痔而外，他若意大利、西班牙、荷蘭、法國(guó)、英國(guó)，皆與促成達(dá)拉塔、坎特布里、夏特勒、亞眠安各地的大寺，阿爾的圣·脫洛斐、凡洛那的圣·齊諾、西西里的蒙累阿雷諸教堂之基本精神，一貫呼應(yīng)。

今日倘欲舉出一批近世建筑物與上面的那些匹配，就得到紐約的胡爾渥斯大廈，洛克斐羅中心區(qū)之類，或十八世紀(jì)的凡爾賽與布楞寧宮殿。性靈的流露，創(chuàng)造的精力，從未停止，不過(guò)改換了性質(zhì)罷了。從前，創(chuàng)造力的根源只有教會(huì)，后來(lái)逐漸增多，國(guó)王貴族都成了藝術(shù)制作的推動(dòng)者，如今又輪到百萬(wàn)富翁來(lái)提倡了。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)人類的創(chuàng)造都以教會(huì)為中心，所以中古時(shí)代的作品才有那種明白固定，普遍一致的風(fēng)格。那個(gè)時(shí)代，國(guó)界在政治上盡管有它的意義，在文化方面卻無(wú)足重輕。所以英國(guó)藝術(shù)史雖為時(shí)短暫，亦不得不承認(rèn)：純粹不列顛民族的藝術(shù)，直到教會(huì)藝術(shù)式微的時(shí)代方才開(kāi)始。固然中古時(shí)代的英國(guó)藝術(shù)品不為不多，而且也有它的特點(diǎn)。達(dá)拉姆大寺在歐洲就沒(méi)有匹配，西翁袈裟刺繡的精細(xì)也獨(dú)一無(wú)二，但兩者在藝術(shù)上可說(shuō)都是梵蒂岡的附屬品，不比荷加斯的圖畫(huà)才是倫敦心臟的產(chǎn)物。

雖然如此，倘使本書(shū)以敘述不列顛建筑為主，則英國(guó)的那些大寺照樣需要專章詳論。但我們只涉及不列顛繪畫(huà)，與不列顛繪畫(huà)傳統(tǒng)的成長(zhǎng)，所以中古時(shí)期可以從略。中世紀(jì)英國(guó)畫(huà)家的才具與勤奮，雖皆不下于歐洲列國(guó)的畫(huà)家，但流傳到今日的英國(guó)中古繪畫(huà)，寥寥可數(shù)，大半的作品都已毀滅。

毀滅的責(zé)任，當(dāng)歸諸兩個(gè)人物：一個(gè)是亨利八世，因?yàn)榉纯菇袒蕶?quán)力，以新教徒自命而摧毀了中世紀(jì)繪畫(huà)；另外一個(gè)是克倫威爾，因?yàn)榉磳?duì)教會(huì)的偶像，以清教徒自命而加以破壞。我們能略見(jiàn)英國(guó)宗教畫(huà)之一斑的，只有教堂壁畫(huà)的殘簡(jiǎn)斷片，還有以金碧輝煌的字體與插圖為裝飾的彌撒禱文，《圣詩(shī)》與《圣經(jīng)》，制作的精美不下于同時(shí)同類的大陸作品。現(xiàn)存國(guó)家美術(shù)館的維爾敦·第普鐵區(qū)摺屏，畫(huà)查理二世跪在許多天使環(huán)繞之下的瑪麗亞前面，這是極有名的十四世紀(jì)末葉的作品，但作者的國(guó)籍還有問(wèn)題；要不是畫(huà)上有一個(gè)英國(guó)國(guó)王，它那種國(guó)際化的風(fēng)格，竟象是意大利西埃那的出品。伊吞學(xué)院教堂中幾幅殘存壁畫(huà)的作者，我們認(rèn)為是英國(guó)人，唯一的根據(jù)因?yàn)樗男毡犊耸且粋€(gè)英國(guó)姓，他的風(fēng)格卻是布盧日的嫡系。

在這些殘毀的與來(lái)歷不明的遺跡之后，英國(guó)畫(huà)史上就是一頁(yè)空白。當(dāng)然，如果我講的是建筑史，都鐸朝幾位君王的豐富的遺產(chǎn)，就值得詳細(xì)討論，他們都是深宮大殿的建造者。但他們所獎(jiǎng)掖的畫(huà)家，僅限于肖像方面的，而其中最杰出的一個(gè)——霍爾朋——還不是英國(guó)人。并且霍爾朋到英國(guó)來(lái)，并非因?yàn)楹嗬耸烙行脑趯m中羅致一個(gè)北歐最大的肖像畫(huà)家，而是因?yàn)楫?dāng)時(shí)英國(guó)富足，朝臣命婦都喜歡有一張自己的畫(huà)像。碰巧霍爾朋是一個(gè)天才，一個(gè)技術(shù)極高的作家，所以留下一部精彩的紀(jì)錄，讓我們瞻仰到君王周?chē)娜宋铩？墒怯?guó)人似乎并沒(méi)有賞識(shí)霍爾朋的天才。至于他技術(shù)的能夠受人重視，主要是因?yàn)樗麑?duì)于貴重繁縟的珠寶服飾，描繪得毫厘不差。模仿霍爾朋的英國(guó)人，除了肖像以外，沒(méi)有多少其他的作品，而他們的肖像畫(huà)，主要仍是描頭畫(huà)角，鋪陳衣飾。亨利八世與伊利沙白女王治下，英國(guó)真正的藝術(shù)家，乃是男女成衣與珠寶匠。

伊利沙白時(shí)代最好的本國(guó)肖像畫(huà)家，希里歐特，承認(rèn)他所“模仿的，奉為圭泉的”，是霍爾朋的風(fēng)格。他的素描頗為靈動(dòng)而溫柔風(fēng)雅的氣息是霍爾朋所沒(méi)有的。霍爾朋筆下的都鐸朝人物莊重穩(wěn)厚，有富貴氣，希里歐特筆下的伊利沙白朝人物，調(diào)儻風(fēng)流，近于公子哥兒。莎翁早期劇作中搔首弄姿的表現(xiàn)，在希氏的畫(huà)上也可窺見(jiàn)。然而一方面繼承霍爾朋的遺風(fēng)，一方面略帶中古圖書(shū)上插畫(huà)氣息的這類作品，仍不失為筆致工細(xì)，富于裝飾味的肖像畫(huà)，盛行于伊利沙白與詹姆斯一世兩朝。荷蘭人如彌頓斯，系出法蘭特血統(tǒng)的如高乃留斯·瓊遜，都是為了英國(guó)需要肖像畫(huà)而到英國(guó)來(lái)，從事于這一類保守的藝術(shù)的。可是即在這種風(fēng)氣之下，英國(guó)還沒(méi)有一個(gè)大畫(huà)家出現(xiàn)。時(shí)代已經(jīng)到了十七世紀(jì)，英國(guó)畫(huà)史上那頁(yè)空白依然如故。

這期間，文藝復(fù)興的潮流在意大利已經(jīng)波瀾壯闊，蔚為大觀。一百五十余年間，英國(guó)在可愛(ài)的裝飾藝術(shù)以外別無(wú)表現(xiàn)，意大利卻產(chǎn)生了雷沃那陶、彌蓋朗琪羅、拉斐爾、鐵相、丁托累托、凡羅奈士，而且已經(jīng)漸趨衰落：兩相對(duì)照，真是準(zhǔn)以置信的事。以十七世紀(jì)為止的英國(guó)繪畫(huà)而論，文藝復(fù)興的高潮，簡(jiǎn)直發(fā)生在一個(gè)遙遠(yuǎn)的星球上。傳到英國(guó)的第一個(gè)回響，還是間接的，是盧本斯得之于鐵相，傳之于梵·代克，而后輸入英國(guó)的。

盧本斯曾于一六二九年游歷英國(guó)，但來(lái)去匆匆，連他氣勢(shì)豪邁的個(gè)性，也來(lái)不及對(duì)英國(guó)藝術(shù)家發(fā)生什么鼓動(dòng)的作用，或者使他們改弦易轍。一六三五，梵·代克應(yīng)查理一世之召，到英國(guó)擔(dān)任內(nèi)廷供奉，除短時(shí)期離開(kāi)幾次以外，終身都留在英國(guó)。由于梵·代克的影響，英國(guó)畫(huà)上纖巧的中世紀(jì)作風(fēng)才一掃而空，急轉(zhuǎn)直下，進(jìn)入風(fēng)靡一時(shí)的巴洛克。梵·代克門(mén)下的畫(huà)家，作風(fēng)固然是大變了，但題材依舊。歐洲的大畫(huà)家，兩次降臨英國(guó)，革新了英國(guó)畫(huà)，可是英國(guó)畫(huà)家的觀念，仍離不開(kāi)肖像。前有希里歐特繼承霍爾朋，今有陶勃遜繼承梵·代克，而國(guó)外名家源源而來(lái)的情形，亦與前此無(wú)異。荷蘭人雷里爵士之來(lái)英國(guó)，把梵·代克風(fēng)雅華貴的畫(huà)像，加濃了色彩，減少了精煉的成分。遺作有哈姆普吞宮中的一組“美女”，格林尼治醫(yī)院中的一批“海軍提督”，絢爛奪目，可稱為查理二世宮廷的寫(xiě)真。拉埃萊與奈勒把這個(gè)傳統(tǒng)略加變化，直接過(guò)渡到十八世紀(jì)早期的作風(fēng)。到一七二三年奈勒去世的時(shí)候，長(zhǎng)時(shí)期的外國(guó)影響方始告終，而一個(gè)本土的天才方始出現(xiàn)。他代表不列顛的真切，正無(wú)異鐵相的代表意大利，累姆布朗特的代表荷蘭。