第九章 從寡婦的悲痛足以證明上述秘方萬無一失；還有一些與死有關的其他適當?shù)狞c綴，諸如醫(yī)生等等；并附一篇標準的墓志銘

奧爾華綏先生和他妹妹以及一位女客到了平素用晚餐的時刻，就都來到飯廳。他們等了好一會兒，比往常等的時間要長多了，還不見大尉到來。奧爾華綏先生首先表示大尉這半天還不見來，他很不放心——因為大尉用飯向來總是極守時刻的。他吩咐到戶外去搖鈴，特別朝著大尉常散步的那些地方搖。

可是任憑怎么召喚，也是徒然，因為真是不巧，大尉那天傍晚剛好換了一條路徑。布利非太太說，她實在很擔心。另一位婦女是布利非太太極要好的朋友之一，她非常清楚布利非太太真正的心思，就極力勸她平靜下來。她說，您當然不能不掛慮，可是事情總應該朝好的方面想。說不定暮色太可愛了，把大尉吸引住，使他比平常走遠了一些；要不就是哪家街坊把他留住了。布利非太太說，不會的，她相信準是發(fā)生了什么意外，不然他絕不會不給她捎個信就呆在外面的，因為他曉得這會叫她多么著急。那位女客想不出什么話來爭辯了，就講了幾句在這類場合通常講的話，勸她不要擔心，免得傷了她自己的身子。然后又為她滿滿斟上一杯酒勸她喝，并且終于慫恿她飲了下去。

奧爾華綏先生曾親自出去尋找過大尉。這時他回到飯廳，神色間充分表露出他十分驚慌，他幾乎連話也說不出來了。悲哀在各人心里會引起不同的反應，同樣的憂慮壓低了奧爾華綏先生的聲調(diào)，卻抬高了布利非太太的嗓門。如今她嚎啕痛哭起來，一邊怨天恨地，一邊淚如雨注。那位女伴說，哭倒也怪不得她，只是勸她不要哭得太厲害了。她試圖用哲學上的道理來節(jié)制朋友的悲哀，說天有不測風云，人有旦夕禍福；說正因為這樣，我們才必須堅強起來，不測的事不論來得多么突兀，多么可怕，都要經(jīng)受得起。她勸布利非太太學學她哥哥的堅忍榜樣。盡管他不會有她本人那么著急，可是毫無疑問他也是很不放心的。然而由于他懂得樂天知命，所以才不至于悲傷過度。

“別提我哥哥，”布利非太太說，“只有我是值得你同情的。遇到這種情況，出于友誼的恐慌怎能跟做妻子的比呢！啊，他完啦。有人把他謀害了——我再也見不到他啦！”說到這兒，眼淚又如驟雨般落了下來。這眼淚在她身上產(chǎn)生的效果和克制力在奧爾華綏先生身上產(chǎn)生的效果是同樣的——她安靜下來了。

就在這當兒，一個仆人飛跑進來，喘著氣嚷道：“找到大尉啦?！睕]等他說下去，就又進來兩個人，抬著大尉的尸體。

關于悲傷在各人身上所引起的不同的反應，好奇的讀者可以看到又一例證。同樣是悲傷，奧爾華綏先生剛才一聲不響，而他妹妹卻哭天喊地；如今，望到這情景，奧爾華綏先生不禁潸然淚下，布利非太太卻流不出眼淚來了。她先是猛然驚呼一聲，隨后就昏倒過去。

屋子里立刻擠滿了仆人，有的跟那位女客一道照應大尉的妻子，有的幫奧爾華綏先生把大尉抬到一張暖榻上，用盡一切方法來挽救他的生命。

倘使我們能告訴讀者，對兩個失去知覺的人所進行的搶救都很見效，那我們當然會很高興。照看布利非太太的人獲得了很大的成功，她昏厥了相當一段時間，就蘇醒過來了，大家都十分滿意?？墒谴笪緞t不然。所有放血、按摩和滴藥等等法子全試過了，都不奏效。盡管同時請來兩位醫(yī)生來充當他的辯護士，并且立即致送了酬金，可是死亡這位說一不二的法官還是把他判決了，并且不許緩刑。

為了避免有人惡意地引用兩位醫(yī)生的大名，我們姑且稱他們作甲大夫和乙大夫。他們先試過脈——那就是說，甲大夫試右脈，乙大夫試左脈，然后兩位一致同意大尉已經(jīng)斷了氣。至于害的是什么病，或者致死的原因，兩位卻各有各的看法。甲大夫認為大尉是中風而死的，乙大夫則斷定他死于癲癇。

于是，兩位淵博的學者之間就展開了一場爭論，各自提出若干論據(jù)來支持自己的診斷，雙方的論據(jù)又同樣確鑿有力，越爭論就越各自堅持本人的看法，絲毫也不能影響對方。

老實說，每位醫(yī)生幾乎都有他所偏愛的病癥，并且總是把死亡取得的一切勝利統(tǒng)統(tǒng)歸之于自己所偏愛的那個癥候。風痛癥、風濕病、結石、尿砂和肺癆等癥在醫(yī)學界都各有垂青者，其中，照顧神經(jīng)炎或精神癥的更大有人在。由此可以說明對于一個患者的死因何以意見紛紜，連醫(yī)學界最有學問的人士也會這樣，使得那些不了解上述底細的人大惑不解。

讀者也許會感到奇怪，何以兩位醫(yī)學大師來到之后，不先去搶救患者的生命，卻立刻在他的死因這個題目上爭論起來呢？實際上，在他們還沒來之前，各式各樣的辦法都已經(jīng)試過了：大尉被抬到暖榻上，脈管亂扎過，額頭按摩過，嘴唇和鼻孔里都滴了各種烈性藥酒。

兩位醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他們吩咐人做的事，人家都早已做過了；而按照習慣和禮貌，看在診金面上也得耽擱一會兒才能走。他們不知如何消磨這段光陰，就只好找點題目來扯扯。既然如此，還有什么話題比上邊這個來得更自然呢？

兩位醫(yī)生剛要告辭，這當兒，奧爾華綏先生接受了天命，放棄了救活大尉的希望，轉(zhuǎn)過來問起他妹妹怎么樣了，并且請兩位醫(yī)生給她治治再走。

夫人這時神志已經(jīng)恢復過來了——照通常的說法，就是恢復到在目前狀況下她所能恢復的程度。由于這是位新病人，兩位醫(yī)生把事先的一切手續(xù)辦完之后，就遵照奧爾華綏先生的請求替她診治。他們就像剛才對待那具尸體一樣，每人抓起她一只手來。

夫人和她丈夫的情況恰恰相反；她丈夫是任何醫(yī)藥都無能為力了，而她呢，其實任何醫(yī)藥也不需要。

人們通?？傉J為醫(yī)生是死神的伙伴，再沒有比這種看法更不公平的了。相反地，倘若把被醫(yī)術救活的跟殉身于醫(yī)術的人數(shù)比較一下，我相信前者還是要超過后者。有些醫(yī)生在這方面十分謹慎。為了生怕萬一把病人治死，他們寧可放棄一切治療辦法，只開一些不痛不癢的藥。我聽說這類醫(yī)生當中還有人作為座右銘一本正經(jīng)地這么說：“病人應任憑自然去擺布，醫(yī)生只能袖手旁觀；自然如果干得好，醫(yī)生就拍拍它的肩膀，以示鼓勵。”

兩位醫(yī)生對死亡都很不感興趣，所以只收了一次診金就把尸體丟開了事?？墒菍τ诨钪牟∪?，他們卻并不那么討厭。兩位醫(yī)生關于她的病狀馬上取得了一致的意見，然后就十分賣力氣地開起藥方來。

布利非太太一開頭就使兩位醫(yī)生相信她有病，至于他們究竟是否又反過來讓她相信她自己確實有了病，這一點我就不去斷言了。然而整整一個月，凡是病人應有的點綴她全都有了：這時期有醫(yī)生們來為她診病，有護士們來服侍，又不斷有親友們捎口信來問候她的病情。

終于病該好、悲痛也該結束的時候到了，夫人就把醫(yī)生們打發(fā)掉，又應酬起親友來了。跟以前相比，她唯一的改變是在裝束和神態(tài)上罩了一層悲傷的色彩。

這時，大尉已經(jīng)安葬了。倘若不是奧爾華綏先生看重友誼，在他的墳上立了一座石碑作為紀念，大尉也許已經(jīng)快被人忘干凈了。碑文是一位才氣橫溢、天性淳厚并且熟知大尉的人執(zhí)筆的，全文如下：

約翰·布利非大尉

在此安葬，

靜候歡樂的復活之日。

倫敦

有幸為他誕生之地，

牛津

有幸為他就學之所。

他的才能是

軍旅之榮，國家之榮。

他的一生是

宗教之光，人類之光。

他是孝順的兒子，

溫柔的丈夫，

慈愛的父親，

友善的兄弟，

真摯的朋友，

虔誠的基督教徒，

善良的人。

未亡人無比悲戚，

立碑于此，

以志先夫德行

以及

遺孀悼念之情。