心有千千結(jié)

外科醫(yī)生最基本的基本功，是打結(jié)。

一個大手術(shù)，動輒要用上幾百個結(jié)。微絲血管出血，可用電凝止血，稍大的血管出血，要結(jié)扎后才切斷。只要數(shù)百個結(jié)之中有一個松脫了，都可以引起大出血。

結(jié)扎血管最常用的結(jié)，是大家都熟悉的平結(jié)。外科醫(yī)生必須學(xué)懂如何單手打結(jié)，最好是訓(xùn)練到左右手都能單獨打結(jié)。手要輕，力度要恰到好處，在打結(jié)的過程中不能拉扯，以免撕裂血管，最后完成的結(jié)要四平八穩(wěn)。在傷口表面的結(jié)容易打，若要在腹腔的深處打個保證不松脫的結(jié)，卻要花一番苦功。

有志修讀外科的實習(xí)醫(yī)生，手邊都有一卷線，一有空就不停地練習(xí)打結(jié)。打結(jié)可以用鉗子，但沒有手感，不及靠手指打結(jié)靈活和牢固。為了模擬在傷口的深處結(jié)扎，還要把線固定在小罐子內(nèi)，鍛煉用食指把結(jié)推到罐子里面。

手術(shù)時可用的線有多種。最不易松脫的是黑絲線。傳統(tǒng)的貓腸線（Catgut，其實是用羊腸制成）可被人體吸收，但較易引起發(fā)炎。近年有林林總總的合成物料所造的線，強度和抗炎能力都比天然的物料優(yōu)勝。

結(jié)打好后，剪線頭的工作是助手的責(zé)任；線頭留多長也要講究。若傷口要拆線的，線頭要留長些，該是兩針之間的距離稍短一些。至于留在人體里的線頭越短越好，事關(guān)留在體內(nèi)的異物越多，發(fā)炎的機會越高。但線頭剪得太短，結(jié)會容易松脫。

初入行時，上臺替師兄們剪線頭，總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，恐怕笨手笨腳會扯斷縫線，或一不小心剪掉了剛打好的結(jié)。還記得當(dāng)年為大師兄剪線，耳邊不停的是“太長”“太短”“太長”的批評，最后終于鼓起勇氣細(xì)聲問：“多長是最合適？”大師兄頭也不抬，說：“1.2毫米就差不多了！”