野蘋果 WILD APPLES

八月一日前后，早茬的蘋果開始熟了，雖然有些聞起來香氣撲鼻，但大多數吃起來還并不香甜。但只要一只，就會在手帕上留香持久，遠勝于店里賣的香水。某些果香可以和花香媲美，同樣令人念念不忘。我在路邊摘下的蘋果，雖然坑坑洼洼，卻散發著清新的香味兒，讓人想起波莫娜是多么富有，也令我忍不住開始憧憬，在果園里和蘋果酒廠，蘋果被摘下來堆成金燦燦、紅艷艷的小山的日子。

一兩個星期后，當你路過果園或花園，尤其是在傍晚時分，你路過的將是一小片被成熟了的蘋果香氛浸潤的地方，甚為愜意，這一享受無須付費，亦無須搶劫任何人。

由此看來，一切自然之果均有某種輕靈縹緲的特質，而正是這一點體現出它的最高價值，這一特質不會流俗，更無法買賣。凡夫俗子們不曾領略過任何一種水果最完美的味道，只有人類中接近神靈的才能逐漸品嘗到這種芬芳。瓊漿與神果，恐怕就是塵世中每一種果實的美味，只是我們粗鄙的味覺渾然不覺，就像占領了眾神的天堂卻一無所知。每當我看見一個吝嗇的人，背著一簍美麗芳香的早茬蘋果去集市時，我仿佛看見，在他以及他的馬匹與蘋果之間，在發生著一場紛爭，而據我所知，蘋果永遠獲勝。羅馬學者老普林尼說，蘋果是最沉重的東西，哪怕是小小的一簍，也會讓牛兒汗流浹背。一旦趕車的人要把蘋果運到一個不屬于它們的地方，也就是任何夠不上最美的地方，他就開始失去了它們。雖然他時不時跳下車，把蘋果挨個兒摩挲一遍，以為個個還都在那兒，我卻看見蘋果那稍縱即逝的、不屬于凡間的特質，像溪流從他的馬車里潺潺流逝，只剩下果肉、果皮和果核正在趕往市集。這哪里是蘋果，分明是仙果。這不還是伊都娜的蘋果嗎，是它的味道讓上帝永葆青春？抑或是被火神洛基和亞賽背著前往巨人之家，卻在途中灰暗起皺的蘋果？不，還沒有到神話中世界大決戰和毀滅的時刻。

近八月底九月初，通常在雨后一場狂風之際，樹上的果子會再次變得稀疏零落，地面上落滿了果子。在有些果園，可能會看見四分之三的果子都落在地上，在樹下呈圓形，但又硬又綠；或者果樹若是在山上，果子會遠遠滾下山坡。但這樣的風是惡意的，不會給誰帶來任何益處。鄉下到處可見人們在撿拾，蘋果一旦被這樣的風刮落，就會身價大跌，只能用來做早茬蘋果餅。

十月，落葉飄零，蘋果在枝頭卓然獨立。有一年，我在鄰近的小鎮見過一株蘋果樹，其豐滿繁茂超出了我記憶中的任何一株，小巧的黃色果實懸掛在行路人的頭頂。累累果實壓彎了樹枝，姿態卻是優雅的，仿佛是掛著小檗灌木的漿果，整棵樹都由此散發出一種全新的特質。哪怕是最上面的樹枝也不是直立的，而是向四周伸展下垂的；低處的枝干被許多根棍子支撐著，看起來像是印度榕樹的圖畫。正如一部古老的英文手稿中所說：“蘋果樹越是碩果累累，就越是謙卑地向人鞠躬。”

蘋果必定是一切水果中最為尊貴的。讓最美麗、最敏捷的人摘到它吧。這才應該是蘋果的“行情”價。

十月五日至十二日，見果桶在樹下擺好了。也許我還正和人談論該選什么樣的桶來送貨呢。他把一只有瑕疵的蘋果捏來捏去，最后決定不選。如果要我說出心中閃過的念頭，我會告訴他，其實每一只他碰過的都有了瑕疵，因為它那難以捉摸的縹緲香氣已經離去了。涼爽的傍晚催著果農們加速摘果子，我經常看見到處都是梯子，斜倚在果樹上。

如果我們能懷著更多的喜悅和感激接受這些饋贈，而不是認為在樹下施肥就夠了，那該有多好。英格蘭的古老風俗至少對此有所提及。我發現主要是在布蘭德的《民俗古風》中有所描寫。似乎，“圣誕前夜，戴文郡的農夫們會帶著一大碗蘋果酒，里面放一塊烤面包，來到果園里，他們莊重地向蘋果樹行禮，祝愿它們明年碩果累累。”這個儀式包括“把蘋果酒灑向果樹根部，將小塊面包放在樹枝上，”然后，“繞著結果最多的那棵樹圍成一圈，把下面這段祝酒詞說上大約三遍”：

老蘋果樹，請你聽好，

你從哪里長出花苞，你向哪里隨風飄搖；

你又從哪里捧出果實繁茂！

帽子滿滿！帽子滿滿！

好多啊好多，袋子全裝滿！

還有我的衣兜，也要滿滿！

好！

又有一風俗，叫作“蘋果號子”，在歲末這一晚，英格蘭的很多郡縣流行。男孩子們結成隊，來到一個個果園，圍著蘋果樹，重復下面這段話：

樹根啊，要站穩！樹冠啊，多結果！

求上帝帶給我們好收成：

每條樹枝，蘋果巨大；

每根樹干，蘋果豐盛！

“他們齊聲喊叫，其中一個男孩吹著牛角號伴奏。整個儀式中，他們用棍子敲打果樹。”這叫作與果樹“干杯”，也被認為是“給果樹女神波莫娜的異教徒犧牲”之遺風。

赫里克吟唱道：

跟果樹干杯，它們也許會給你

梅子和梨子，果實累累；

不管給你的果子多還是少，

你都還是要，與果樹干杯。

我們的詩人更有權利舉著蘋果酒而不是葡萄酒吟詠，但他們理所應當比英國的菲利普吟唱得更好，否則就對不起他們的繆斯。

關于“文明”的蘋果樹（老普林尼稱之為urbaniores），就說到這兒吧。一年四季，我都更愛在古老的果園里穿行，那里長著非嫁接的蘋果樹，一株株旁逸斜出，一點兒也不規整：有時，兩棵樹緊挨著并排站在一起；而一排排又是迂回曲折的，我猜想，它們不光是趁果園主熟睡時長成這樣的，甚至說不定是主人在夢游中刻意這樣種的呢。人工嫁接的果樹絕不會令我這樣饒有興致地徜徉于其間。可是現在，唉，我卻是在憑著記憶而不是最近的親身體察描述這一切，這一切遭到了怎樣的破壞！

有的土壤，比如家附近的伊斯得布魯克縣，就有一大片多巖土，專門適合蘋果樹，不需任何照料，至多每年翻一次土，就會比在別處精心照料下長得更快。這片土地的主人也很清楚，這土壤對果樹是極難得的，但苦于石頭太多，便無耐心耕作，何況距離又遠，于是這片土地就撂荒在那兒了。大片的果樹肆意生長著，毫無章法。不但如此，它們還在野地里，在松樹、樺樹、楓樹和橡樹中間，破土而出，果實累累。我常常驚奇地發現，在形形色色的樹冠中間，會忽然冒出些圓滾滾的蘋果，鮮紅抑或明黃，映襯著層林盡染的秋色，恍若天作之合。

大概是十一月一號這天，我登上一側的山崖，看見一棵生機勃勃的蘋果樹，播下這粒種子的，不知是只鳥兒還是頭母牛，只見它在巖石中，在開闊的林間茁壯生長，果實壓滿了枝頭，還未經霜打，雖然人工培植的蘋果這時令已經在采摘中了。這是繁茂的、野性的兀自生長，茂密的綠葉尚未凋零，看起來仿佛還帶著刺。它結出的果子生硬而又青澀，但也許到了冬天就會變得可口。有的果子懸掛在枝丫上，但大多半埋在了濕漉漉的綠葉里，或是順著山巒一路滾到了巖石中。它究竟哪一天開出的第一朵花，結出的第一粒果實，恐怕除了山雀外，再無人得見。它足下的綠意中，無人為贊美它而起舞，除了被松鼠啃嚙，我想此刻也沒有哪一只手來摘下它的果實。它完成了雙重使命，不僅有了收成，每一根樹枝也都朝著天空又生長了一寸。多好的水果！必須承認，它比許多漿果個頭兒更大，結實完好，帶回家去，明年春天就是美味了。有了這樣的蘋果，我哪里還會向往伊都娜的青春果呢？

每當路遇這深秋中耐寒的灌木，看見枝頭搖晃的果實，我都不禁要對這棵樹肅然起敬，感謝自然的慷慨贈予，哪怕我并不吃。在這崎嶇不平、樹木叢生的山坡上，長出了一棵蘋果樹，不是人種出來的，也不是舊日的果園遺留下來的，而是像松樹橡樹一樣，天生地長的蘋果樹。我們通常贊美和享用的水果多是要完全依靠人的照看。玉米、谷物、土豆、桃子、瓜類等，都是完全要我們去種；而蘋果卻學會了人類的獨立和開創精神。它并不像我此前所說，是簡簡單單地被帶到新世界來的，而是在某種程度上和人一樣，移民到了新世界，所到之處，甚至在土生土長的樹木中，也硬是開辟出了自己的一席之地；像牛，像狗，像馬，有時現出天生野性，自己照看自己。

哪怕是味道最酸澀、模樣最不討喜的蘋果，生長在最惡劣的地段，也帶來了這樣的啟迪，這是何等高貴的果實。

但我們的野蘋果是野性的，就像我本人，雖然不是本地原住民，卻恐怕已遠離了文明教化的群體，在林中離群索居。然而更野性的，要數本國別處生長著的一種原生沙果樹，“其天性尚未經培植而改變”。從紐約西部，到明尼蘇達以至更南方，都見得到它的身影。米肖說，其常見高度為“15到18英尺，亦有高25至30英尺者”，較粗壯的則“與普通蘋果樹樣貌幾無差別”。“花開白色，內糅玫瑰暈，傘狀花序。”氣味芬芳，非同尋常。他還說，其果實直徑約1.5英寸，味酸而劇。做果脯果酒乃上佳。他的結論是，“人工栽培后，若不能結出愈為甘香之新品類，至少可憑花之美、味之香而享美譽。”

直到1861年5月，我都不曾親見過沙果。只聽米肖說起過，而大多數植物學家，據我所知，并不認為它有多么特殊，或多么重要。因此對我來說，這是種“一半美妙”的樹。我考慮過前往“林中空地”，即賓夕法尼亞州一片據說沙果完美生長的地帶。我也想過去果樹苗圃里尋找，又擔心那里要么沒有，要么將它與歐洲品種混為一談。終于有機會去了趟明尼蘇達，車行至密歇根境內時，我注意到車窗外有一棵樹，開滿玫瑰色花朵，俊朗端秀。乍一看還以為是某種荊棘，但忽一閃念，這不就是我一直苦苦尋覓的沙果樹嗎！正值五月中旬，這時令，車窗外最常見的開花灌木就是沙果樹。但車并沒有在任何一株前停下，一徑開到密西西比，我都沒機會觸摸過一株，這命運與坦塔羅斯何其相似啊。后來，到了圣安東尼大瀑布后，當地人抱歉地告訴我，這里對沙果樹來說太偏北了。但我還是在瀑布以西八英里處找到了一棵；我親手撫摸了它，盡情聞了它的香氣，還采到了尚懸在枝頭的傘狀花序，夾到我的標本集里。這里一定是沙果樹能生長的最北邊界了。

這些沙果樹像印第安人一樣，生于斯長于斯，但我懷疑它們并不如窮鄉僻壤的蘋果樹一般耐寒，雖然這些蘋果樹是從培育的品種繁殖而來，但只要找到適合生存的土壤，哪怕是在遼遠的原野和森林，它們也照樣能頑強生長。我想不出還有什么別的樹像蘋果樹一樣，要戰勝如此嚴峻的環境，要如此堅強抵抗自己的天敵。我們一定要講出來的，正是這些樹的故事。常常是這樣的：

時近五月初，我們發現小叢的蘋果樹開始從伊斯特布魯克縣的草原中，或是薩德伯里的諾伯斯考特山頂上迅速長了出來。這里面也許有一兩棵，在大旱或別的意外中逃出生天，它們破土而生處的地形地勢，使其從一開始就免受了野草的侵蝕和其他危險。

花了兩年時間才

長到巖石的高度，

放眼艷羨這無垠的世界，

何懼那游蕩的牲口群。

但在這幼嫩的年紀

它的苦難已經開始：

一只東張西望的公牛

一腳就把它踩斷。

這一次，公牛也許并沒注意到草叢里的果苗；可到了第二年，果苗又粗壯了些，公牛意識到，這是另一個從故國移居到此的品種，連那枝葉的味道他都是熟悉的；雖說他先是停下來歡迎它，順便表示下驚訝，隨后又想，“是同樣的原因，帶著你我各自來到了這里，”但這并不耽誤他繼續埋頭啃咬這果苗，心想，說不定，我對它就有這份權利呢。

就這樣，果苗每年被踐踏一些，吃掉一些，但它并不絕望；相反，每斷掉一根嫩枝，就長出短短的兩根，在地面低洼處或巖石中間，伏地而蔓延，越來越粗壯，越來越繁盛；逐漸成形，但還不是一棵樹，而是小小的金字塔形，硬而多細枝，呈團狀，堅如磐石，密不透風。這是我所見過的最稠密、最牢不可破的灌木叢，一半由于枝條本身的緊密結實，一半由于渾身滿是棘刺。更像是你在山頂上散步時看見的，腳下繁茂的冷杉或暗黑的云杉，在與嚴寒這個最大的敵人搏斗。難怪它們最終長出了刺，為的是在對手面前自衛。它們的刺中并無惡意，只有蘋果酸。

蘋果樹最適合在多巖土里生長，比如我說的這片多巖的原野，一小簇一小簇點綴其間，好像頑固的灰色苔蘚或地衣，里面很快會出現上千株樹苗，有的還沾著種子。

年復一年，蘋果樹被牛的牙齒啃咬，如同樹籬被剪刀修剪，漸呈完美的圓錐形或金字塔形，高度一到四英尺，其形愈尖，仿佛是園丁的杰作。在諾伯斯考特山及其支脈，太陽離地面近時，蘋果樹拖曳出優美的陰影。它們也是很多小鳥筑巢棲息和躲避鷹的藏身之處。傍晚時分，成群的鳥兒立在枝頭，我就曾在直徑六英尺的樹上見過三個知更鳥的巢。

其實，如果從種子被撒下的那天算起，這些樹中有不少已經是老樹了，但若是看其成長及未來的漫長歲月，卻還是嬰兒呢。我數過一些高度和寬度約一英尺的果樹的年輪，發現它們已經十二歲左右，非常結實，也不占用太多地方！離地很近，姿態很低，行人都不會注意到，盡管來自苗圃里的同齡樹已經結出不少果實了。但那些樹雖贏了時間卻輸了力量，即一棵樹的生命力。這是它們的金字塔狀態。

此后二十多年，牛群繼續啃咬它們，逼它們緊貼地面，向四面伸展，直至自成一道藩籬，又忽而從內部伸出歡樂的、直指天空的枝葉，敵人再也夠不著了，蘋果樹從沒忘記高處的召喚，捧出自己獨一無二的果實來慶祝勝利。

這就是野蘋果樹打敗牛群的戰術。如果你一直在觀察這株灌木，你會漸漸發現，它已經不再只是圓錐或金字塔形了，而是從頂端抽出一兩根嫩枝，說不定比果園里的樹更加茂盛，因為它壓抑太久了的力量終于一股腦兒使了出來，垂直向上，努力生長。用不了多久，就變成了一棵小樹，在金字塔形的頂端，長出了倒立的金字塔，于是整體呈沙漏狀。它原本不斷伸展的底部，完成了任務，終于消失了，現在，慷慨的蘋果樹允許無害的牛群靠近它，在它的蔭蔽下乘涼，在它的樹干上蹭紅鼻頭，而這樹干恰恰是從牛群口中逃生的，現在它甚至允許牛群來品嘗果實，順便幫著撒種。

就這樣，牛群為自己找到了蔭蔽和食物；果樹呢，隨著沙漏的倒轉，有了第二次生命。

很多人現在的問題是，修建蘋果樹是該剪到鼻子的高度呢，還是眼睛的高度。牛群是照著它們能夠到的最高點啃咬的，所以我想，那是比較合適的高度吧。

盡管要對付整日閑逛的黃牛和其他種種不利條件，這棵不起眼兒的灌木，原本只有小鳥們把它當作躲避鷹的棲身處，終于開出一個星期的花，隨后又開始結果了，這收成雖是微薄的，卻是真心實意的。

大約十月底，落葉飄零，樹中間我一直在觀察的那根枝條，在我以為它像我一樣已經忘記了自己的命運時，卻結出了第一茬果子，小小的，或青或黃或玫瑰色，牛群無法越過灌木與棘刺圍成的樹籬，而我急切地品嘗了這個尚未被描寫的新品種。我們都聽說過凡·蒙斯和奈特發明的無數種水果。而這一品種是牛發明的，她比前兩位發明出了更多更令人難忘的品種。

要經歷什么樣的艱難它才能結出一粒甜美的果實！雖然小了點兒，但味道不輸甚至勝過花園里栽培的果樹，說不定恰恰因為克服了太多困難，才更甜美，更好吃。有誰知道，這種偶然生長的野果，鳥兒或牛銜來的種子，在偏僻多巖的山坡上，無人照看，卻可能是最高貴的品種，異域君主們應聽說過它，皇家學會希望它繁殖，而在這片土壤上，它的品質卻沒人聽說過，村子以外就更無人知曉了。波特蘋果和鮑德溫蘋果就是這樣生長的。

每一株野蘋果灌木都令我們興致盎然，它像個野孩子。或許是位喬裝改扮的王子。這對于人類不失為一種教訓！人何嘗不是如此，他們有最高的標準，他們渴望結出天堂的果實，卻被命運之口啃嚙；只有最持之以恒，最堅強不屈的天才，才能保護好自己，并茁壯生長，最終向天空送去一縷蘋果酸，完美的果實卻落在毫無感激之心的大地。詩人、哲學家、政治家就這樣在鄉野涌現，比起庸庸碌碌的人們，他們對后世的影響才更為深遠。

對知識的探求也是如此。這天果，這仙女的金蘋果，始終被一只永不入睡的百頭龍看守著，要摘取它，只有大力神才能勝任。

這是野蘋果繁殖的方式之一，也是最不同尋常的方式；但通常，它是在林間、沼澤、鐵路邊較為寬闊的間隙生長，只要土質合適，長得就更快一些。長在密林中的，則高而細。我常從這些樹上摘下有著馴化過的溫和味道的蘋果。正如帕拉狄烏斯所說，“大地上落滿主動前來的蘋果樹的果實。”

一個古老的觀念認為，即便野蘋果樹自身不能結出高價值的果實，它們也將是最佳的傳承，將優秀的特質傳給下一代。但我不是在尋找譜系的傳承，我要找的是野蘋果本身，它強烈凌厲的、沒有遭到“軟化”的味道。

這從不是

我最高明的計劃

去種出佛手柑。

十月底至十一月初，野蘋果正當時令。因其熟得晚些，便日漸美味可口，也許依然一如既往的美麗。我如此不吝筆墨描繪的，卻是農夫們認為不值得費力氣采摘的，而那是繆斯的味道，生機盎然，令人興奮又著迷的味道。農夫以為自己的桶中有更好的；殊不知他是大錯特錯，除非他有散步者一樣的胃口和想象力，而他卻兩者皆無。

就這樣在野地里生長，被遺忘，直至十一月初，我猜，果園的主人是無意采摘了。野蘋果屬于同樣野性的孩子們，屬于某些我熟識的活潑的男孩子，屬于田野里雙眼閃爍著野性光芒的女子，屬于那些滿世界采摘，從不挑挑揀揀的人們，當然更屬于我們這些散步的人。我們與野蘋果相遇，野蘋果就屬于我們。

在某些古老的國家，這一權利已被長久堅持并遵為制度，野蘋果在這樣的地方有了生存之道。據說，“‘貪心果’這一習俗，也可另稱為‘搶蘋果’，目前或以往曾在赫里福德郡流行。即大規模采摘后，在每棵樹上刻意留下些果子，供男孩子們拿著棍子和口袋，爬到樹上去搶。”

我把上面提到的野蘋果當作地球上這一區域土生土長的野果采摘。果實結在老樹上，這些老樹從我的孩提時代至今，一直將死未死，頻繁造訪的只有啄木鳥和松鼠。如今，果園的主人將它們遺棄了，樹干以下，連看也不愿看一眼。從略遠處望去，仿佛只見苔蘚從樹冠落下，但當你看見地上撒落的精神抖擻的果實，你便知道信念沒有被辜負。其中有些蘋果似乎是來自松鼠洞口，上面還留著松鼠背負它們時留下的牙印；有些盛著一兩只安安靜靜從內部啃嚙的蟋蟀；有些，尤其是在潮濕的天氣里，還興許包裹著一只掉了殼的蝸牛。擱在樹冠上的棍子和石頭說不定讓你相信，這蘋果想必好吃極了，才年年令人趨之若鶩。

我從沒在《美國水果與果樹》中看到過關于這一切的描述，盡管于我的口味而言，野蘋果的味道較之于嫁接品種要更難忘。它們別具一種更為奔放野性的美國味道，雖然十月和十一月，十二月和一月，甚至二月和三月，讓這味道略微和緩了些。鄰居一位總是用詞貼切的老農夫說，“這蘋果有種劍拔弩張的濃烈滋味。”

嫁接的蘋果仿佛通常是這樣選擇的：舍其生機盎然之味，取其口感溫和，個頭兒齊整，繁殖能力強；舍其美麗，取其均衡與結實。對這些果樹專家紳士們的選擇，我實難茍同。他們列出的“最偏愛的”“絕無僅有”以及“尋覓到此結束”單子，我嘗了之后，只覺十分寡淡，轉瞬即忘。吃這樣的蘋果，既嘗不到濃郁的滋味，也不值得咂嘴回味，恐怕配不起多少熱情。

某些野蘋果，僅僅因其味道酸澀，周身皺褶，只能榨出酸汁，就不再是一貫對人類無害并充滿善意的亞梨科的一員了嗎？我依然不太情愿將它們送到蘋果酒廠。也許，它們只是還沒熟透。

難怪人們認為這些個頭小小、顏色鮮亮的蘋果能釀出最好的蘋果酒。洛頓引用《赫里福德郡報告》稱，“在同等質量的蘋果中，小個的總是比大些的更適于釀酒，因為果皮和果核相對于果肉的比例更高，因此汁水更為稀薄和充沛。”他還說，“為證明這一點，赫里福德郡的賽門茲博士在1800年前后做過一個試驗。他只用果皮和果核釀了一桶蘋果酒，又只用果肉釀了另一桶，結果發現，前者味道濃郁又強烈，而后者則偏甜而寡淡。”

愛維林說，“紅板”蘋果是他那個時代最適合釀蘋果酒的；他引用紐伯格博士的話說，“據說在澤西，人們普遍發現，果皮越顯紅色，就越適合釀蘋果酒。人們從酒桶中盡量剔除那些果皮顏色偏淡的蘋果。”這一觀點依然被廣泛認可。

十一月，凡是蘋果，無不美妙。那些被農夫們嫌棄的野蘋果，常去市集的人們不屑一顧更不會買的，被認為不可口的野蘋果，卻是散步者眼中的至高美味。但有一點非同尋常，我贊美在田野和林中吃起來生機盎然，令人興奮又著迷的野蘋果，但它們一旦登堂入室，味道往往變得粗糙和難以忍受。這漫步者的蘋果啊，即便是漫步者自己也無法在室內消受。在室內，味覺在抵觸著它，就如同抵觸山楂和橡子，味覺想要的是馴化的味道；在室內，你失去了十一月的空氣，那是吃野蘋果要蘸的醬汁。因此，當泰提魯斯看見夕陽把影子拉長，邀請梅利波斯去自己家中共度良宵時，他承諾要給他的，是口感溫和的蘋果、柔軟的栗子。我常常采摘味道如此濃郁強烈的野蘋果，以至于懷疑果園主們從不用這一棵樹上的幼枝，而我又從來沒法把口袋裝得滿滿回家。但是，當我偶然從桌膛里拿出一只，在臥室里品咂時，我發現這味道竟然是出乎意料的粗礪，那酸澀足以讓松鼠在牙齒剛一沾到果皮時就發出藍樫鳥一樣的尖叫。

這些蘋果，懸掛在風霜和雨水中，直至吸飽了天氣和季節的種種特性，已然變得十分老辣，它們用這樣的精氣神，擊穿我們，刺痛我們，滲透我們。因此，它們一定要在當季食用，并且，是戶外。

要充分領略這十月果實的野性和凌厲味道，有必要去呼吸十月和十一月的凌厲空氣。散步者從戶外空氣和戶外鍛煉中養成了與眾不同的口味，他們垂涎的，是那些不愛動的人們認為粗糙難咽的水果。這樣的水果一定要在田野中吃掉，當你周身上下容光煥發，當你的手指在下霜的天氣里被凍傷，風呼嘯著刮過空蕩蕩的樹干，或是沙沙拂過僅有的幾片葉子，藍樫鳥在四下里一聲聲叫著。在室內曾經那樣酸的滋味，只需一次心曠神怡的散步，就變得甘甜了。某些這樣的蘋果不妨貼上標簽，“宜在風中食用”。

當然，沒有一種味道會被棄之不用；它總是為喜歡它的人而準備的。有的蘋果有兩種不同的味道，也許一半應在室內吃，一半應在戶外吃。1782年，北鎮的彼得·惠特尼在波士頓學會的記錄中描寫該鎮的一株蘋果樹“結出了具有相反特質的果實，同一只蘋果，半邊通常為酸，而另半邊為甜”；還有些蘋果全部為酸，其他全部為甜，整棵樹的所有部位均顯示出了這一差異性。

本鎮有座拿紹塔克山，山上有種野蘋果，恰恰就有種令我尤其欲罷不能的濃郁的苦味，這苦味直到吃完四分之三才能品味得到。它留在舌尖上，經久不散。它聞著像極了南瓜蟲。每吃到它，都令我心滿意足，反復咂摸。

聽說，在普羅旺斯有一種梅樹，其果實“叫作Prunes sibarelles，因為它們太酸了，人吃了就沒法吹口哨。”但也許人們只是在室內，在夏天吃它，倘若是在戶外，沉浸在略微刺骨的空氣中，說不定你能吹出更為高亢清越的八度音階呢？

在田野里，只有自然的酸苦會被欣賞；就如同冬日的一天，伐木人在陽光燦爛的林間空地中邊吃著蘋果，邊曬著陽光，心滿意足，在寒冷中夢想著夏天的到來。這寒冷，倘在室內體驗，足以讓苦讀的學生十分難捱。戶外工作的人并不覺冷，坐在房中的人卻反而瑟瑟發抖。正如溫度一樣，味道也是如此；正如冷熱一樣，酸甜也是如此。自然的凌厲刺骨，以及口味不健康的人們所不堪忍受的酸與苦，才是真正的調味料。

讓你的調味料訓練你的感官吧。要享受野蘋果的滋味，需要靈敏健康的感官，舌頭和顎上堅強而直立的味蕾，輕易不能被馴服或是壓扁。

以我對野蘋果的經驗來看，我能夠理解，野蠻人偏好某些文明人抵觸的食物，恐怕確是有原因的。前者有戶外人的口味。要領略到野果的美味，要么是野蠻人，要么有野性的品味。

那么，我們需要何等健康的戶外胃口，才能欣賞生命之蘋果，世界之蘋果啊！

我要的不是隨便哪一只蘋果，

不是人見人愛的蘋果；

不是長生不老的蘋果，

也不是泛紅的綠蘋果，

不是最初妻子名義蒙羞的蘋果，

也不是因美麗引發沖突的蘋果：

不，都不是！我只要從生命之樹上摘下一只蘋果。

于是，有一種思想，為田野而生，另一種思想，為房舍而生。愿我的思想像野蘋果一樣，成為散步者的食物，但不能保證在房舍里，依然能迎合他們的口味。

野蘋果，幾乎個個兒都是俊俏的。沒有哪一只會坑坑洼洼，惹人不快，或是顏色晦暗到令人不忍直視的地步。哪怕是渾身瘡疤，也一定會有某種特質，予視覺以變相的補償。你會發現，若是果皮上長了個瘤節，或是被蟲蛀了個洞，往往恰好就有一抹紅色，像黃昏的光暈潑濺在那里，權當是點綴。夏天很少不在一只渾圓的蘋果上烙下些斑點和條紋的。野蘋果會留著些星星點點的紅斑，以紀念它目睹過的清晨與黃昏；大片大片的深鐵銹色，以懷想它經受過的云霧和霉變；還有開闊的綠色地帶，像田野一樣蒼翠，折射著大自然的籠統面貌；或是袒露出大片黃色，暗示自己的味道柔和，就像金黃的豐收，或是褐色的山巒。

蘋果，這些美麗得無法用言語形容的蘋果，不是分歧的蘋果，而是和諧的蘋果！它們并非稀罕物，哪怕是最平凡的也屬于此類。有些經霜染后，通體明黃，鮮紅或是深紅，那渾圓的體格仿佛是完美演化的結果，每一面都盡享了陽光的賜予：有些染上一絲你能想象出來的最朦朧的粉暈；有些像奶牛一樣長著深紅色的條紋，或有上百條細微的血紅光線，從莖窩處一徑到頂端，仿佛子午線遍布在稻草色的大地上；有些沾了些許綠銹色，像一層纖薄的苔蘚，四下里點綴著，中間卻是大面積的或是紐扣大小的深紅色，多少融為一體，濕潤之際則其色如燃；還有一些蘋果，坑坑洼洼，果莖一側，白底上灑滿深紅色的細小斑點，莫非上帝在漂染秋葉時，手中的畫筆無意間濺落上去的。還有一些，內里充盈著紅暈，美而飽滿，分明是仙女的果實，哪里舍得吃掉，這金蘋果園的蘋果，夜空下的蘋果！但就像海灘上的貝殼和卵石，一定要眼見它們在秋風里，在林中幽谷的枯葉中閃爍，在潮濕的草叢中閃爍，切不要等它們在房舍中日漸枯萎，永失新鮮的色澤。

蘋果酒廠的任何一個果渣堆里，都有上百種蘋果，要為每一種想出個合適的名字，倒是個令人愉悅的消遣。不得以人名來命名，要全部以日常用語來命名，這豈不是挑戰人的創造力嗎？野蘋果的洗禮上，該由誰來充當它的神父？如果用拉丁文和希臘文來為它們命名，恐將用盡這兩種語言的詞匯，日常用語也是力有不逮。那就還是請日出日落，虹霓秋林和野花，啄木鳥紫朱雀，松鼠樫鳥和蝴蝶，還有十一月的旅人，逃課的小男孩，都來幫幫忙吧。

1836年，倫敦園藝學會的花園里，種著不下1400種野蘋果樹。但下面要列出的，連那里的名錄中也不見得有，更不消說，我們這兒的沙果帶來的可用于培植的新品種了。讓我列舉一些吧。有些品種我還是得給出拉丁文學名，好讓非英語國家的人們也了解，因為這些品種很可能在世界各地廣為人知。

首先，是木蘋果；藍樫鳥蘋果；林間幽谷蘋果，原野洼地蘋果；長在古老洞穴中的蘋果；鷓鴣蘋果；逃學者的蘋果，即使在深秋，路過它時沒有一個小男孩不去搖落幾個的；漫步者的蘋果，你必須先迷路才能找到通往它的途徑；空氣之美；十二月食糧；凍又解凍的蘋果，也只有這種狀態下才好吃；康科德蘋果，可能與穆斯凱達蘋果是同一品種；阿薩波特河蘋果；斑紋蘋果；新英格蘭醇酒；赤栗鼠蘋果；青蘋果；這一種有很多同義詞；在不完美的狀態下，它是霍亂和痢疾的蘋果；希臘捷足女神阿特蘭特駐足摘下的蘋果；樹籬蘋果；蛞蝓蘋果；鐵路蘋果，或許是從車廂里扔出的一只果核長出來的；年輕時品咂過的蘋果；我們自己獨一無二的蘋果，在任何名錄中找不到的游子的安慰；樹上掛著那把被遺忘的鐮刀的蘋果；青春女神伊都娜的蘋果，火神洛基在木頭里找到的蘋果；我的名錄上還有很多很多，難以盡數，無不美妙。正如博達厄斯在描述培育的物種時，修改了維吉爾的詩，我也不妨修改一下他的詩：

我縱有百口，口有百舌，

聲亦如鐵，又豈能言盡其百態

或悉數厘清，世間野蘋果之名。

十一月中旬，野蘋果不再光彩照人，大多已掉落枝頭。有不少在地面上腐爛了，保持完好的呢，則比先前更加可口了。你徜徉在老樹中間，山雀的叫聲仿佛更加清越，秋日的蒲公英半開半閉，淚眼朦朧。盡管這時節，蘋果在戶外早該絕跡了，但如果你深諳撿蘋果之道，每一只衣兜可能都裝滿了蘋果，甚至還有嫁接的品種。我知道有一棵蔚蘋，長在沼澤邊，幾乎像野生的一樣茁壯。乍看上去，你絕對想不到這樹上還有果子，但千萬要有條不紊地尋找。暴露在外面的果子，此刻已是深褐色并有腐爛跡象了，但偶爾能在濕漉漉的葉子中零星發現幾只，臉蛋依舊紅彤彤。憑著雙老練的眼睛，我在光禿禿的榿木、越橘類灌木和干枯的莎草中尋覓，在落滿葉子的巖石縫隙中尋覓，在與蘋果和榿木葉子一同散落在大地的腐爛蕨類底下摸索。我知道，蘋果被遮起來了，它許久前就掉入某個空穴里，被自己的落葉覆蓋了，這倒也不失為一種妥善的包裹。從果樹周圍這些所有可能的地方，我摘下那總是濕漉漉、亮晶晶的蘋果，它也許被野兔咬過，也許被蟋蟀蛀空了，也許還粘著一兩片樹葉（就像柯曾描寫的修道院地窖里發霉的手稿），但依然飽滿紅潤，像桶里的蘋果一樣是熟透了的，保存完好的，說不定還更勝一籌，更加脆生生、水靈靈。若是在這些地方都無功而返，我就會察看水平樹枝上長出的粗壯的底盤處，那里往往會有一只漏網之魚，在榿木叢中也能找到被厚厚的落葉掩埋的蘋果，這樣多安心，不至于被聞到果香的牛吃了去。倘若我餓極了，何況我并不討厭蔚蘋，我會把兩只衣兜都裝得滿滿當當；在結霜的傍晚，順原路折返時，這四五英里的路上，我會先從一邊兜里拿出一只吃掉，再從另一邊拿出一只吃掉，以保持身體的平衡。

我從托普塞爾的格斯納（他似乎是艾伯特斯的權威）那里了解到，刺猬撿蘋果帶回家的方法如下。他說，“刺猬吃的肉就是蘋果，蟲子和葡萄：它發現地上有蘋果或葡萄時，就在果子上面打滾，直到所有刺的空隙都被填滿，這才滿載而歸，從不用嘴叼；要是在路上不小心掉了一只，它要把余下的水果都抖落干凈，重新開始打滾，直到所有的果子又都穩穩當當回到背上。就這樣，刺猬邊前進邊發出馬車輪子的聲響；要是洞里有幼崽，就直接從它背上取下果子，隨心所欲就地吃掉，吃剩的要原封不動放回去，以備日后享用。”

十一月飛逝，雖然有些完好的野蘋果熟得更透也更好吃了，絕大部分都像樹葉一樣，美麗不再，開始結凍了。像指尖一樣冰冷，農夫們一絲不茍地把蘋果收入桶中，又捧出自種的蘋果和自釀的蘋果酒；該藏入地窖了。也許，大地上還會有幾只野蘋果，在初雪中露出紅紅的臉頰，偶爾還能整個冬天在雪的覆蓋下保持完整和色澤。但通常在初冬，它們就凍得硬邦邦，雖并未腐爛，但也很快即現出烤蘋果的色澤。

十二月末之前，它們往往會經歷第一次解凍。那些一個月前對于文明人的口味來說十分酸澀、毫不可口、難以下咽的，但至少是在完好狀態下結凍的野蘋果，在溫暖的陽光下解凍了，它們對太陽的光線十分敏感。我發現這樣的果實中滿溢著格外甜美濃稠的汁液，比我知道的任何一種瓶裝蘋果酒還要美妙，我對蘋果酒比對葡萄酒更熟悉。這樣的野蘋果無不甜美，為你釀酒的是自己的下顎。其他有更多果肉的，則是甘香甜美的食物，在我看來，比從西印度進口的菠蘿更為珍貴。我驚喜地發現，那些農夫們情愿留在樹上的，連我這個半文明人最近品嘗時都難以接受的野蘋果，竟然有了橡樹嫩葉一樣的品質。這是一種讓蘋果酒不經煮沸即可變甜的方法。先是歷經霜凍，硬如石頭，再讓雨水或是某個溫暖的冬日來為它解凍，它仿佛是通過自己懸掛其中的空氣這一媒介，從天堂借來了一絲味道。也許在回家時你會偶然發現，衣兜里窸窸窣窣的蘋果已經化凍，冰碴已流淌成甜漿。不過，如果連續結凍化凍四五次，可就不妙了。

與這寒冷北方熟透了的水果相比，從酷熱的南方進口來的半熟水果能算什么呢？我吃著這模樣寒磣的蘋果，怕同伴嘴饞，于是我盡量不動聲色。現在，我們都貪婪地把衣兜裝滿，俯下身去啜飲那瓊漿，差點兒把嘴唇丟在那流溢的汁水中，有了這醇酒，我們都越發活躍開朗了。在頭頂的纏枝中，是否還高高掛著一只野蘋果，是我們手里的棍子夠不著的呢？

據我所知，這種水果從來不會在市集上售賣，它與市面上所有的蘋果都截然不同，也與蘋果干和蘋果酒不同，也并非每一個冬天都能令它日臻完美。

野蘋果的時代將很快成為過去。這種水果很可能會在新英格蘭絕種。你也許依然會時時徜徉在長滿本地水果的古老果園中，那里的蘋果以前都被送到蘋果酒廠，如今卻白白腐爛了。聽說，山那邊一個遙遠的鎮子，有蘋果滾下山坡，在山腳下靠墻摞起足足有四英尺那么高，果園主擔心這些蘋果會被用來做蘋果酒，干脆把樹給砍了。自從節制飲酒的法律實施，以及嫁接蘋果的普及，再也沒人種本地的蘋果樹，比如原本在荒涼的草場上隨處可見的，被其他樹種簇擁著生長的蘋果樹。我害怕的是，一個世紀后，在這田野里走著的人將再也不會知曉，搖落一樹野蘋果的樂趣。啊，可憐的人，許許多多的快樂，他將一無所知。如今雖然到處可見鮑爾溫蘋果和波特蘋果，但我揣度著，一個世紀以前，本鎮的果園是否與今天不同。那時，專用來制蘋果酒用的果園廣袤蔓延，人們不僅吃蘋果還喝蘋果，果渣堆是唯一的苗圃，果樹不需錢買，只需栽進土里。人們才能在每一面墻邊種一棵蘋果樹，讓它肆意生長。今天，在人跡罕至處，在寂寞路巷邊，在山谷幽深處，再也見不到有人種蘋果樹了。而今他們種的是嫁接的果樹，花錢買來，在自家房舍旁辟出一小塊地，再用籬笆圍起來，結果就是，我們別無選擇，不得不在桶中尋覓我們的蘋果了。