紅豆杉 YEW

美洲紅豆杉，于七月二十五日前后成熟，至少持續到九月十二日。

在康科德，我只在一個地方發現過這種小灌木。結果零星，小漿果孤零零地東一只西一只，長在去年的枝上，要比上翹的樹枝尖兒低四五英寸。它最像蠟做的，也像人工制成，是我們這兒最令人驚奇的一種漿果。首先，它結在酷似鐵杉的常綠灌木上，我們通常不會將其與柔軟鮮亮的漿果聯系起來，于是，這深紫紅與深綠純色的常綠針葉樹形成了奇妙的對照，就像鐵杉上長出了加侖子一般。其次，這漿果的形狀那么接近藝術，很容易用蠟來仿制，紫紅色，深厚的杯形，仿佛小小的缽，底部有一顆深紫的種子。鄰居們都難以相信，康科德還有這樣一種漿果。