二十九 孤獨終老的噩夢

小時候，為了讓不聽話的小孩乖乖就范，大人們會編出各種各樣的恐怖故事對小孩進行威脅，譬如，你要再不睡覺，就有大灰狼來抓你了；你不能中午出去玩，會被蛇咬到，等等。

然而，隨著小孩們的長大，他們開始識破這些大人的套路，普通的威懾已經不足以達到預期的效果。于是，大人們的招式也不斷推陳出新，一旦孩子的人生規劃偏離了他們規劃的航路，這一套把戲便會故技重施——“你要是再不……以后就會……”，這種預言性的句式，由于其無法被當下驗證的經驗屬性，頓時讓無數年輕男女心頭一顫，陷入了絕望的噩夢之中。

假如“一事無成”是對所有三十歲男女的普遍威懾，“孤獨終老”則是面向情路不順，尤其是單身人群的一種特異性殺傷力武器。其主要作用是：利用其預設出來的悲慘晚景，令人心生懼怕，使“尚不成熟”的人們回歸正途。如果將這句話翻譯得再直白一點，就是：“你再這樣下去，只有死路一條！”

如果說這個噩夢在二十多歲的時候，還蒙著一層酷酷的濾鏡，帶著一絲“為賦新詞強說愁”的天真，那么，在三十歲的人生關口之上，卻一下子變得無比清晰。無論你單身與否，是否婚育，都對此心懷戚戚，甚至你可以看到那個悲慘時刻的每一個細節、嗅到空氣中腐敗的灰塵氣味。

我們為什么這么害怕孤獨終老？

不得不說，中國的漢字博大精深，“孤獨終老”一個詞中，就包含了三種最終極的人生噩夢：孤獨、衰老、死亡，甚至還有其沒有說出來的隱藏含義——窮困潦倒。試想一下：幾十年后的某一天，父母走了，愛人不在了，又無兒無女。同齡的朋友都有孝順的子女承歡膝下，而你，一個風燭殘年的老人，饑寒交迫、貧病交加，身邊沒有任何提供幫助的人，在孤獨中離開這個冰冷的世界……這個場景，確實讓人不寒而栗。

究竟什么是孤獨終老？

它的含義可以分為兩種，第一種含義，從字面意思來講，“孤獨終老”簡稱“孤獨死”，它的定義是：獨自生活的人在沒有任何照顧的情況下，在自己居住的地方因突發疾病等原因而死亡的事件。在這個解釋中，“孤獨死”只是一個意外的結果，并沒有與你目前的生活方式產生直接聯系。

除此之外，它還有第二種含義，也是讓人最害怕的一種結果：你會一直孤獨，直到老去、死亡。在我們年少的時候，每個人用盡全身力氣，伸出自己的觸角，尋找與這個世界的聯系，每認識一個人，就是在人世間多一份羈絆，那些愛如同點點光芒，讓我們一點點確認出自己的輪廓，找到自己的位置。然而，隨著時間的流逝，身邊的人逐漸離去，身體也不再強健。我們曾經與世界的關系變得微弱，光芒逐漸黯淡，這才是我們真正害怕的“孤獨終老”。

在這層含義中，“孤獨終老”不再是一個事件，而變成了一個持續性的過程，抹殺了所有未來的希望和奇跡，只留下一個黑暗的盡頭，讓人無法直視。

那么，是否有辦法，能確保我們不掉入孤獨終老的噩夢呢？

答案似乎并不確定。

雖然我們想了無數辦法來避免這個糟糕的結果，但有伴侶陪伴的，肯定有一個人要先行而去；有子女相伴的，小鳥總有離巢的一天；更別提還有一些突發意外事件，如生病、意外，等等，如不能及時發現，就有生命危險。那些所謂的預防措施，只是降低了“孤獨終老”這一事件的發生概率，而不能杜絕。

——我害怕會孤獨終老。

——如果一直害怕下去，你會郁悶終生，然后孤獨終老。

如果將“孤獨終老”拆分成“孤獨”和“終老”，雖然這兩個詞都讓人心里不太舒服，但實際上，“終老”并不可怕。終老是個生理過程，終老過程人人平等，無論你是平民百姓，還是億萬富翁，最終都會走向衰老，直至死亡，沒人能逃避得了，這是我們從懂得生死以來就明白的常識。

那么，我們怕的是孤獨嗎？

在一首叫《孤獨》的詩中，這樣寫道：“人本孤獨生，當作孤獨想；嘗盡孤獨味，安然孤獨死?！?/p>

人，生而孤單。在生與死之間的人生路上，我們始終是孤獨的。無論單身還是已婚，都要孤獨地面對自己的衰老和死亡。這是一個殘酷的現實，需要我們面對和接納。但這不是我們此時需要思考的議題。

未來不會突然而來，而是很多個選擇疊加的結果。十年無知，十年無畏，十年自我，渾渾噩噩地過了二十多年，突然要在三十歲的當口，開始為以后的人生負責，未免有些驚慌失措，與其被焦慮折磨得輾轉反側，在深夜拿出小本本為以后的孤獨終老做準備，不如問問自己：究竟是在什么情況下，開始害怕自己會孤獨終老的？

可能是在你認真談過幾次戀愛，卻屢屢失望，越來越覺得感情不靠譜的時候；可能是陪伴你多年的朋友，突然組建了自己的家庭，變成了朋友圈里一張張陌生孩子照片的時候；可能是在你組織的聚會里，能叫來的人越來越少的時候；可能是看著結交的新朋友，只顧觥籌交錯，卻不再有興趣提起自己的時候……這個瞬間會突然到來。

實際上，真正孤獨終老的人數量是極少的。反過來想，我們把“孤獨終老”想象成一件必須要達成的任務。你要離開朋友和家人，停止社交，辭掉工作，切斷一切認識新朋友的通道，不培養任何業余愛好，不為以后的生活做任何準備，并且要保持這樣的狀態直到老去。這樣想來，也并不是一件容易的事。

幸運的是，我們都有一種讓生活充實起來的本能?？梢哉f，當你開始思考“孤獨終老”的那一刻起，就已經擺脫了孤獨終老的噩夢。同樣，“孤獨終老”可能是別人口中嚇唬你的一個武器，卻不是你此時做出決定的一個借口，更不是你隱忍現狀的理由。

說到底，“孤獨終老”是一個概率性事件，它不會因為你現在的某一個決定，就突然出現在你面前。沒有到那一天、那一刻，誰知道誰會不會孤獨終老？

噩夢總是夢，會被陽光打敗，與其忙不迭地尋找各種辦法，逃離孤獨終老的可能，不如讓自己從內心充盈起來，別被一個虛假的夢縛住一生。

練習 你為什么害怕孤獨終老？

1．你對孤獨終老的定義是什么？

2．你最近一次想到孤獨終老是在什么時候？詳細描述一下當時的情景。

3．試著將對“孤獨終老”的恐懼，用更具體、更精確的事件表達出來。

4．寫下目前可以做出的改變。