序 三十歲到底怎么了？

你今年三十歲了。

你今年才三十歲。

站在二十多歲的尾巴上，看著曾經(jīng)很遙遠的三十歲正向自己呼嘯而來，似乎每個人都患上了一種“三十歲恐慌癥”：看見電視上的成功人士，會下意識地在意起他們的年紀，在比較中惆悵或自我安慰；夜幕降臨的時候，會突然有一瞬間發(fā)現(xiàn)自己兩手空空，有種什么都抓不住的彷徨；多少次午夜夢回，仿佛又回到了課堂，時間到了，身邊的人陸續(xù)離開，你卻焦急著從夢里驚醒……

這一年，身邊很多習(xí)以為常的情況發(fā)生了變化，未來的不確定性慢慢變大，很多以前的認知在轟然聲中被推倒重建。這種感覺，就像身處硝煙彌漫的戰(zhàn)場，當(dāng)一番慘烈的廝殺過后，赫然發(fā)現(xiàn)自己的身前再也沒有遮擋，此時的自己就位于戰(zhàn)陣的第一排。

發(fā)生在這一年的種種不安，讓人不禁要問：三十歲到底怎么了？

在《名偵探柯南》里，有一集《完全五五犯罪之謎》，里面的內(nèi)容是：年輕的、才華橫溢的劇作家，鋌而走險犯下荒謬的罪行，謀殺了一直壓制自己的公司前輩。是什么讓這個前途無量的優(yōu)秀劇作家如此喪心病狂，所有人都覺得不可思議，直到他道出真相：“因為我今年馬上就要三十歲了。”

很多人一聽恍然大悟：原來如此，那確實是有非常實在的犯罪動機。

三十歲，真是個危險的年紀，它會逼著人做出很多瘋狂的選擇，譬如突然辭職，突然結(jié)婚，突然生子，突然的自我，等等，而身邊的人也會因此露出意味深長的笑容，仿佛在說“我懂你”。

因為“已經(jīng)沒有時間了”，因為“已經(jīng)三十歲了”，所以，再也不能在別人問起年齡的時候，含糊地說自己只有二十多歲，再也不能脫口而出那些不成熟的幼稚想法，而應(yīng)該立刻換上三十歲應(yīng)該具備的成熟思維。

頂著三十歲的頭銜，曾經(jīng)云淡風(fēng)輕的悠閑時光呼啦啦地遠去，曾經(jīng)友善的一切突然變成了隱晦版的生存游戲、成人版的大逃殺，讓人分分鐘感受到風(fēng)刀霜劍嚴相逼的緊迫，走到哪兒都無處遁形。仿佛是擺在你面前的一份考卷，只有交出滿意的答卷，才能體面地進入三十歲的人生舞臺。

渾渾噩噩地活了二十多年，如今大考在即，如何在這一年逃離兵荒馬亂的狼狽，以一種優(yōu)雅的姿態(tài)進入自己的命運之河，是擺在每個人面前的靈魂拷問。