作者的話

我的兩本回憶錄——《涅瓦河畔》和《塞納河畔》——得以問世，——應當特別感謝尤·康·杰拉皮阿諾，這本《塞納河畔》便是獻給他的。他是本書的第一個讀者，第一個評判員。然而，寫杰拉皮阿諾先生的那一章，是在死亡無情地把他從我們身邊奪走后寫的。他沒能等到這本書的問世便去世了。但是他所渴望的，強迫我相信的，卻實現了。我的書在國外只有幾千個讀者，我們僑民出版社的印數少得可憐。而現在這本書回到它的祖國，擁有成千上萬的讀者。我感到幸福，因為，親愛的讀者，我能把那些遠離祖國、長期生活在異邦的人的氣息和感觸轉達給你們；我感到幸福，因為今天我把他們在你們面前復活了。

我在《涅瓦河畔》的前言中懇求讀者熱愛我所寫的人，因為正如法國哲學家馬賽爾所說，“愛情賜予他們短暫的不朽”。每次你說“我愛你”，那便意味著你不會死，是因為我，愛你的人，還活在世上。

而讀者在心里回應了我的懇求。為此我對讀者深表謝意。

現在我懇求你們愛我在本書中所寫的人。他們需要你們更多的愛，并不僅因為“面包苦澀和異國土地的階梯陡峭”，而是因為他們缺乏比面包更難以缺少的東西，那就是讀者的愛，沒有這種愛，便會窒息在異邦的自由的空氣里。意大利詩人彼特拉克寫道：“我不需要三百年后還有人讀我的書，我需要人們愛我。”

沒有一個國家像俄羅斯那樣珍愛作家，特別是詩人。俄國人認為詩人用詩思考。

1923年馬林娜·茨維塔耶娃說過，她從像需要面包那樣需要熱愛她的詩的國家落到不論她本人還是她的詩誰也不需要的國家，我贊同她的話。甚至僑居國外的俄國人也不再需要她和她的詩了。這便使用俄語寫詩的人變成不幸的人。

我的讀者，如果你們滿足我的懇求，喜愛我所寫的人，那你們便賦予他們暫時的不朽，我便會覺得在世上沒白活一場。

啊，愛他們吧，把他們保留在人世間吧！

1983～1989

巴黎—莫斯科

伊琳娜·奧多耶夫采娃