獻給尤·杰拉皮阿諾

三個月過去了，但我仍未料到，我永遠離開了彼得堡。頭一個月我在里加度過，我父親在那兒安了家，然后我從里加遷往柏林。

我喜歡國外嗎？不喜歡，一點都不喜歡。這里的一切都“不是那么回事”。我在彼得堡想象的可不這樣，這不是我想象的國外生活。

我老想回家，可我一個字也不敢提，要聽說我想回彼得堡，父親準會暈倒。

我沒向任何人承認我完全失望了。大部分從俄國跑出來的人都對柏林的生活欣喜若狂，恣意享受。簡直難以想象，過不完的節日，商店里什么都能買到，飯店、咖啡廳、出租車。還想要什么呢？

到了這里大家好像都把詩忘記了。讓人難以相信，正是這些人，不久前，深夜沿著沒有路燈的可怕街道，疲憊，饑餓，凍得發抖，冒著嚴寒，淋著冷雨，常常要穿過整個彼得堡，只是為了到藝術之家和文學家之家聽詩歌朗誦。

我獨自留在柏林，處于“守活寡”的處境。格奧爾吉·伊萬諾夫已經走了一個星期，到巴黎去看望他的小女兒列諾奇卡去了，當然還有前妻。他到巴黎去是得到我允許甚至祝福的，謝天謝地，我不是個嫉妒的女人。他不在期間我舒適地安頓下來——在德國公寓租了一套帶臥室和客廳的住宅，而他的朋友和熟人遵照他的囑托不斷來看望“守活寡”的我。

我通常上午逛商店，在棕熊飯店或費爾司杰爾飯店用午餐，晚上到各咖啡館，流亡人聚居的地方去。用奧楚普的話說：

我時光過得充實，

我鉆研時髦舞蹈，

我上電影院——

因為理應如此。

我們大家在柏林都熱心鉆研時髦舞。連白發蒼蒼的安德烈·別雷都被時髦舞迷住了，他像尼采那樣把舞蹈同哲學聯系在一起。對他來說，一天不跳舞便算白過了。他在“舞蹈學院”學特別的“體操動作”，并極為投入，可跳起來卻像被一群仙女圍繞著的長尾猴。

場面相當難看，特別是在可以跳舞的咖啡廳里。安德烈·別雷同女舞伴跳了幾步狐步舞，突然放開她，圍著她有節奏地跳出“越來越寬的旋轉舞步”，拼命彎腰，做鬼臉。可憐的女舞伴羞憤得恨不能鉆進地縫，無可奈何地望著他，不知該不該走開。好心的德國人一面喝啤酒一面搖頭，笑話瘋教授，給他鼓掌打氣。

今天是特別的日子，我的第一個舞會，我所參加的第一個真正的舞會。

在彼得堡我步行參加舞會——穿著氈鞋，在沒膝的雪堆里跌跌撞撞，手里拿著裝夏季皮鞋的袋子——我當然沒有舞鞋，也沒有舞裝，只有已故母親留下的服裝，雖然是真正的巴黎貨，但做工粗糙，并且被我笨手笨腳地改窄了。而現在我在這兒第一次參加舞會，縫制了大開領的綢舞衣，腰窄下寬的裙子，理發師給我做了參加舞會的發型，頭上別著繡花飄帶，腳上穿著錦緞舞鞋。當然不乘坐馬車，乘坐的是尼古拉·奧楚普和彼得堡熟人鮑里斯·巴什基羅夫接我的出租車。巴什基羅夫是“半個詩人”，我們管那些沒有根底還要寫詩的人叫做“半個詩人”。

參加舞會，像通常那樣，往往有點激動，但心里卻非常快活。頭一次舞會在年輕的生命中總算件大事，盡管我嫁給格奧爾基·伊萬諾夫已經兩年了，可我覺得還像第一次參加舞會。

我到了舞會，立刻大失所望。不對，還“不是那么回事”。同我們彼得堡的舞會完全不同——它們帶有某種大國的，某種悲壯和輝煌。

記得祖博夫公爵坐落伊薩基葉廣場上的那座黑色大理石府邸，那間沒生火的昏暗的圓柱大廳，我們在大廳跳舞，凍得牙齒打戰，可我們跳得精疲力竭，跳得頭腦發昏，但玩得開心極了。記得1920年冬天，在一次舞會上，有人磨了大家半天——追問什么地方能弄到酒。大家回答這兒從來都沒有過酒，他兩手一攤，指著我說：

“那這位姑娘在哪兒喝醉的？不喝酒她能這么快活！”

可這兒的一切都無聊乏味，有一股小資產階級的庸俗氣味。一切都彬彬有理，井井有條，又是樂隊，又是明晃晃的支型吊燈，打得锃亮的地板照出盆景的枝葉，舞廳深處設有小賣部，擺著一排酒瓶、蛋糕、點心和三明治，仿佛應當喜歡。可我不喜歡，非常不喜歡。我環視四周，感到少有的沉悶。

但是，盡管舞會同我希望的不一樣，我一跳舞失望的情緒和沉悶便消失了，我又快樂起來。當然不像在彼得堡那樣，但仍然快活。我甚至覺得這兒也很開心。當然不如彼得堡，但按照柏林的標準就算不錯了。

我意識到對祖國的思念嚙噬著我的心，我的一切不滿都是由此而引起的。

這兒有許多彼得堡的熟人，很多我只知姓名的作家和詩人。奧楚普到德國比我早，他介紹我同阿·托爾斯泰、明斯基和愛倫堡認識。

間歇的時候巴什基羅夫向我走來。

“伊格爾·謝韋里亞寧在這兒。您愿意不愿意同他認識？”

“伊格爾·謝韋里亞寧？愿意！非常愿意！指給我他在哪兒。我從沒見過他，連照片也沒見過。他在哪兒？”

“您瞧，就在第三張桌子后面的角落里，”巴什基羅夫指給我看。“同他妻子坐在一起，他稱她為公主，盡管這個憔悴的女人一點都不像公主。瞧見了吧？”

第三張桌子后面坐著一位羞澀的年輕女人，一點都不像公主。她身穿帶長袖的深色服裝，通常的發型，臉上沒撲粉，顯得有幾分寒酸——鼻子不協調地閃閃發光。她旁邊坐著一位瘦高的黑發男子，穿著長下擺的舊式燕尾服。他寬大的臉上的五官呆滯不動，仿佛用木頭刻出來的。他挺直腰板，傲慢地仰著頭。他全身顯得拘束、僵硬，就像下巴頂著的高得過分的領子。這種領子不僅在柏林沒人戴，就是在彼得堡也沒人戴了。

他悶悶地坐著，樣子就像在車站等候轉車的旅客，焦躁不安，明顯地感覺到這兒完全不是自己待的地方。誰也不注意他，仿佛沒人知道他是誰。

難道這真是伊格爾·謝韋里亞寧？那個“天才的伊格爾·謝韋里亞寧？”他曾驕傲地宣稱：

我征服了文學，

登上威名遠播的王位？

不，這不是我所想象中的“紫羅蘭王子”。

“我去對他說，您在這兒等著。我馬上把他帶過來。”

巴什基羅夫去請謝韋里亞寧，我站在墻邊等待。

我看見巴什基羅夫走到謝韋里亞寧跟前，對他說了些什么，謝韋里亞寧不斷搖頭，沒從座位上站起來。

巴什基羅夫回到我身邊，一臉窘態。

“您瞧，他聲明，他習慣女人向他自我介紹，自己不能主動結識女人。絕對不行！”

“真傲慢！隨他去吧。認識不認識天才謝韋里亞寧對我無所謂。”

我沒朝他那邊望一眼便同下一個舞伴跳舞去了。我一直到舞會結束再沒想過謝韋里亞寧。我準備回家的時候，他在巴什基羅夫的陪同下，突然出現在前廳。

我想從他旁邊走過，但他攔住我的去路。

巴什基羅夫隆重地把他介紹給我，謝韋里亞寧向我鞠躬，我把手伸給他。他吻我的手，仿佛給予我莫大的恩賜。按照他的觀念，不是他吻女人的手，而是女人應當吻他的手。

“您要走了？可我想同您談談。您能不能耽擱一會兒再走，陪我坐一會兒，”他強調道，“我懇求您！”

“不行，謝謝，”我說。“我該回家了，我累了。”

看來，我的拒絕讓他吃驚，臉上露出不滿的陰影。

“您不愿意？可我想同您談談，正式同您結識。”已經是氣惱的口吻了，“然而強求同女人結識不合我的規矩——您回家吧！”

“不行，不行，”巴什基羅夫插話道，“不能這樣就算了。明天再舉行一次會面，”他轉而懇求我。“就在您家里。明天還是后天？會面一定非常有意思。”

“我不反對這樣安排，”謝韋里亞寧傲慢地宣稱。

“那太好了，”巴什基羅夫高興地喊道。

我沒有別的辦法，只好贊同。

“伊格爾·瓦西里耶維奇，您如果有空，后天，星期二，四點鐘，偕夫人到我家來喝茶。”

他的臉色開朗了，大概我的邀請，我知道他的父稱，都讓他高興。

“深表榮幸……”

他又鄭重地吻我的手。

“我去接你們，”巴什基羅夫應許道，“我送你們去！你們各自在家里等候吧！”

分手的時候，我向謝韋里亞寧點了點頭：“星期二見，伊格爾·瓦西里耶維奇！”便沿著樓梯向出口走去。

星期二為準備他們來喝茶，我買了許多餅干和餡餅，從四點便開始等伊格爾·謝維里亞寧和他妻子。等得心焦。

今天我要到父親的德國朋友家參加午宴，在出發之前還來得及更換衣服。

已經六點鐘了，可他們還沒來。我煩躁起來，如果他們再遲到半小時，我便不能接待他們了。德國人一向嚴格遵守時間，約定好的午宴絕不能遲到。如果遲到，他們便永遠不會再邀請我，把我視為野蠻人，同我斷絕往來。

六點一刻謝韋里亞寧和妻子終于出現了。他嘴里叼著煙卷，大咧咧地走進來，后面跟著激動得臉都抽搐的巴什基羅夫和同樣激動的“公主”。

我掩飾著自己的不滿，熱情地向他們問好，沒給他解釋來得這么晚的機會，馬上對他們說，非常遺憾，我過半個小時要出門，不過還來得及喝茶。

“請坐。”

“公主”羞愧地坐在椅子邊上，謝韋里亞寧依然站著，挑剔地打量桌子。

“酒呢？你們這里沒有酒？”他粗暴地問道。

“我這里沒有酒，”我回答。

“我不喝茶，”他大聲說。“趕快派人買酒，我付錢！”

我驚訝地望著張皇失措的巴什基羅夫。他前言不搭后語地解釋道，在來的路上謝韋里亞寧為了壯膽和激發靈感，進了幾家咖啡廳和酒吧。

“看在上帝的分上，您別生氣。對不起。您明白……”

我沒生氣。我把餡餅向“公主”那邊推了推，她神色驚慌地往自己的碟子里叉了一個，但不論是餡餅還是侍女端給她的茶，她都沒動。

“咱們上飯店！”謝韋里亞寧讓大家跟他走。“走吧！干嗎在這兒悶坐著？悶死了！”

他確實沒必要待在這兒。我悄悄對巴什基羅夫說：

“快把他從這兒帶走！”

“對呀，咱們上飯店！走吧！”挽著他向大門走去。“公主”站起來，向我伸出手指蜷著的手，低聲說：

“請您原諒，啊，請原諒！”

謝韋里亞寧停在門框上，回頭對我說：

“您呢？快穿衣服！您不去，我就不走。沒有奧多耶夫采娃我不走！快點！別磨蹭！”

巴什基羅夫往外拽他。

“奧多耶夫采娃直接上飯店。我保證，她一定來！過五分鐘就到。”巴什基羅夫向他保證。

“別磨蹭，”謝韋里亞寧又用命令的口氣對我說，“不許拖拉！我最討厭等人！”但終于被拉走了。

“公主”同他們一起走了，差點哭出來。

“請您原諒。請您發發慈悲，原諒他吧！”她不停地說。

他們走后我關上門，松了一口氣。謝天謝地，總算走了！他還可能摔器皿，打架鬧事呢。幸好平安無事。

但并非完全如此。他下樓梯的時候，一路把所有人家的門鈴都按了一遍。

“同他永遠了結！我永遠不再見他，永遠不見！”我決定了，趕緊去換衣服。

次日清晨巴什基羅夫來了，請求理解并原諒昨天發生的事：“謝韋里亞寧陷入絕望，一夜未眠。他想迷住您，就像當年迷住無數女崇拜者那樣，為了增加靈感，來的路上……”

“我一點都沒生氣，”我打斷他，“我理解并原諒昨天發生的事。但我不想再見他，永遠不再見他。”

巴什基羅夫做了一個戲劇動作，雙手抱頭。

“這是一場噩夢！一場災難！可今天他還想來看您，您不能這樣殘忍。”

“別說了。沒有噩夢，也沒有災難。您對他說，我祝他和愛沙尼亞女人萬事大吉，向他致意。讓他別難過了。您也別糾纏我，不然我真的生氣了，而且不僅生他的氣，還生您的氣，連您也不想見了。”

過了幾天，腦子里裝滿了各式各樣的印象，因為這兒，在柏林，對“生活的感受”同先前在彼得堡的感受完全不同。我沉浸在新的感受中，把謝韋里亞寧完全忘了，巴什基羅夫也避免向我提起他。

我在家里讀書，身著白圍裙的侍女——這兒她們尚未絕跡——向我稟報，一位先生打聽我，但不肯說出自己的姓名。我感到驚奇，因為我沒等待任何人。我的朋友和熟人不用通報就直接找我。這人是誰呢？

我走進前廳，謝韋里亞寧站在窗前，穿著大衣，一只手拿著帽子。他一見我全身抽搐了一下，向我沖過來，我急忙后退了一步。

“我馬上就走。但如果您不原諒我，我不走。不能……”他臉色蒼白，聲音顫抖。“您要明白，那對我多么可怕。竟然活到女人拒絕接待我的那一天！”

我向他伸出手。

“您放心吧，您既然來了，就進來坐坐。進來吧。”

“您真的不轟我？”

我穿過走廊，他跟在后面。我坐在沙發上，指給他旁邊的位子，但他仍然站著，連大衣也不脫。

“請脫大衣，坐下。”我說。

他站在我面前，又高又瘦，靦腆，完全不知所措。

“我只待一分鐘，不耽擱您。但如果您允許……”他脫了大衣，沒坐在我身旁的靠背椅上，坐在另一把椅子上。如此羞怯，我簡直認不出舞會上那個傲慢、無理、僵硬的謝韋里亞寧了。

“我一定要見到您，不然我不能……”

不能什么？為什么他不能？但我沒問他。

而他好像確信我現在一定會接待他，急著說下去：

“我非常不幸，太不幸了。您無法想象不幸到什么程度。我，一個女人們像崇拜上帝那樣崇拜的人，會出這種事，簡直要我的命。您記得契訶夫的小說嗎？一個貧窮的姑娘，一貧如洗，半饑半飽，整天按照廣告找工作，跑得筋疲力盡，一家賬房的看門人不讓她進去，她非要進去不可，看門的人推了她胸一下：‘位置都有人占了。您聽著，都有人占了！’只輕輕推了她一下，并不粗暴，她掉頭就走，跑到橋上，跳入涅瓦河！她什么都能忍受，但不能忍受看門人對她的態度，這要了她的命，就像您拒絕接待我一樣。”

“可我并沒有得罪您，”我表示反對，臉紅了。“真沒有任何得罪您的地方。我怕醉漢，怕吵鬧。”

“不錯，不錯。您不能不這樣對我。您沒想過我，我對您完全無所謂。”

我意識到他說得對，他對我確實無所謂。可現在完全不同了！我非常可憐他。我非常想安慰他。可怎么安慰呢？

于是我未加思索便脫口而出說：

“我從未參加過您的詩歌晚會，但我知道您獲得過難以置信的、空前的成功，而我……”

他不讓我把話說完：

“不錯，不錯，空前的，沸騰的。我在杜馬瞭望臺下朗誦，交通都中斷了。而在刻赤，在辛菲羅波爾，在伏爾加人們卸下馬，崇拜者抬著我，凱旋將軍！多么壯麗，真不敢回想！女商人把鉆石手鐲、耳環和胸針扔在舞臺上我的腳下……”

他的樣子變了，聲音鏗鏘有力。

“多么美妙！簡直是《天方夜譚》里的故事，甚至更加美妙。索洛古布帶我漫游整個俄羅斯，到處都是節日，通宵達旦的盛典！數不清的鮮花拋在我身上，榮耀，迷戀我的女人……還有金錢！無數的金錢！就像一陣陣黃金雨！”

他沉醉了，閉上眼睛，微微笑著。我頭一次見到他的笑容——在舞會上，在他來看我的那個倒霉的晚上，他臉上露出的是自以為是、兇狠、幾乎是厚顏無恥的表情，而現在他的微笑賦予他的臉一種無助的、孩子般天真的表情。

“要是我那時存錢，現在便是有錢的人了。但錢都隨意給了別人，我只要榮譽。而它變成一堆瓦礫，像我一生中其他的事一樣。都欺騙了我，都完蛋了——所有的一切！”

他吃力地喘著氣。

冬季晝短，窗外黃昏已降臨。房間里光線昏暗，我伸手開燈。

“不用，不用，用不著。不要開燈，”他請求道，“這樣我容易說話。黃昏創造出一種特殊的氣氛。”

不錯，氣氛確實特殊，但完全不是我違背自己的意愿讓他進來時所期待的氣氛。

我突然覺得時間倒退，我們并非坐在柏林公寓里，而是坐在彼得堡噴泉街六十號我的住宅里，我懷著年輕人的好奇心，像那時聽古米廖夫講話那樣，貪婪地聽他講話，盡量記住他說的每句話。

他說道：

“想都不敢想，我是愛沙尼亞商人的食客，僅僅因為我娶了他的女兒。我對他不是著名的詩人，而是老爺、貴族、軍官的兒子，所以他養活我。他覺得光彩。而我去釣魚。對著河里的蘆葦和睡蓮朗誦自己的詩。再沒有任何人了。周圍都是窮鄉僻壤，沒有文化的農民。夜間我常常把船劃到河中間，星星倒映在水中，蘆葦發出有節奏的、悅耳的沙沙聲，仿佛為我的詩歌伴奏。我朗誦，自己聽自己的聲音，輕輕哭泣。我忽然覺得，不是我朗誦，而是‘星體整齊地合唱’。我靈魂中的驚恐才得到抑制……”

他突然打住，仿佛發覺自己說多了。

“對不起，我像青蛙似的不知羞恥地呱呱叫。您大概覺得我像可悲的小丑。可您如果知道我多憋悶，我多么需要說話……您是不是聽膩了？我現在就想說話，不停地說。我太渴望聽眾了！您不覺得枯燥？真的不覺得？”

“沒有，沒有。正相反，”我讓他相信我不覺得枯燥。“請繼續說下去。”

“能說說我的童年嗎？”他怯聲聲地問道。

“您想說什么就說什么，我都樂意聽。”

這是真話。

“您樂意聽，那就別怪我了。”

他開始講他的童年。非常幸福的“金色童年”——冬天在彼得堡，夏天在領地。他談到一場災難結束了他的童年。我沒弄明白什么災難，他說的沒都聽懂，但又不便再問他。我不敢保證他說的都是實情。據他說，他母親是年邁將軍的年輕妻子，很早就守寡了。將軍是個嫉妒的老人，留下一份遺囑：他死后如妻子嫁人，偌大的財產便歸他們的小女兒，如女兒去世，財產轉給將軍的親屬。

“她痛苦了一陣便過去了，像通常那樣，當然渴望愛情。于是嫁給一位年輕中尉，她多年的崇拜者，將軍在世時便經常到他們家來。小女兒對中尉非常依戀，中尉對她也很好。一切再美好不過了。大家相親相愛，非常幸福。沒人提起遺囑——女兒極愛母親，認為她才是彼得堡第宅、領地和錢財的主人，而不是自己。他們度過了幸福的幾年，我也誕生了，給全家增添歡樂。女兒已長成少女。可她突然得了腦膜炎，三天便死了，母親痛苦得差點發瘋。新的打擊接踵而至——公證人告知她，她必須離開自己的第宅，因為第宅、領地和資本屬于她女兒，現在轉給將軍的親屬。我母親一下子失去了一切，開始靠洛塔列夫中尉微薄的薪俸度日。將軍的親屬把她掠奪得精光。”

謝韋里亞寧長嘆了一口氣。

“我和媽媽吃了不少苦，不比現在少。艱難可恥生活的開始，可恥艱難生活的終結。多少痛苦和屈辱。我的心靈遍體鱗傷。那時命運抽打我的臉，就像敲打一面手鼓，不僅抽打我的臉，還抽打我的心。我的心是驕傲的，脆弱的，天上的。它經受了什么？您明白嗎？”

是的，我明白。明白并且同情。我沒說話。我又能說什么呢？而他沒等我回答，繼續說下去：

“我到這里來想再版我的書。可哪行啊！人家聽都不想聽，可是那些毫無才華的無用的東西卻一再出版。他們向我解釋過：沒人需要您，對您不感興趣。選集《窗口》不收入我。我的朗誦會沒辦成——作協堅決反對。碰見我裝不認識。而托爾斯泰那個渾蛋在棕熊飯店拍了拍我的肩膀大聲說：‘你們溫柔的，唯一的我，率領你們攻打柏林！’接著像白癡那樣大笑起來，尖聲喊道：‘謝韋里亞寧，您是好樣的！您沒欺騙我們！說話算數——像您許諾的那樣，率領我們進入柏林。謝謝您，我們溫柔的，唯一的謝韋里亞寧！謝謝！’然后向我深深地鞠了一躬。就發生在我喝醉了到您家去的那天。難受得喝醉了。借酒澆愁。這您當然不懂。”

有什么不懂的？不對，我完全懂得。我非常可憐他，可憐得心都碎了。

“伊格爾·瓦西里耶維奇，我從沒聽您朗誦過自己的詩。您要不急著走，請給我朗誦幾首。”

他馬上從椅子上站起來。

“難道您真想聽？我太高興了。您想聽多少都行。”

房間里已經昏暗，但他請我不要開燈。我看見他的眼睛閃閃發光。他現在幾乎變得漂亮了。他的臉充滿靈感。

“我給您朗誦哪首呢？”他激動地問道。

對我來說哪首都無所謂，我極不想聽他朗誦長詩，但卻說：《這曾發生在海邊》。

他像拿破侖那樣雙手交叉在胸前，仰起頭，用我熟悉的腔調朗誦起來——格奧爾基·伊萬諾夫模仿他又像朗誦又像唱歌的腔調模仿得惟妙惟肖，并說他的朗誦能對女聽眾起催眠作用，能使她們失去知覺：

飛濺著透花海浪的大海，

極少城市馬車。

女王在城堡演奏蕭邦，

她的侍從傾聽蕭邦，愛上了她……

他朗讀完一首，沒有停頓，便接著朗讀第二首，也不問我感覺如何，然后是第三首、第四首，一直朗讀下去。我已經記不清他朗讀了多少首。有這樣的：

身著刺目的綢紋紗衣裙，綢紋紗衣裙，

沿著灑滿月光的小徑，您穿過海市蜃樓……

還有：

奧弗列爾小溪彌漫著桂竹香，

西拉西利薩那起松香，還有提琴和弓弦……

還有：

噢，心上人我多么悲傷，噢，我多么思念。

我多么想見到悲傷的你，淡藍色的你……

還有：

為了塔馬拉你也應回到我身邊，

為了咱們的小女兒，像只小兔的小娃娃……

我們的女兒？難道他有女兒？我原想問他，但他朗誦得如此陶醉，如此忘我，我不忍打斷他。他仿佛陷入迷醉狀態。打斷仍不能喚醒夢游病患者。我繼續聽自童年便熟悉的長詩，嘲諷這些“沒有絲毫詩意，庸俗到極點，仆人和管家式的標新立異的詩”。古米廖夫和我們已習以為常。可現在我覺得它們完全不同了。我仿佛頭一次聽他朗誦，漸漸被他迷住。有沒有庸俗、粗鄙和標新立異？當然有。但這是并非他的詩所固有的，也不是主要的。就算在這些詩荒唐可笑吧，但從中仍然可以聽到“繆斯的嘆息，豎琴的叮咚，還有天使歌唱的回聲”。它們當中有崇高的、真正的詩。我不再懷疑謝韋里亞寧是真正的詩人。索洛古布是對的，稱他為“偉大的俄國詩人”，并使他揚名天下。可我現在才發現這一點。

我越來越陶醉在他不尋常的朗誦——歌唱里，他的朗誦對我產生了“催眠作用”。我閉上眼睛，漸漸沉入詩的火花四射、沸騰的旋渦的湖底。

噢，我想一直聽下去，只要他不打住。

我朦朧地意識到，明天“在清醒的，無情的日光下”，將會驚奇地回想起我現在所感覺到的，仍然認為古米廖夫對謝韋里亞寧的判決是正確的。但今天我被他征服，被他迷住，變成謝韋里亞寧的崇拜者。

敲門聲。

“您的電話！”

我從沙發上跳起來，突然亮起的燈光使我睜不開眼睛——誰開的燈，我還是他？跑進前廳。

我回來的時候他已經穿好大衣，焦急不安地等待著。

“請您原諒，我只顧聊天，占用了您不少時間，太放肆了。都七點了。”

“確實，六點半我應該到朋友家，他們正等著我呢。但我并不遺憾，恰恰相反。我非常高興……”

他打斷我：

“您接待了我，并聽我念詩，便是贈給我一件珍貴的禮物。我永遠不忘。現在我可以平靜地走了。”

“盡快再到柏林來。”

他搖搖頭：

“我未必還能從洞里爬出來。大概要死在里面了。這是我從洞里爬出來的最后的嘗試。它多么可惡地被堵死了。您是洞里唯一的亮光。”

我把他送到前廳。我有很多話想對他說，但一時不知說什么好。我只對他說：

“祝您一路平安，并希望您幸福，伊格爾·瓦西里耶維奇。”

他聳了聳肩。

“算了吧，祝我一路順風就像祝上絞刑架的人一路順風一樣。我倒應祝您幸福，幸福就像您帶的蝴蝶結，對您非常合適。”他認真地補充道。“我不會給您寫信，不用等我的信。您也不用給我寫信。用不著，反正我們不會再見面了。”

“誰又說得準。我覺得我們還會再見面。”

但他搖了搖頭。

“永遠不會再見面了。”他憂傷地又說了一遍，吻手告別。

他走了，門在他身后悄悄地關上了。