巴別爾自傳

我1894年生于敖德薩的莫爾達萬卡，是個猶太商的兒子。由于父親的堅持，學猶太語、《圣經》和《塔木德》書直到16歲。在家日子難過，因為逼得我從早到晚學很多東西。我就在學校休息。我上的是以尼古拉一世命名的敖德薩商業學校。在學校讀書的，有外國商人的兒子、猶太經紀人、波蘭顯貴和舊教徒的子弟和不少超齡臺球迷。課間休息時，我們便跑出去，常常登上港口天橋，或者到希臘咖啡館去打臺球，要么，就是去莫爾達萬卡酒館的酒窖喝便宜的比薩拉比亞葡萄酒。學校之所以令我難以忘懷，還因為那里的法語教師是瓦東先生。他是布列塔尼人，像所有法國人一樣，具有文學天賦。他教會了我他的母語，我跟他記熟了法國古典作家，同敖德薩的法國僑民接近，并且從15歲起開始用法語寫小說。我寫了兩年，不過隨后又放棄了；我的筆下，農民形象和作者的思考都缺乏光彩，只有對話寫得成功。

后來，學校畢業以后，流落到基輔，1915年到了彼得堡。在彼得堡，我十分狼狽，我沒有居住權，老躲著警察，棲身于一個窮困潦倒和終日爛醉的跑堂的地窖里。于是，我從1915年起，開始向各個編輯部投稿，但到處都轟我走，所有編輯（已故的伊茲瑪依洛夫、波謝和另一些人）都勸我進個什么鋪子，但我沒聽，1916年底，遇見高爾基。于是——我的一切都歸功于這次會見，我至今都滿懷愛戴與感激之情提到阿列克賽·馬克西莫維奇的名字。他在1916年11月的《年鑒》上刊發了我的幾篇處女作（因為這幾篇小說，按《刑法》1001條我被追究刑事責任），他教給我非凡的、重要的東西，隨后，當我的兩三篇還過得去的青年試作獲得了偶然的成功時（在文學上一無所成，寫得一塌糊涂），阿列克賽·馬克西莫維奇便打發我到人間去了。

我去人間7年，自1917年至1924年。在這段時間里，我在羅馬尼亞前線當過兵，隨后在契卡和教育人民委員部供職。1918年在征糧隊、在反尤登尼奇的北方軍、在第一騎兵軍、在敖德薩省委會供職，曾當過敖德薩蘇維埃第七印刷廠的出版人，當過彼得堡、梯弗利斯的記者等。到1923年時，我才學會言簡意賅地表達自己的思想，那時，我重新開始寫作。

因此，我認為我文學工作的開端，是在1924年初，《列夫》雜志第四冊刊登了我的《鹽》《一封家信》《多爾古紹夫之死》《國王》等小說的時候。

伊·巴別爾