回憶巴別爾
巴別爾的作品在經(jīng)過長達20年的停版之后得以問世，使得對這位大作家的名字聞所未聞的青年一代，可以熟悉這幾部30年前震撼過我們的書了。
巴別爾初期的一些尚不成熟的短篇小說，發(fā)表于1916年。阿·馬·高爾基發(fā)現(xiàn)了他，高爾基直到生命的最后時刻，都滿懷愛心關(guān)注著他的創(chuàng)作之路。巴別爾廣為人知稍晚，是在1924年，當(dāng)時馬雅可夫斯基在《列夫》雜志上發(fā)表了年輕作者的幾個短篇小說。此后不久《騎兵軍》問世。1926年我與伊薩克·艾曼努依洛維奇相識時，他已經(jīng)嘗到了榮譽帶來的苦頭，在回避那些過于糾纏的崇拜者了。《騎兵軍》被譯成20種語言，巴別爾的聲譽遠遠超越了國界。1928年羅曼·羅蘭曾寫信向高爾基談起他。1935年巴別爾作為蘇聯(lián)代表之一，參加了在巴黎舉行的國際筆會。我記得，安利·巴比塞、亨利希·曼、讓-利沙爾·布洛克、沃爾格·弗蘭京都熱情洋溢地會見了巴別爾。對于國內(nèi)外讀者來說，他是當(dāng)代最引入注目的作家之一。巴別爾不與任何人類似，任何人也無法類似于他。他永遠在按自己的方式寫自己的東西，他與其他作者的區(qū)別，不僅僅在于獨特的創(chuàng)作手法，而且在于對世界獨特的理解。他是最準(zhǔn)確意義上的現(xiàn)實主義者。不久前，我得到一本他1920年的日記——那時巴別爾在第一騎兵軍里。年輕的作者在日記本上匆忙地記下了自己的戰(zhàn)時印象。《騎兵軍》里有個故事《基大利》，其中寫了一個舊貨商哲學(xué)家。有的讀者會認為這篇小說是浪漫主義的虛構(gòu)，但日記解釋了《基大利》的出處：1920年7月3日，巴別爾在日托米爾米城遇到了自己這篇小說的主人公并記錄下來：“矮小的猶太哲學(xué)家。異乎尋常的小鋪子——狄更斯，笤帚和金鞋子。他的哲學(xué)是：大家都說是在為真理而戰(zhàn)，可大家都在搶劫。”
《騎兵軍》里的另一篇小說是《軍馬儲備主任》。其中巴別爾甚至沒有改換主人公的姓氏。他在1920年7月13日的日記中寫道：“軍馬儲備主任濟亞科夫真是幅絕妙的畫像，帶銀色鑲邊的紅色制服褲，雕花腰帶，斯塔夫羅波爾人，阿波羅般的身材，灰色的短髭，45歲……是個大力士……談到馬……”又過了三天寫道：“濟亞科夫來過。談話筒短：憑這馬能得一萬五千盧布，憑這匹能得二萬，如果它站起來，那就是一匹馬呀。”現(xiàn)在好像已把這種忠實地再現(xiàn)現(xiàn)實的作品叫“特寫”。然而巴別爾的小說常常令我們驚詫不已，有時它們接近幻想小說。他發(fā)現(xiàn)了別人忽略的東西，用讓人吃驚的聲音談?wù)撝Ｓ幸活愖骷铱偸抢_非凡的架勢，描寫平平淡淡的東西。還有一類作家，則愿意以平淡的口吻講述非凡的故事。巴別爾簡潔動人地展示出一個人漫長的一生，其中非凡總為平凡所沖淡，如同香精被水稀釋，而悲劇性又為習(xí)以為常的事物所削弱。在所有的文學(xué)體裁中，他獨厚短篇小說。他似乎是用探照燈照亮了人類生活的一個小時，有時是一分鐘。他總是選擇人類最為坦露的那些狀態(tài)；也許正因為如此，愛的激情與死的主題才在他的作品中如此執(zhí)拗地反復(fù)出現(xiàn)。
他寫作非常之慢，對自己十分苛求，他留下了三本薄薄的短篇小說集和兩個劇本。除少數(shù)例外，他的書都展示震撼過他的兩個世界：革命前的敖德薩和第一騎兵軍的軍旅生活，他曾是騎兵軍中的一員。
巴別爾的童年和少年時代是在敖德薩度過的。他眷戀故鄉(xiāng)，在革命前夜他寫道：“敖德薩有人口眾多、貧困和痛苦不堪的猶太人社區(qū)，有十分自負的資產(chǎn)階級和非常黑暗的市杜馬。敖德薩春天的夜晚甜蜜而令人困倦，金合歡芳香醉人，黑沉沉的天幕上高懸一輪充滿寧靜和神奇光輝的月亮……敖德薩有港口，港口里有來自紐卡斯特里、加的夫、馬賽和賽伊達港的船；有黑人、英國人、法國人和美國人。敖德薩有過黃金時代，現(xiàn)在正處在富有詩意和帶點漠然，又十分無可奈何的衰落時代。”
別尼亞·克里克，這個南方的暴徒、強盜和幻想家，走私販子的女王柳勃卡·卡扎克，漫不經(jīng)心和鼠目寸光的怪人和兇悍的騙子，說笑話的能手和想走好運的獵人，是不會誕生在文人的書房里的：他們包圍著少年巴別爾。《我的鴿子窩的故事》起初只是一個小男孩的經(jīng)歷，后來，就是一個成熟睿智的大師在敘述了。
革命前，敖德薩被認為是笑話之鄉(xiāng)。蘇維埃時代為俄羅斯文學(xué)奉獻了一批天才作家：巴別爾、巴格利茨基、伊里夫、彼得羅夫、卡達耶夫。鮮明、幽默、熾烈、厚重、濃烈的生活體驗將他們聯(lián)系在一起。
《騎兵軍》沒有對革命的律師辯護，革命也并不需要這樣的辯護。《騎兵軍》的主人公們有時殘忍，有時可笑；他們的身上洋溢著充沛旺盛的、春潮般的活力。然而他們?yōu)橹畩^戰(zhàn)獻身的事業(yè)的正義性滲透在整部書中，盡管無論作者還是書中的主人公都不曾提及這一點。對巴別爾來說，《騎兵軍》中的戰(zhàn)士們，并非我們在當(dāng)今文學(xué)作品中時常見到的那種公式化的主人公，而是瑕瑜兼?zhèn)涞幕钌娜恕Ｈ绻f，20世紀(jì)有些作家只見樹木不見森林，那么我們看到，一些森林妨礙蘇聯(lián)作家觀察樹木。《騎兵軍》中有激流狂瀾和暴風(fēng)驟雨，同時，其中每一個人都有自己的面目、自己的情感和自己的語言。高爾基說過，巴別爾“美化”自己的主人公“比果戈理寫查理波羅什人更好，更真實”。的確，很難無動于衷地閱讀《鹽》或者《多爾古紹夫之死》。
那種被老天主教徒們呼之為“肉欲的”、被現(xiàn)代清教徒們稱作“獸性的”愛情，巴別爾坦然寫來，全無虛偽的扭捏。丘特切夫曾提到的“陰暗朦朧的欲望之火”吸引著巴別爾，因為這種火光永遠燭照著人類的本來面目，而不是他的面具。巴別爾對莫泊桑的喜愛不能歸結(jié)為這位法國作者的創(chuàng)作風(fēng)格。如果說到巴別爾與外國作家的相似，那更先令人想起20世紀(jì)20～30年代的美國作家：海明威、科爾杜埃爾、斯坦貝克。巴別爾像他們一樣力求不去敘述一個人，而是展示他，像他們一樣避免作者的議論而注重對話。然而，我多少知道，巴別爾對美國文學(xué)頗淡漠而是崇拜莫泊桑，并且不止一次地當(dāng)著我的面，與那些不如他那樣喜歡莫泊桑的法國作家展開過熱烈的爭辯。他之所以看重莫泊桑，是因為莫泊桑展示了愛情的力量，他看重他的率真：“莫泊桑也許一無所知，也許知道一切：赤日炎炎的大道上駛著轟轟隆隆的驛車，驛車上坐著肥胖狡詐的小伙子波里特和一個結(jié)結(jié)實實、笨手笨腳的村姑。他們在那兒干什么與為什么干，那可是他們的事兒。天熱、地?zé)帷２ɡ锾睾痛骞么蠛沽芾欤A車在赤日炎炎的大道上轟轟隆隆地駛過。這就是一切。”
雖說巴別爾寫過兩個劇本，后來還寫過長篇小說，但他首先是一個短篇小說大師。他在長篇小說泛濫、語言貶值的時代，更加害怕冗長，他善于用三兩頁寫出似乎需要一本書來寫的東西。在他的短篇小說中，對話富于個性，色彩鮮明，因而有時一句話便能揭示一個人的內(nèi)心面貌。
巴別爾的短篇小說光彩奪目；他像20世紀(jì)某些寫生畫家一樣，尋求鮮明的色彩。他不怕出格，在小說《季·格拉索》中，他表露出自己的藝術(shù)態(tài)度：小說描繪了一位西西里悲劇演員的表演，他藐視常規(guī)，令觀眾折服。早在1915年，巴別爾在初試創(chuàng)作時，就說要在文學(xué)中尋找太陽，尋找飽滿的色彩。他贊嘆果戈理的烏克蘭小說，惋惜“彼得堡壓倒了波爾塔瓦。阿卡季·阿卡季耶維奇謙虛而又咄咄逼人地排擠了格利茨科……”對于習(xí)慣于拘謹羞怯的俄國散文的人來說，巴別爾塑造的形象似乎顯得稀奇古怪，如同熱帶的鳥兒一樣。如果論及巴別爾夸張手法的文學(xué)家系，那么首先令人想到早期的果戈理。
20世紀(jì)30年代初，巴別爾的創(chuàng)作出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折：他開始尋找果戈理在烏克蘭小說之后所走的道路。他常常說自己過于堆砌辭藻，濫用形象，需要最大限度的樸素。根據(jù)那篇佳作《石油》，我們可以猜到他隨后所寫作品的面貌。1916年，高爾基勸告初始寫作的作家好好研究生活，巴別爾七年沒有發(fā)表一個字，盡管他仍在寫。這時，他重又陷入沉默；從1936年起，幾乎沒有看到他的作品，而他仍然勤耕不輟。他一如既往，對自己十分苛求。他在寫長篇和新的短篇小說。
巴別爾死于1941年，享年47歲。
他身材不高，墩墩實實，總是戴一副眼鏡，一雙富于表情的眼睛透過鏡片閃著時而狡黠，時而憂郁的光芒。他身上那種對生活非凡的興趣令人震驚，他為形形色色、五花八門的事物所吸引。他廣交朋友，三教九流都有。他十分難得結(jié)交職業(yè)作家。他能整點鐘地聽別人的愛情、走運或倒霉的故事。他喜歡跳躍、奔跑，從馬匹旁邊經(jīng)過絕對不會無動于衷。他寫自己的戰(zhàn)友赫列勃尼科夫：“……我們受到同樣情欲的震撼。我們倆把世界看成五月的草地，看成了有女人和馬匹走動的草地。”
他諳熟多種外語，夠得上一個大學(xué)問家，但對他來說，任何時候書本也不會蓋過鮮活的生活。1935年，我在報上描繪過巴別爾在巴黎筆會上的發(fā)言：“巴別爾不講本國語，他法語講得流暢自如又老練，15分鐘里他用幾個沒登過的故事令聽眾大為開懷。人們笑著，同時明白了，借這些快活的故事說出了我們的人和我們文化的實質(zhì)：‘這個集體農(nóng)莊莊員有了糧食、有了房屋，他甚至還有了勛章，但這對他還嫌少，他現(xiàn)在希望詩歌能寫寫他……'”
巴別爾是個講故事的高手，可惜的是，沒人把他講的故事記錄下來。1938年冬天，在莫斯科時，他常上我家來侃侃而談；我當(dāng)時曾想，他能很好地把一切都寫下來。命運卻另有安排。
他喜歡離群索居，喜歡“愚弄”人。他的生活有時令人想起鼴鼠的行蹤。他閉門不出是為了能安靜地寫作。他在巴黎近郊住過幾個月，在一個法國老婦人那兒租了一間房子，這位房東把他當(dāng)成了兇犯，別尼亞·克里克的同胞兄弟，到了夜里就像對囚犯一樣把他鎖在屋里，免得他把她殺了。這件事令巴別爾發(fā)笑，但他喜歡這個房間，安靜，能寫作。
他喜歡清靜，卻度過了頗不清靜的一生。作戰(zhàn)，戎馬倥傯，認識了自己所處時代的全部希望、全部苦難。他接近革命如同看到了自己珍愛的事物的實現(xiàn)，他所秉持的公正、國際主義、人性的崇高理想至死不渝。
“朋友”這個詞像所有的詞一樣，有多種解釋。巴別爾懂得什么是友誼，他是個心地磊落的人，從來不出賣朋友。多年里他以自己的友誼支持過我，這是我莫大的幸福。1932年，我寫出了長篇小說《第二天》。伊薩克·艾曼努依洛維奇登門來訪。如果我無論如何都不能說出這件事，那我將痛苦萬分……
巴別爾的小說還將長久流傳。這是高尚的藝術(shù)。有某種東西使巴別爾與從果戈理到高爾基的所有偉大俄國作家親近：人道主義、保護人、保護人的歡樂、希望和一個人對短暫而又不會重來的生命的渴望。……他生活在一個既高尚而又十分艱難的時代。他不僅堅信未來，還曾為之而斗爭。他20年代一篇出色的小說《卡爾-揚蓋里》是這樣結(jié)束的：“我在這些街道上長大，現(xiàn)在輪到卡爾-揚蓋里了，但為我奮斗不像為他那樣，事情與我的關(guān)系不大了。我自語道：你不會不幸福的，卡爾-揚蓋里……你不會不比我幸福……”
巴別爾的讀者將懷著謝意回憶起他，他憧憬過他們的幸福，并為之奮斗過。