宋冬野坐在教室里自己的位子上，拿著本什么書在看。或者是，裝作在看。從什么時候起，她開始討厭這種春游的？周圍的女孩子們討論著她們的話題，那些宋冬野不關心不理解的年紀里的人名，以及這些人之間的愛恨糾葛，話語聲是那么得熱烈。在她們的桌上，不出意外都放著一杯包裝輕奢的奶茶。有的是朋友帶的、也有男孩子送的，一杯杯排列下來，唯獨此處空著。

宋冬野青春期時敏感又沉默，或許像極了很多人。她的眼睛因為長久不從書上移開而顯得呆滯，腦子里轉的念頭就只有盼望著能夠快些出發。顯然當那個從初一起就因為成績上的參差，十分不友善的漂亮女孩開始將話題移到奶茶上時，宋冬野在心底嘆了句何苦。

她翻了一頁紙，那從未被關注也未經證實的抑郁感泛上心頭。

她也不是不想融入集體，但太過刻意的熱切總讓她心間有種惡心感，事事迎合他人，連孤立別的孩子也得一道，實在……為什么她們總是沒完沒了地在背后談論相熟的同校女孩的情感廉價、和誰發生了什么不健康的關系、或者口紅的色號、“出去吃飯嗎”？

玻璃窗被敲了一下，宋冬野從尷尬中回過神來。是顧弇，把窗拉開一道距離，從手里許多杯奶茶中拎出一杯，笑著說：“順路給你帶的，上次借的書再寬我幾天還唄。”那杯好看的草莓鮮粒穩穩落在她的桌上，加入了亦填補了整體里的缺漏。宋冬野窩心的同時也發覺了旁人的目光，很多情感像被什么巨手按下去，只是淡笑著：“隨你樂意的還吧。”顧弇好像也意識到了什么，點一點頭，身子便經過窗子不見了。

對宋冬野來說，顧弇是孤獨沙漠里遇上的一個同樣在途中的人。從少小時切了橡皮互相砸著叫鬧的玩伴，到眉眼初顯出眾的少年同學，顧弇是這個善變世間僅有的未隨因緣際會消失的人。顧弇的存在，最終也許象征著宋冬野的安全感。愛而非喜歡，正是從這里開始。

喜歡，或許是她夏天熱褲下修長白皙的雙腿，是他轉頭的一個美麗微笑。喜歡可以有很多很多，那并不可恥，因為人皆有愛美之心，看見美麗的皮囊、有趣的靈魂，都不免注目許多時候，那是催人笑的情緒。而愛往往與傷感相伴而行。宋冬野懼于對這個世間袒露靈魂，所以在看見顧弇宣布新女友時，只是把那張照片看了很久。起初她一心當作那是另外不拘什么游戲，直到發現真的有人開始祝福。

山一言不發，五年了，卻還是那么蒼然喧然。見證過從前春天開過的花今日又開放，開的少卻恰得其風致。它同樣見證了一代遛鳥大爺的逝去和新一茬的出現與繁盛。宋冬野想，山啊，人的記憶當真會消失地這么快嗎？遇到新的人，就把舊的統統忘了干凈，也不分好歹，不顧情理……山啊，可那忘記的為什么不是我呢？

宋冬野收拾了行囊站了起來，只想找個無人的地方，但真的下了山，混入游人四處漫蕩，卻在某個場館前看見了顧弇。顧弇和大黑胖子，兩個女孩，還有幾個男生。顧弇顯然也發現了她，正沒心沒肺地沖她粲然一笑。

別再想了，沒事的，宋冬野心說。可她還是似鹿見獸地退后兩步，終于趁其他人未發現自己，轉頭匆匆離開了。離開的路上，她把那杯奶茶扔在了滿到溢出來的兩個路邊垃圾桶之一里頭。

“怎么了？臉色不太好。”扶欣看著站在那里忽不動了的顧弇，隨意地緣他的目光看去，是兩個并排立著的垃圾桶旁，她皺了眉頭：“誰這么缺德，把奶茶灑成了一攤？”“是啊，誰這么缺德。”顧弇露出茫昧的神色：“既然總歸會被扔掉，為什么還要買呢？”大黑胖子循言望去，忽然明白了顧弇究竟是怎么想的。

大黑胖子人稱湯哥，他還有個大白胖子朋友外號叫西瓜的。西瓜喜歡宋冬野不是一天兩天，為了追那姑娘還在黑板上寫下她的名字向她表白。那時隔壁班起哄的聲音吸引了路過去上體育課的他們，湯哥和剛認識的顧弇也在列中，只是為宋冬野所不知。他們見到這小姑娘是如何冷著臉將桌上的德芙放回西瓜手里，一派歡騰的教室是如何尷尬冷卻下去，同學們幫著擦凈了黑板，宋冬野只是拿出一本書開始看。湯哥后來對西瓜說：“現在小女孩都看臉吶，對長得不帥的的只有冷臉。”西瓜喝了口小酒，特難過地哭起來，就在湯哥產生惺惺惜惺惺的悲傷時，傳來西瓜的嘆息：“……你懂什么？可我就是喜歡她。”

初中上了三年，西瓜喜歡了宋冬野兩年。等后來快畢業他們出去喝酒時，西瓜說：“我和王敏分手了。”湯哥一愣：“才在一起一個星期吧？”“宋冬野當年說的真對，”西瓜懨懨道，“你知道嗎，她拒絕我之后加了我的社交賬號，我當時那個激動啊……誰料得到她是來解釋的，‘我有喜歡的人了，他很好。我很喜歡他，不想浪費你的感情。’”湯哥訝然，那個從來沉默溫和的宋冬野竟然會坦白自己掩飾了三年的感情。而西瓜只是說下去：“她講完，就把我的聯系方式刪了。我還想，世上怎么會有這么狠心腸、不給人留面子留余地的女孩子？湯啊，后來我遇到了王敏我才明白……這世上有一種姑娘美麗可愛，卻喜歡肆無忌憚地揮霍別人的喜歡。她可以不那么愛你卻和你在一起，或許是因為很多朋友的起哄、因為你能付出、甚至僅僅是一時寂寞。她或吊著你、或接受你、消耗你，在有更好的選擇時冷淡你。但也還有一種姑娘，斬釘截鐵地拒絕你，掐斷你的幻想，卻只是怕注定沒可能的愛會傷害你少年的心境。我真傻，心底里怨了她那么久。王敏和前男友復合了，我反而沒那么難過；我恨我自己蠢，沒在周麗孤立她的時候站出來，反而只是看戲。”

“周麗？那個很漂亮的、腿又細又直的那個？“湯哥對這個名字有朦朧的印象。”對。“西瓜只是冷笑一聲，半醉了憤然道：”宋冬野以前的好同學啊！漂亮、招人喜歡！把那個不愛說話的逼的苦啊！“”你醉了。“湯哥渥著他的嘴。

這一天西瓜醉得苦得很。且不只是為王敏，也不單是為著錯認了宋冬野，更為著他已經蒼老變壞掉的少年心性，和突如其來明白了沒有前路的愛情。一個人才十幾歲，倏忽曉得自己的人材相貌注定得不到愛，之于往后尚未開始的漫長一生，是件何其可哀的慘事？

湯哥站在那里，那一刻，他是最先預感到這場愛情之于顧弇和宋冬野，都難以草草了局的人。但……時間那么長，長到所有故事都說不準，所有事都在變。正如冬天蕭瑟過的獅山，如今雖已然新添了翠色，游人卻已經開始漸次離去……