我的名字叫里里，我姓顧，今年四歲了。

我有兩個姐姐，小冬姐姐是我們里頭最白的一個，她話少，但是特別溫柔。晚來姐姐白白胖胖，口味愛咸，一打開話匣子就收不住。小冬出去打工，晚來就陪我一起看電視，教我寫作業、做手工，但她受不了給我講故事，堅持兩天就說不干啦不干啦。每天上完學，我和晚來就開始等小冬回家。從前是我一個人等，現在是兩個人。就像迷了路找不到家的小狗，只能等主人來牽自己。晚來有時躺在沙發上看電視，忽然會感慨一句：“明明宋冬野話那么少，怎么就讓人覺得很重要呢？”

為什么呢？里里也想知道。

日子一天天就這么過去，知道有那么一天，爸爸敲響了家里的門。

過去小冬時常拿著一張照片給我看：“要記住啊，如果有一天你認不出他，他會很傷心啊。”

就是那個人，紅著眼睛對我伸展開一雙臂膀：“爸爸回來了，里里。”

晚來姐姐原本在倒牛奶，聽到門口的動靜匆匆擦干手跑過來，然后她愣了，爸爸也愣了。爸爸松開懷里的我，尷尬地說：“您是……宋冬野的朋友？”小冬姐姐的名字從他嘴里念出來，他自己都有些陌生，微微皺起了眉。所以里里打算告訴爸爸——小冬說做女兒的要孝順——所以我說：“那是晚來姐姐，是小冬的朋友，她剛搬來呢，和小冬一起照顧里里……這個，”我指著高大的身影，“這是我爸爸。”

兩個大人打過似乎必不可少但又從來沒有過用處的招呼，晚來忙跑去切水果。爸爸捏著我掌心的一團軟肉摩挲，說什么也不肯放開的樣子。等啊等啊，直到太陽拖著疲憊的尾巴消失掉，又看見月亮遺憾著再一次沒能趕上曬太陽的好時機，爸爸才覺得不對。

“里里，你小冬姐姐什么時候回家？”“姐姐回來可晚了，她忙了一天，你可別惹她生氣。”我學晚來的話告訴他，晚來倚坐在沙發上看電視的胳膊一滑，磕在了腿上。我同時也發現，爸爸摩挲的動作變慢了。像是在暗中回答：“我就是來惹她生氣的”一樣。

我們等著宋冬野，宋冬野不來。所有的水果都切好，茶水鋪在木頭茶幾上放涼掉，不好的氣氛，不好的沉默，也許就是這一天呢？像玩得正高興的時候，忽然聽見有人說，里里，時間到了，該走了。我于是拉了拉爸爸的衣擺：“里里困了，先去睡了。”晚來也趕緊說要睡。我回到我的房間，爬上小床，盼望小冬能在我睡著之前回來。

半夢半醒的時候，我聽到了什么盒子啪噠落在地上的聲音。悄悄推開門，偷跑到沒有開燈的客廳，只有月光透過窗冷冷地灑在地上。小冬兩手撐著頭，手肘支在曲起的兩膝上，爸爸正看著她，她卻沒有抬頭和他對視。

“我知道顧念被小繆帶進去的事了……謝謝你幫我照顧里里。”爸爸的眼睛映著月光，閃著又亮又叫人難過的光。小冬還是不愛說話的老樣子，但她這副動作我只見過兩次。還有一次是在她和林紓哥哥唯一一次吵架之后。在那以后，她就開始工作，并且很晚很晚才回家。

爸爸和她也吵架了嗎？還是大人之間，總有比吵架更令人痛苦的交流方式，明明只是坐在一起，卻連對視都沒有了。“真是……到頭來一點尊嚴都沒有剩。”小冬抬起頭，眼淚從她的面頰下流下一道水印子，“顧弇，你要我吧。”

“你別這樣。”“這人世間還有比這更可笑的事嗎？”小冬姐姐支起頭，一邊用袖子抹眼淚一邊哽住了，十分像個小娃娃：“我一輩子沒干過什么傷天害理的事啊，我就只是喜歡上了你，看你起高樓，看你宴賓客！看你樓坍了！你盛時我何曾強沾你半分光彩？你敗時我才干蒙這頭兜著臉去看你一眼。你這人真是瞎了嗎憑什么就只是瞧我不上！“

”冬野，我們之間，早就已經沒有路了。你心底清楚的。“爸爸閉上了眼，聲音很淡很淡。”我們整個世界是不同的。讀書的時候，你是好學生，是尖子，而我是后進生，打架早戀。我喜歡搖滾你喜歡民謠，我愛鬧你愛靜……但這些都不重要，只是你還年輕好看，你前途無量，而一事無成的我卻要拖著別人的孩子和你過一輩子，這對你來說太可笑了。你總有一天會恨我的，你愛的我未必就是真正在你眼前的這個人……冬野，你會后悔的。“

小冬倔氣地看著他，但終于也沒有說話。

”明天……我會帶里里回她奶奶家，這些日子你花的錢，我回去領出來還你。“爸爸溫聲說，”以后，好好過自己的日子。“眼淚啊沒招呼就掉下來，然而里里不敢出聲，里里想等小冬的話。爸爸把我看作拖油瓶——我知道他還是很愛我——但我會記得自己是怎樣得阻止著他的生活，我還會一輩子記得他曾這樣想過，盡管本意無傷，一輩子那么長，我不屬于他。也，或許不屬于已經忘記長相的母親。我可以……屬于小冬嗎？看著我會忽然紅了眼眶的小冬。

那個在我哭著走出幼兒園時抱我說”不會離開“我的小冬，我一直以來都悄悄懂得她愛爸爸的小冬，忽然，踉蹌著向后退一步，泛著淚光的眼角瞇起來：”你混蛋！“

忍不住哭出來之前，我飛快地跑回了房間，將被子狠狠地捂住嗚咽的聲音。可它還是那么過分、那么過分地逸出來，充滿了整個房里。他畢竟是我的爸爸，可她畢竟不是我的媽媽！哪有什么留不留我，根本連留的理由都沒有！為什么時間都有那么多分離，來了這個，就要告別那個？為什么里里總是在等待，等別人回家、出獄、轉身牽住我的手。而別的孩子都是被等待的？原來等，就是一個人最初的蒼老，最開始的長大。我學會了對收養我的陌生時的小冬笑，就像我會故意讓自己受傷，希望爸媽不要再吵下去一樣。冬野教會我最偉大最可憐的愛，所以我才愛她。因為她真正知道里里是里里，所以才喜歡我，不是喜歡那個努力逗大人開心后泛起一身雞皮疙瘩的假的孩子。但爸爸呢、媽媽呢？他們喜歡的期望的就是其實根本不快樂的我。認為我的安靜是病，爭吵辯論到我不得不學做鬼臉、吐舌頭、咯咯直笑像得只小麻雀似的。

然而這就是命，里里從沒出生就注定好了的命。