起站：橙色列車開進來……

とうきよう 東京

〇探訪江戶時代：東京STATION HOTEL、東京STATION GALLERY、皇居東御苑、將門首塚。

〇吃吃喝喝：山茶花酒吧、銀鈴廣場地下樓。

〇悠閑散步去：青山繪畫館旁、風之散步道、行幸通、江戶城遺跡。

第一次，一個人

站在東京火車站第一號月臺，等著中央線快速列車開進來，看到對面涂成暗紅色的車站大樓外墻，我總想起小時候很不安的感覺。

那年我大概才十歲。

暑假里，跟小阿姨一家人一起去房總半島的海水浴場待了幾天。是他們帶我一個人去的；哥哥、弟妹、父母都沒有去。大家坐旅游巴士回到東京火車站，小阿姨他們要換坐地鐵回自己家去了。我一個人則要從第一號月臺搭中央線走。

“不用換車，二十分鐘就會到。你沒問題吧？”

小阿姨擔心地俯身探著我的表情問。

我閉著嘴巴點頭了。雖然心中有點不安，但是不敢說出來，因為在大人眼里，我是個穩當可靠的女孩子，怎能辜負人家的信賴？

之前，我已經單獨坐火車，在自己家和姥姥家之間，往返走過幾次了。可是，去姥姥家坐的是綠色車身的山手線和紅豆色的常盤線。至于橙色的中央線，我從來沒有獨自坐過。

“第一次”, “一個人”，是我感到不安的主要原因。但是，還有別的。

那是暗紅色的車站大樓外墻。

看起來相當古老，似乎屬于我沒有出生以前的年代。一九七〇年代初，東京早已開始現代化，新蓋的摩登大樓到處都是。然而，那外墻可不同，好像是打仗時期留下來的。

我對戰爭的知識，大部分來自母親回想自己的孩提講的悲慘故事。她是在被美軍空襲弄成廢墟的東京長大的，饑餓、孤獨、暴力、恐懼充斥著她對幼年的回憶。

不知怎地，暗紅色外墻讓我聯想到最可怕的經驗。

一九七〇年代初，日本媒體經常警告，東京附近不久要發生大地震。科幻小說家小松左京寫的《日本沉沒》成了暢銷書。

好像車站大樓外墻的暗紅色起了催化作用。母親講的故事和電視新聞播放過的消息混在一起，產生了奇怪的形象。

看著血跡一般的顏色，我有幻覺：橙色列車沒有離開東京站以前，大地震就發生，我跟好多人一起在這兒喪命，家人大概也會死。今生今世，我們再也不能團聚了。

幻覺歸幻覺。

火車隆隆地開進來，我跟別人一起上車，安全順利地回家去了。

一個愛之物語的地方

我第一次讀到東京STATION HOTEL，是在森瑤子的愛情短篇集《HOTEL STORIES》里。這家飯店非常特殊的位置和設計，給我留下了極其深刻的印象。

森瑤子寫：這是火車站附設的西式旅館，從客房窗戶看得到檢票處、月臺和不同的旅客去長途旅行之前的種種表情。她也說：這家飯店是好多年以前用紅磚頭蓋的，古色古香，挺有風格。

當時，我在海外漂泊中。身在遙遠的北國小鎮，一個人躲于整天開暖氣的公寓房間，忽視外頭刺人的空氣，看著同胞女作家寫的華麗殘酷文章，在我腦海里，紅磚頭的東京火車站飯店有了非常清楚的輪廓。

大都會潛藏處一般的位置，不僅為小說提供有趣的背景，而且特別符合森瑤子寫的讓單身女人耽溺的婚外情故事。

大學畢業不久就離鄉背井的我，對東京的理解，一方面停留在模糊的幼年記憶階段；另一方面，在外國熱中看難入手的日文書，分不清事實和虛構的故事色彩，難免越來越濃厚。

然后，我又搬去亞熱帶的大都會，偶然認識了一個日本小伙子。為了看他而飛回家鄉，第一次踏進東京STATION HOTEL時，我已經三十多歲了。

山茶花酒吧

好多年沒到過的東京火車站大樓，繞了地球回來看，原來是英國維多利亞時代新文藝復興式建筑。

我們下了中央線，從第一號月臺搭扶手電梯到一樓，就看見古色古香的紅磚頭上用白石頭做的可愛裝飾。好比是淑女禮服上系的絲帶，真漂亮。

出乎預料之外，在凡事以先進為快的東京，中央停車場卻保留著前世紀的遺物。我自己小時候曾專愛過新的一切，對于過去的亡靈反而怕得要命。好多年在地球不同的角落待過以后，方發現了古董的美感。

小伙子帶領我走出檢票處，馬上由旁邊門口進入了深紅色天鵝絨和金線飾帶閃亮亮的飯店大廳，再上樓梯，到里頭的酒吧“CAMELLIA（山茶花）”去了。

山茶花，在西方人看來是很有東方味道的。我記得曾收到過以“茶花小姐大鑒”開頭的英文來信。

“不錯吧？”

我點頭同意。以樹的內部作為設計很有歐洲古典味道。站在馬蹄形柜臺中間的酒保，年紀不小不大，說話不多，但特別懂得調酒，也很會侍候，總而言之非常專業。

暗紅色的建筑繃帶

后來，我正式搬回日本生活，常有機會到東京火車站了。關于它，本來七零八落的記憶和知識片段，花了幾年工夫，慢慢開始相連起來。原來，人生是天然的七巧板。

東京STATION HOTEL：千代田區丸之內一丁目九番一號。電話：03-3231-2511。http://www.tshl.co.jp。東 京STATION HOTEL建立于1914年，全幢建筑使用八百九十萬塊紅磚建造而成，是大正時代的經典代表建筑。

紅磚頭火車站是一九一四年建成、開業的老建筑物，乃國家指定的重要文化財產。最初在丸之內南北兩出口有拜占庭式的豪華圓頂，可惜在第二次世界大戰末期的空襲中，受到了嚴重的破壞。

為了趕快修復，當年的國有鐵道工程師把本來三層樓的站房改成兩層樓，也在瓦解的紅磚頭上砌了灰漿，并涂上了暗紅色油漆。當時只是當作應急措施而已，誰料到，六十年后的今天仍舊是那個樣子。

使十歲的我極其不安的暗紅色外墻，果然是戰爭破壞的痕跡，血跡鮮明的建筑繃帶。

不僅如此，那之前，紅磚頭的東京火車站也發生過原敬首相謀殺案（一九二一年）、濱口雄幸首相狙擊案（一九三〇年）等幾宗血腥事件。

我驚訝地發現：少女的直覺竟沒有錯！

到此一游的小說家們

至于東京STATION HOTEL，比火車站晚一年開業，至今占著紅磚頭大樓的南邊約一半。

據說，種種臺面下的政治交涉曾在這里進行過。紅磚頭老建筑始終散發著神秘氣氛，顯然有其歷史原因。

天真的小孩會害怕，可是有些大人倒會被個中之美所吸引。尤其是藝術家。酷愛這家飯店的作家，森瑤子并不是第一個。

諾貝爾文學獎得主川端康成于一九五〇年代長期住在三一七號房間，透過玻璃窗戶俯視著丸之內南出口檢票處的人流，寫出了小說《女身》。至今有書迷自日本全國而來，指定該房間想要逗留。

推理小說大師松本清張，也是同一時期的常客，躲在客房里完成了《點與線》。不必說，兩部作品都以東京火車站為重要背景。

哥特式偵探小說家江戶川亂步的作品世界，跟東京STATION HOTEL的氣氛特別適合。在他的代表作里，主人公明智小五郎就在這家飯店與死敵怪人二十面相展開殊死斗爭。

紅薔薇和巧克力

紅磚頭東京火車站一直沒有拆掉改建，如今卻有具體的復原計劃，全歸功于市民團體多年來很熱心的活動。

“愛護紅磚頭東京站市民會”成員中包括著名建筑家、作家、音樂家、演員等，但是基本性質很草根，日常活動以女性為主，所采用的手段也相當女性化。例如，每年二月十四日的情人節，一些成員就帶紅薔薇和巧克力訪問站長以及負責官員，請愿保護老建筑。

過去幾次，具體的改建計劃被提出過，都是從商業主義出發的，跟女性們純愛老房子的心正面沖突。她們要維護文物以及東京的景觀。

雖然沒有大資本，但是日本歐巴桑富有機智和活動力，每次都以軟性手段成功地阻礙了大集團的計劃。比方說，她們舉行站內音樂會、寫生會、“我的東京站”作文活動、設計圖展覽會等，一次又一次地喚起了廣大市民對這火車站的關懷。

丸之內中央出口邊，紅磚頭房子靠北的一部分，今天作為“東京STATION GALLERY”對外開放。很多美術愛好者異口同聲地說是全東京最可愛的畫廊。這也是女性們的活動留下的具體成果。

兩個展覽室的墻壁為原物老磚頭。在史跡般環境里能鑒賞美術品是著實難得的經驗。在二樓的咖啡廳，能喝到一杯好咖啡，也能買到紀念咖啡豆，更能透過圓形小窗戶望到綠油油的皇居森林。對面好寬的一條路就是“行幸通”了。

公主的家

紅磚頭東京火車站直接面對著皇居，即日本天皇和皇后的住所。其實，當年建設中央停車場的重要目的之一，乃為了給天皇提供坐火車去訪問全國各地之方便。

從外邊看站房，正中央有“閑人勿進”的小廣場式停車場，就是皇室成員專用出入口，里面則設有貴賓室。天皇和皇后每次到外地去，都先從皇居坐汽車，通過四百五十米的“行幸通”到這里，然后由普通人看不到的秘密通道上月臺去的。

好神秘。

不過，并不是每一個皇室成員都是那樣。

天皇的閨女紀宮清子公主發布婚約時，她平時的生活也被介紹過。熱愛小動物的公主在一家鳥類研究所做兼職研究員。每個星期兩次上班時，都帶親手做的便當去。下班以后，偶爾跟同事們一起去居酒屋。散會后，公主自己坐地鐵，直到皇居外面的二重橋站，然后徒步回家去。

如今皇族的生活也跟過去不一樣了。結婚后的清子公主單獨去超市買菜。但是，始終沒有一般人那么多的自由。例如，公主訂婚的消息被傳播以后、正式發表以前，她和未婚夫好幾個星期都不能見面，免得被狗仔攝影記者發現。

好在今天有手機和網絡。想象三十多歲的大齡公主在皇居的私人房間里，拼命動大拇指給未婚夫寫e-mail，可憐是可憐，但也真有趣。

皇太子妃的噴水公園

東京有幾條非常美麗的散步道。例如，青山繪畫館前邊，兩邊種著銀杏樹的一條路。或者從三鷹車站到井之頭公園的“風之散步道”。其中，最有高貴氣氛的，不外是從東京火車站到皇居的“行幸通”了。不僅車道與人行道都相當寬，而且被指定為美觀地區，周圍沒有礙眼的廣告牌和電線。

位于丸之內出口前面左邊的高層大廈就是日本最有名的辦公大樓“丸之內BUILDING”。后面一條街開了些歐洲名牌店和咖啡廳。

這一帶，二十世紀初曾俗稱“一塊倫敦”，一百年以后則在進行“曼哈頓化計劃”。建筑材料有磚頭和水泥之區別，高度也很不同了。但是，給人的感覺始終很西洋。

沿著“行幸通”再走一段，就到“江戶城遺跡”的解說牌。和田倉門附近的風景，既有松樹又有日式城堡建筑，仿佛武士統治的時代，日本得很。

兩者的對比，其實，非常東京。

在這兒回頭看，紅磚頭車站顯得非常壯麗。

有位建筑家說，“行幸通”兩端，紅色火車站和綠油油的皇居面對面，是東京唯一的巴洛克空間。看了一眼就體會到是什么意思了。

到了和田倉公園，在八點五米的大噴泉邊坐一會兒為好。這本來是為了紀念天皇結婚而建造的（一九六一年），后來皇太子結婚時候重新裝修過（一九九五年），一般稱為“雅子妃的噴泉”。她的自由度似乎沒有小姑子大，今天恐怕不可能一個人來這里看噴水了。

很可惜，因為這里的景色真的特別棒。尤其公園內附設了餐廳以后，成了東京新人擺喜宴的當紅地點。從每個座位都能看到噴泉和皇居森林。平日中午的自助餐價格很合理，下午則提供茶點。

世界最大的空虛

皇居前廣場很大，比北京天安門廣場還要大。處處種有松樹，地面上鋪著白色圓石頭，看起來很漂亮，走起來特吃力，大概是為了不讓舉行大規模活動的緣故。

羅蘭·巴特曾說過，東京的中心有空虛，指的是無邊無際、如今呈現原始森林狀態的皇居。前邊的廣場雖然有人工化美感，但是缺乏任何公共活動。這里是世界最大的空虛，而非西方意義的廣場。有禪味。

坐旅游巴士來的游客會直接到二重橋前邊拍集體照去。單獨游客不如往相反方向，沿著鴨子、白天鵝、麻雀飛來的護城河，經過PALACE HOTEL，一直走到大手門，到“皇居東御苑”參觀江戶城遺跡去。東京市區風水最好的地方，一定值得。

平將門傳說

從大手門出來過條馬路，左邊有三井物產公司的總部大樓。隔壁有個小廟，乃“將門首塚”，附近公司職員不停地來拜。

平將門是公元十世紀的武士，在關東地區逐漸獲得大權力，甚至發動起義，自稱“新皇”而宣布獨立（史稱“天慶之亂”）。最后被捕，在京都河邊被砍掉了腦袋。據傳說，他腦袋在空中飛行幾百公里，竟然回到故鄉關東來了。落地點為當時的“芝崎”，今“將門首塚”所在地。

附近居民埋葬了平將門腦袋，可是天崩地裂不斷發生，使民心動搖至極。于是神田神社（又稱神田明神）住持祭祀平將門靈魂，不要他繼續作祟了。日本神道有祭祀敗軍之將的傳統，主要出于對怨靈的懼怕，乃東洋所謂的“御靈信仰”。

在“將門首塚”內的介紹牌說：平將門發動起義的時候，中央政府派來的官員非常腐敗，人民生活特別艱苦，因而老百姓對當地出身的平將門抱有很大的期待。后來，他遭逮捕被處刑，人們懷念已故英雄，乃主動建立“將門首塚”。

三百年以后，經戰國時代眾軍將之間的激烈斗爭，德川家康統一全國，在江戶開了幕府。為了進行大規模工程，把明神遷到外神田地區去，之后當作地主神，一貫給予支持。江戶人普遍把平將門當作“鋤強扶弱的關東英雄”。加上幕府以公費支持神田明神，可以說他成了江戶最重要的“御靈信仰”對象。

神田明神早遷址，“將門首塚”卻仍然留在原地。據傳說，過去幾百年，每次企圖動它都發生可怕事件，如有人受傷、死亡等。到底屬實還是迷信無法判斷。總之，人們一直為平將門舉行安魂祭是歷史事實。附近公司也為了回避冤魂作祟，命令職員定期參拜。

根據平將門傳說而寫的文學作品相當多。其中，荒俁宏于一九八七年問世的《帝都物語》為總發行量三百五十萬本的超級暢銷書，曾轟動一時。

去“將門首塚”參觀的人至今不斷。有關網站也不少。其中，很多都警告不要拍攝墓碑或倒上清酒（日本人掃墓時常見的行為），免得惹禍。可見“御靈信仰”在日本影響力多么大。

離開東京站以前，建議到“銀鈴廣場”地下一樓候車處。此處展覽著人頭大的鈴，很特別。旁邊有意大利式咖啡吧。對面有賣紅豆沙餡的東京甜點“鯛燒”，熱騰騰的真好吃。