INTERVIEW 訪談

仰望《星穹》

丹尼爾·霍普與“天體音樂”

Daniel Hope and His Spheres

⊙文字_林旖

英國小提琴家丹尼爾·霍普，二十年來對新音樂的投入從未停歇。他將過往與當下作曲家的作品并置，隨時迎接和制造新鮮挑戰。自2007年成為DG旗下的獨家簽約藝術家，他獲得過五次格萊美獎提名以及許多其他獎項。他可以用流利的英文和德文談論古典音樂并著書立說，他是三本暢銷書《家庭唱片》（Familienstücke:Eine Spurensuche）、《我何時可以鼓掌》（Wann darf ich klatschen?）、《厄運退散！》（Toi,toi, toi!）的作者。他還曾與奧斯卡金像獎得主克勞斯·馬利亞·布朗道爾（Klaus Maria Brandauer）為共同合作的演出“戰爭和碎片”（War and Pieces）、“不插電的莫扎特！”（Mozart Unplugged?。┖汀暗咸乩锵！づ嘶羧A——有人得做點什么”（Dietrich Bonhoeffer–Someone Had to Do Something）編寫臺詞……

然而，這位“音樂活動家”的思想疆界還遠不止于此。最近，他挑戰的是多年來一直令他心醉神迷的“天體音樂”概念。

2013年10月，丹尼爾·霍普發行了最新專輯《星穹》（Spheres），融合新巴洛克、極簡主義、電影原聲等等，以“天體音樂”探尋宇宙中的玄妙之音。曲目向長久以來的一個觀念致敬，即相信行星在宇宙中的交錯移動是彼岸世界的音樂產生的源頭，并由此折射出太陽系的美麗、和諧與簡單。在過去的2500年中，世間萬物滄海桑田，又幾乎完全沒有改變?！皫浊暌詠?，那些闡釋這種寰宇音樂理論的哲學家、數學家和音樂家對我有莫大的吸引力。最早是畢達哥拉斯，后來是一些相當杰出的德國思想家，比如約翰尼斯·開普勒，他堅信行星運行或者碰撞的時候會產生音樂，并且這種音樂有其數學基礎，一種天文學上的和諧。”霍普的目標是做一張與這個超凡主題相關的專輯，同時探索當今作曲家在這一語境中思考后會創作出什么樣的內容。

在新專輯中與霍普合作的是多次獲得格萊美獎的柏林廣播交響樂團、鋼琴家賈克·阿蒙以及西蒙·哈爾西指揮的柏林德意志室內樂團。

“宇宙中到底有什么嗎？我希望是有的……”2013年10月，我們在北京采訪了攜其新專輯《星穹》來到中國的英國小提琴家丹尼爾·霍普。

●－林旖 ○ －丹尼爾·霍普

●您在童年仰望星空時究竟感受到了什么？隨著年齡的增長，您現在對天空的感覺又是否有什么變化呢？

○當我還是個小男孩時，除了音樂，最令我癡迷的就是夜空了。八歲時，我買了第一支望遠鏡，花上好幾個小時觀察月亮和星星。我還記得當時的念頭：當人類第一次意識到自己不過是浩瀚宇宙中的一粒微塵時，該是怎樣的心情？當我還是個少年時，小提琴大師耶胡迪·梅紐因在寫一本書——《人類的音樂》（TheMusicof Man），他介紹我認識了偉大的天文學家卡爾·薩根（Carl Sagan）。是薩根第一次打開我的眼界，讓我認識到宇宙蒼穹之浩瀚無邊，尤其意識到了“天體音樂”的概念。薩根八十歲生日時，梅紐因專門邀約了一系列還在世的作曲家們為薩根譜寫作品。

很多時候，當我在創作音樂時，我當年的想法才得以驗證，我也需要花很多時間進行研究、了解。我一直對星空感到好奇，當我要驗證之前的一些想法時，我可能需要對一些數學的問題有所了解，這是一個很難的探索，不僅像一個因果循環。有一天我在倫敦開車時，聽到廣播里兩位數學家在談論星穹音樂的觀念是否存在，我恍然大悟并想起了我早年的想法。然后我去找卡爾·薩根詢問，也讀了很多開普勒所著的有關星穹的書籍，當然，我還需要不斷探索和學習。我的專輯不僅要體現數學上的星穹音樂的概念，同時也要把音樂的東西結合。

●英國是現代天文學的重要發源地，有著濃郁的科學氣息和悠久的天文學歷史，在音樂上曾有作曲家霍爾斯特創作《行星組曲》。您認為家鄉的這些天文學傳統對藝術領域產生了怎樣的影響？

○英國在天文學、科學、藝術領域有著很強的傳統，從某種意義上來說的確提供了一個很好的環境。當海頓在寫《創世記》時，他也對天空極為著迷。他曾向英國天文學家威廉·赫歇爾請教，并透過赫歇爾的望遠鏡觀看天空。十七世紀時，人類制造出第一臺望遠鏡，用望遠鏡遙望星空，對后世研究產生很大影響。我們還有牛頓這樣的偉大科學家，我很小的時候非常喜歡看BBC的一檔天文節目《夜空》，主持人為觀眾解釋很多現象，我作為小男孩從中學到了很多知識，并且在三十年后的今天把所學的知識通過專輯展現出來。

●《星穹》的曲目從十七世紀到二十一世紀，其中有四首作品是世界首度錄音，分別由背景迥異的作曲家亞歷克斯·巴蘭諾斯基（生于1983年）、貢德曼（生于1966年）、古典音樂駭客“伊古德斯曼和朱”（Igudesman&Joo）中的阿雷格西·伊古德斯曼（生于1973年）、加布里埃爾·普羅科菲耶夫（生于1975年）所作，他們的當代創造性在其富于想象力的世界中反射出來。四首世界首演、三首定制作品，對于專輯和演奏來說是否是非常重要的呢？

○我認為這非常重要，演奏家和作曲家共同完成新作品的問世，可以與作曲家多交流，是在作品中共同成長的過程。我非常喜歡和作曲家直接接觸，《星穹》選入的作曲家中，只要尚在世的，我與他們都有直接接觸，主要通過電子郵件。在這張專輯中，我的想法是糅合音樂和時間兩個主題，將來自不同時代的作曲家及其作品放在一起。他們或許并不總是處于同一“星系”之中，但這些作品卻仍然被一個亙古未解的問題聯系在一起：宇宙中到底有什么嗎？這是一個大膽的想法，也是我想做一個當代宣言的原因。我會與全世界的音樂家多進行聯絡，在不同的音樂中找到共鳴。在出專輯之前，我有一個很長的音樂家名單，我希望能夠邀請到他們來幫忙，因為時間的限制有些未能達成，但我很慶幸能邀請到如加布里埃爾·普羅科菲耶夫等這樣的年輕當代音樂人，完成全新的作品。同時，在與他們的合作中，我也會加入一些自己的想法，從而使這些新作品更加完善。

●有評論指出“在一個商業模式已相當成熟的行業里，丹尼爾·霍普抵制被類型化”?！疤祗w音樂”是您童年至今的夢想，您用《星穹》實現了這個夢想。在夢想變成音樂的過程中，您本人是否需要考慮專輯在市場、商業上的影響，還是只需專注音樂，其他事情都由唱片公司來操心就可以了？

○我不會去考慮商業上的影響。我很感謝我的唱片公司D G，我們是非常好的合作伙伴。我常會和唱片公司討論，也給他們提供很多想法，盡管有些想法會被很快地回絕掉。當我提出《星穹》這一錄音計劃時，唱片公司覺得這一計劃非常不同尋常，雖然會有些風險，但是是值得嘗試的風險。我的制作人克里斯蒂安·巴祖拉先生也和我花了很多個月的時間去研討，聯絡更多的人。在專輯完成之前，我并不會考慮專輯的市場反響如何，只是單純地希望把音樂本身做好。

●新專輯的十八首作品中，除了巴赫、福雷和維斯特霍夫的三首作品，其他曲目都是新作品。這樣的曲目安排是出于怎樣的考慮？

○我希望嘗試做這樣一張專輯，“觀照”當下的聲音。我演奏古典作品，也會用一生來演奏當代作品，這張專輯中就有兩個截然不同的極端。世界上有大量的音樂，但我感興趣的是下個世紀會發生什么，未來的音樂是怎樣的。我的感受是，旋律是一種回歸的感覺，我需要體驗旋律。在這張專輯中，我希望年輕作曲家們有機會表達他們對音樂的感受，對星穹的感受，也希望他們的新作品能夠支持這張專輯的戲劇語言。不同的作曲家平時所做的音樂是那么不同，但此刻他們有相似的感受，音樂把你帶到各種其他地方，帶出平常的每一天。而我選擇的古典作品（巴赫、福雷），它們盡管很古老，但對于我來說，它們也是摩登的、現代的。我想展現的是盡管已經過去了三四百年，我們依然可以有和這些作曲家相同的音樂感受。

●專輯中的曲目看似相互有所關聯，您也說過曲目的順序是特意編排的。

○最終將曲目順序確定下來是一個挑戰，因為我相信，當你有這樣一張唱片，最好的聆聽方式是花一個小時坐下來完整聆聽它。在這個快節奏的時代，很多時候我們聽唱片可能只會挑其中一兩首聽，我對于這張專輯的聽眾的希望是完整聽整張專輯，因為我們編排了每首作品的順序，由此可以引領你從一種心情走入另一種心情。我們從三百年前的維斯特霍夫的巴洛克作品起始，然后是艾奧迪，之后到菲利普·格拉斯，再到福雷，你可以感覺到這些音樂之間和諧的關聯，每首作品有不同的心情。我不想將太多感受強加給聽眾，我希望聽眾可以有機會在音樂中有自己的發現。

●專輯中的同名作品《星穹》出自作曲家普羅科菲耶夫。提到這個名字，我們首先想到的是著名的俄羅斯作曲家謝爾蓋·普羅科菲耶夫，而專輯中的普羅科菲耶夫是他的英國籍孫子加布里埃爾·普羅科菲耶夫（Gabriel Prokofiev）。可以介紹一下這位作曲家嗎？

○加布里埃爾·普羅科菲耶夫是一位非常年輕的英國作曲家、錄音制作人和DJ，是偉大的俄羅斯作曲家普羅科菲耶夫最小的孫子，而老普羅科菲耶夫在這個孫子出世的二十年前就已經去世了。這位年輕作曲家富有才華，有著自己獨特而敏銳的感受，也有很多新奇的想法。前不久的英國逍遙音樂節上還有他的協奏曲新作品上演，我也即將演奏他新創作的一部小提琴協奏曲。這些年輕作曲家擅長利用當今的科技，比如創作數字音樂。

●普羅科菲耶夫的作品是專輯中首先選定的曲目嗎？

○是的，我列了很長的作曲家名單，他在首位。我發了郵件給普羅科菲耶夫，說也許可以寫些什么，他回復說，是的，當然要寫，并且很快著手創作。當我快要完成這張專輯的錄制時，他到錄音棚找我，告訴我他想為我寫一部小提琴協奏曲。我當然感到非常榮幸，我們將在2014年底合作這部協奏曲。這些計劃都是從小處發端，卻在之后產生巨大的效應。同樣的，另一位作曲家巴蘭諾斯基的音樂我也非常喜愛，這張專輯中有兩首作品是他為我寫的。

●專輯的名字“星穹”和普羅科菲耶夫作品的名字“星穹”，哪一個產生在先？

○專輯的名字產生得更早些。普羅科菲耶夫寫完委約作品時并未給作品命名，只叫做“行板”（Andante），后來我們交談時，我說我想稱這部作品為“星穹”。當我們錄制完它時，作曲家說他也想給這個作品命名為“星穹”了。很有意思的是，專輯的指揮西蒙·哈爾西對此也表示同意，他說這張專輯真正的挑戰是各個曲目的風格迥異，《星穹》正是這張唱片的中心曲目，也表現了中心主題，于是其他元素都被構建在了這個主題的周圍，最新的作品將支撐起整張專輯的戲劇構架。我不會要求作曲家創作的作品有怎樣的音響，我只告訴他們創作關于“星穹”的作品，創作他們想作的。你能看到不同作曲家對于同一主題創作的巨大不同，這是他們的工作和權力。當我有技術上的問題時，我才會向他們提出建議。

●可以談談您與意大利作曲家、鋼琴家魯多維科·艾奧迪（Ludovico Einaudi）的合作嗎？

○艾奧迪和我有一個共同的親密好友已經很多年了，但直到錄制《星穹》時我們才真正會面。他的音樂給人一種深層次的觸動，也非常啟發靈感，需要演奏者以高度的完整性和強度來演奏。有些人將他的音樂形容為不是一般的簡單，是非常了不起的簡單，他的大部分作品可能只是為鋼琴而作的，包括我專輯中這首小提琴曲也是由他最初為鋼琴所作的曲子改編而來的。當時我偶然聽到了他的鋼琴曲《日子》（I Giorni），這音樂讓我進入了另一個世界。我聯系了他，問他是否愿意參與我們的錄制計劃。他對這個項目非常高興，《日子》也變成了專輯里我最喜愛的曲目之一。自此以后，艾奧迪和我成了好朋友，后來他還邀請我參與他的一張新專輯的制作?！缎邱贰穼］嬛兴牧硪皇鬃髌贰掇D變》（Passagio）是一首美麗、質樸的民謠。他曾將曲子改編成單簧管和鋼琴的版本，而我認為用小提琴來演奏也同樣優美。最近，我和艾奧迪在瑞典斯德哥爾摩的Yellow Lounge音樂節上一起演奏過這首曲子，我喜愛它的色調和變幻出來的圖景。

●您為什么會選擇卡斯滕·貢德曼（Karsten Gundermann）的《浮士德》第二幕的結束曲作為《星穹》專輯的最后一首作品？

○《星穹》的最后一首曲目的作曲者貢德曼是年輕的德國作曲家。他的音樂興趣非常寬泛，在學生時代他就成為了第一個寫京劇的歐洲人。除了給電影、電視作曲以外，他還合作譜寫了若干部交響作品。他的念白歌劇《浮士德II：重裝上陣》曾引起小小轟動，是對著名故事《浮士德》的改寫，魔鬼與上帝打賭，說能夠誘惑上帝最寵愛的人類、孜孜于不斷求知的浮士德，讓他遠離正道。故事的第二部分尤其保留了對科學與宗教、激情與誘惑的發人深省的隱喻。歌德使用詩歌的寓言，將科學與權力置于道德形而上學的語境中，這正與“星穹”的主題呼應。在貢德曼的新版本中，他在舞臺上和后臺使用了五百名學生。這里選取的是片段，小提琴發出的鳥鳴式的尖音，在美麗卻曖昧不清的和諧的襯托下格外突出。這部作品非常神秘，在大小調之間游移，最后很圓滿地結束在C大調上。在巴洛克時代，C大調被認為是純潔、完美的。

●小提琴是最適合詮釋“天體音樂”的樂器嗎？

○我不確定，我想聲音上可能比較接近，這也是我會在專輯的幾首作品中使用了人聲的原因，這些聲音融合在一起很感人。小提琴最偉大的地方就在于它的靈活性，從最柔軟的到最堅硬的聲音都可以表現。弦樂器在演奏“天體音樂”時令我喜愛，當行星交錯運行時發出的聲音，就好像弓毛摩擦琴弦時產生的音響。你獲得了大量的周邊音色，而且我覺得這是一個很有意思的類比，因為畢達哥拉斯相信——行星產生的聲音是呈周邊圍繞的。當星球運動時，會產生一些旋律和音樂，而這種音樂是可以通過數學或一些公式來計算的。

●您的母親曾擔任梅紐因的秘書，后來又為大師做了二十五年的經理人，您因此曾在大師身邊生活。您也曾與梅紐因合作了超過六十場音樂會，其中包括他在1999年的謝幕演出。

○梅紐因在任何事情上都給了我巨大的啟迪，最重要的是在音樂上的啟迪和思考音樂的方式。他有一種很自然而然的能力將不同的事物關聯在一起，并從與眾不同的角度看問題，這些直到現在依然影響著我。

我生命中的前七八年是在梅紐因家里度過的，我在他的寓所里長大。很多音樂家如羅斯特羅波維奇、威廉·肯普夫、拉維·香卡等都是他家的常客。我那時并不了解這些音樂家，但那段時光對我來說很不尋常，任何時候，到處都是樂器，到處都有音樂。我接觸到了各種各樣的音樂，沒有邊界和束縛，只有音樂。我始終相信，不同種類的音樂沒有貴賤之分，流行的、古典的、民間的、爵士的、藍調的、印度的、弗拉明戈……梅紐因對于音樂的開放態度對年幼的我產生了極大影響，我們應該以開放的態度來聽和接受音樂，這樣也可以將不同的音樂建立關聯。

《星穹》專輯中有一首菲利普·格拉斯的《回聲》（Echorus），是向梅紐因的致敬之作。演奏這支曲子總是讓我想起梅紐因，他把自己喚作我的音樂祖父。

●您從何時起認定要以小提琴為事業？

○我四歲時就很確定地知道我想做這件事，十五歲左右真正知道我可以做這件事，在那一階段，我發現自己真的很享受音樂。但在此之前我并沒有很認真地學，當我十二三歲時，聽到一些同齡甚至比我年紀還小的人的演奏比我好很多，我意識到我需要很努力。于是我花了大量時間練習，當我十四五歲時，我進入了一個新階段，從那時起我便沒有停下來過，直到今天。

●您曾是美藝三重奏（Beaux Arts Trio）最年輕的成員，可以談談您在這個組合中的經歷嗎？

○我在這個三重奏里度過了將近六年半的時間，直到這個組合2008年解散。我和鋼琴家普萊斯勒（Menahem Pressler）、大提琴家梅內塞斯（Antonio Menenes）一起在世界各地演出了四百多場音樂會，對我來說這是最美好的時光，是難以置信的榮幸，與他們的合作是改變我人生的經歷。當組合在2008年解散時，我們進行了一年的告別巡演，我至今仍和這兩位同事保持著密切的聯系。

●您還在繼續演奏室內樂嗎？聽說您還擔任了幾個音樂節的總監？

○是的，我演奏很多室內樂。我從2003年開始擔任美國薩凡納音樂節（Savannah Music Festival）的副藝術總監，這個音樂節有很多的室內樂演出，我們每年演出二三十場音樂會，我在世界各地的音樂家朋友都會來和我一起演奏室內樂。我也在德國梅克倫堡藝術節（Festspiele Mecklenburg-Vorpommern）擔任藝術總監，音樂節期間吸引超過七萬名觀眾，舉辦一百二十多場音樂會。除了慣常的室內音樂會和交響音樂會之外，我們還在威爾士王子的支持下，安排了一個多元音樂會的特別單元，希望喚起人們對世界氣候變化危機的注意。

●您現在有固定的室內樂合作者嗎？

○是的，其中之一是德國鋼琴家塞巴斯蒂安·柯納爾（Sebastian Knauer），我們是在一起演奏了二十年的老朋友，合作過很多獨奏會。我在中國也有一個很好的伙伴——大提琴家秦立巍，我們好像兄弟一樣，他就像是我的靈魂伴侶，我們在倫敦的同一個寓所里成長，曾在倫敦一起演出，他也多次參加了我在德國的音樂節。

●很多小提琴家在錄制唱片時會偏愛炫技作品，您的唱片似乎沒有太多炫技。您認為在這一點上您與他們的不同在哪里？

○我今年四十歲，至今錄制了二十張唱片，我不再將自己看作“青年小提琴家”了。年輕的小提琴家需要努力提高，可以演奏得很快、很響亮、很干凈，這很好，但我最看重的首先是音樂，并且努力用音樂講故事。在我十八九歲時，英國光暈唱片公司（Nimbus Records）給了我錄制第一張唱片的機會，他們讓我錄柴科夫斯基、帕格尼尼，但我說不。我喜歡在舞臺上演奏這些音樂，但唱片更像是一張“名片”，表達信息，告訴人們你是誰。所以我錄唱片時常會選擇施尼特凱、武滿徹、庫特·威爾等作曲家的作品，我為了寫唱片介紹還分別對他們進行了采訪。在出版了二十張唱片后，今天我能夠自己選擇我想錄唱片的主題，將想法實現，并賦予這些作品生命，這對我來講是最好的事情。我可以選擇和我一起演奏的朋友，與作曲家溝通聯系，來聽我演奏這類作品的朋友對我的期待也不僅是演奏的速度有多快，他們需要的是音樂中的交流、信息。這雖不是音樂的唯一方式，但這是我的方式。

●如果不做音樂家，您會選擇從事什么職業呢？

○電影導演。我對電影很著迷，盡管我只是個業余愛好者，我常會在筆記本電腦上將自己拍攝的視頻剪輯之后發表在博客上。我對攝像機和電影剪輯很感興趣，你也許可以拍出很棒的畫面，但沒有好的剪輯，你便不知道該怎樣講故事。

●當今社會的年輕人深受流行文化影響，我們是否有必要鼓勵他們接近古典音樂呢？

○當然！我想中國在這方面遠遠領先于其他國家，因為在中國有很多人對演奏樂器感興趣，這很重要。你給一個孩子創造學習音樂的機會，引導他學習樂器，并不意味著他一定要成為一個職業音樂家，如果最終成了當然很好，但更重要的是人格的塑造和培養。音樂和古典音樂給小孩提供了探究不同情感的可能性，幫助他們大腦的成長，鍛煉他們與人交流的能力。當然，流行文化的影響很大，但古典音樂能給人流行文化不能給予的東西，訓練大腦的不同部分，給人親近感，令人有所思考。我相信，如果我們能讓年輕人更加信服，讓他們更多地與古典音樂進行接觸，我們將會為未來世界塑造出更好的人。