所有熱愛體育活動的人都知道，不只實際發生的事情會影響一場比賽結果，那些沒發生的事情也一樣會影響比賽結果，比如射中門柱、誤判、不到位的傳球。所有關于體育的討論遲早都會歸結到一千個“如果”，以及一萬個“如果……沒有發生”上。一部分人的生命也正以同樣的方式停滯不前。他們年復一年在越來越冷清的吧臺前對陌生人說著同樣的故事——青春期一段失落的戀情、一個不誠實的商務伙伴、不公平的裁員、不知心懷感激的青少年、一起意外事故，或是離婚。一切都糟透了、爛透了，就只需要一個理由。

追根究底，每個人都只想說自己應該擁有的人生，而不是自己現實的人生。城市也是如此。所以，如果你想理解一個小鎮最重大的故事，你就得先聽聽它的小故事。

* * *

仲夏節過后，整座區政府辦公大樓就人去樓空了。政治人物們不是去度假了，就是回歸自己正常的工作。如果你想弄懂他們是怎么治理整個行政區的，你就得從這里開始：在這里，從政是一項雜務。從政的薪資按小時計算，每月數千瑞典克朗，這使得這項工作簡直和非營利業務沒有兩樣。所以，絕大多數政客如果不是某個公司的職員，就是企業主，這就意味著他們有自己的客戶、供應商、主管與合作伙伴。在這種情況下，他們是很難保持“超然獨立”的立場的。可是，沒有人是一座孤島，尤其在森林深處，就更沒有人是一座孤島了。

一整個夏天，只有一名公職人員繼續每天工作十八個小時。在這里，他對任何人都無所虧欠。他名叫理查德·提奧，獨自坐在辦公室里，身穿黑色西裝，全身暖熱，打著電話。有些人恨他入骨，有許多人害怕他。很快地，他就會改變一個球會和兩個小鎮的發展方向。

* * *

一連幾天的降雨使整個熊鎮的氛圍與之前截然不同。這個小鎮經常下雪，卻不怎么下雨。人們待在室內，變得比平常更加沉默，更加暴躁。

吉普車駛過泥濘不堪的上坡路，進入森林。那個陌生人在一座位于破落住宅樓旁邊的汽車修理廠前停車。草地上停滿了等待檢修的車輛，其中一輛車的引擎蓋被一把斧頭給劈開了，因而非常顯眼，引人側目。

那個陌生人看著一個拳頭碩大的十八歲年輕人跳上車頭，將斧頭從鋼板里拔出來。他使出全力，以至于肩膀肌肉繃緊。

一個四十來歲的粗獷男子走到吉普車旁邊，敲了敲車窗。他和那個年輕人非常相像，即便是郵差這種陌生人也能斷定兩人是父子。

“輪胎？”他咕噥道。

陌生人搖下車窗，不解地重復道：“輪胎？”

那名男子踢了踢前輪，說：“車子的輪胎都磨壞了，它們的紋路幾乎和密紋唱片一樣了，我猜這就是你到這里來的原因吧？”

“好?！蹦吧苏f。

“‘好’？那你到底要不要換新輪胎？”那個男子問。

“好。”陌生人一邊說，一邊聳聳肩，仿佛在回答一個和“要加點番茄醬嗎”一樣無關痛癢的問題。

男子無聲地咕噥了一句什么，然后叫道：“波博！我們有沒有這種輪胎？”

當然了，這個陌生人來這里不是為了更換汽車輪胎，而是為了判斷一名防守球員的資質。但是，如果他需要用更換汽車輪胎的方式來鑒別這名球員的資質，那也不得不為。陌生人的眼神緊盯著那個名叫波博的十八歲少年。他拔出斧頭的動作就像窮人版的亞瑟王，使這個陌生人驚艷不已。他走進汽車修理廠，修理廠的墻壁上并沒有掛著任何衣著清涼的女郎的照片，這使陌生人得出一個結論——這家一定有個妙齡少女，父子倆對她的看管一定很緊。然而，墻壁上倒是掛著冰球隊的舊照片和新照片。

陌生人朝著那些照片點點頭。當波博雙臂腋下各夾著一只輪胎回來的時候，陌生人對波博點點頭，問他的父親：“你兒子真是冰球員的料，不是嗎？”

男子的臉色隨之一亮。他表現出只有自己也當過冰球后衛的父親才會表現出的驕傲神情：“波博？當然啦！他可是全城最強硬的后衛！”

陌生人對“最強硬”這個詞并不感到驚訝。父子倆都給人一種獨特的印象，一種屬于只能單向溜冰的男人的印象。男子伸出一只油漬斑斑的手，陌生人和他握手時的表情，就像是握著一條蛇。

“大家都叫我‘雄豬’?！蹦凶有Φ?。

“我叫扎克爾?！蹦吧苏f。

那個陌生人換了比較優質的中古車輪胎，價格合理得有點不太尋常。陌生人離開修車廠時，在一張全新的白紙上做了筆記：“波博，如果他能學會溜冰的話。”

這張紙可不是一份清單，而是一張球隊的陣容表。

* * *

亞馬沿著鄉間道路狂奔，毛衣被濕氣染黑。直到雙眼快要從眼眶中迸出、腦海無法掌握任何想法時，他才停下來。

他是這個小鎮見證過的最有才華的冰球員之一，然而人們直到今年春天才驚覺這個事實。他和媽媽住在位于熊鎮北部“洼地”區最底層其中一座最廉價的租賃公寓大樓內。他打球時總是使用二手裝備，人們總是告訴他，他的個頭太小，但是他溜冰的速度比誰都快。他最要好的朋友們總是對他說“宰了他們”，而不是說“加油”，速度成了他的武器。

在這一帶，冰球就是熊群的運動，但是亞馬卻學到，要像獅子一樣打球。體育活動成為他進入這個社會的門票，而他相信，體育活動也可以成為遠離這個社會的門票。他的媽媽冬天在冰球館擔任清潔工，夏天則在醫院負責打掃。但是，亞馬有朝一日會成為職業球員，那時他就能帶著媽媽離開這個社會。今年春天，他在青少年代表隊獲得了機會。他把握了這個機會。他向這個小鎮里的所有人證明：他就是個贏家，通往夢想的道路已然打開。那真是他一生中最美好的一天、最悲慘的一夜。比賽后，他受邀參加一場瑪雅·安德森也會出席的派對。亞馬唯一比打冰球還要強烈的渴望，就是親吻瑪雅·安德森。

當時他已有醉意，但是他永遠不會忘記自己在高歌、笑鬧、爛醉如泥的青少年之間踉踉蹌蹌、一個房間接一個房間地找。他上了一層樓，聽見瑪雅的呼救聲。亞馬打開門，看見了強奸的景象。

凱文意識到亞馬所看見的景象以后，就和威廉·利特與青少年代表隊的其他幾個男生向亞馬提供了小男孩夢寐以求的一切——打入青少年代表隊、明星級的地位、大好的前程，而代價就是他得閉嘴。凱文的爸爸用錢賄賂他，并且保證為他的媽媽提供更好的工作。要是有人因為亞馬選擇接受收買而譴責他，這個人一定過著道德相當簡單、黑白分明的人生。但是，道德從來就不是一件簡單的事。道德是一件奢侈品。

凱文的雙親和球會的贊助商們召開了一次會員大會，試圖將瑪雅的父親從球會逼退。亞馬最后才到達現場。他站在臺上，做證說自己看見了凱文的所作所為。彼得·安德森在表決中勝出，保住了職位。

可是，然后呢？現在，亞馬跑得更快了，雙腳越來越痛。可是，后來發生了什么事呢？凱文并沒有遭到處罰。瑪雅沒有獲得平反，而亞馬離開會議現場的時候，已經有無數人視他為死敵。利特和他的一眾朋友追上他，將他毒打了一頓。要不是波博在最后一刻出手保護亞馬，亞馬早就被活活打死了。

現在，波博和亞馬在赫德鎮都不受歡迎了，亞馬是奸細，波博則是叛徒。而熊鎮冰球協會呢？它很快就不復存在了。亞馬正在成為其中一個在三十年后坐在吧臺前說著充滿“如果”與“如果……沒有發生”故事的人。他在冰球館看過這種人——面目可憎、三天沒刮胡須、一連宿醉四天的男子。當他們還是青少年的時候，他們人生中最美好的時刻就已經過去了。

亞馬本來可以成為職業球員，他的人生本來可以有所改觀，而現在，年僅十六歲的他卻正在成為“過氣球員”。

他的視野變得狹窄，他甚至沒有察覺那輛吉普車就跟在他后面。當吉普車經過他身邊時，他甚至不知道它就跟在他后方五十米處、尾隨他達數分鐘之久。這個陌生人因而有時間記下他離熊鎮的距離，以及他奔跑的速度有多快。這名陌生人寫道：“亞馬，如果他的心臟和肺一樣大?！?

* * *

班杰背對著父親的墓碑坐著，全身上下散發著私釀酒和大麻煙的氣味。這種組合簡直就像打開電路總開關，他竭力使自己平靜下來，否則他根本就承受不了。

他有三個姐姐。如果人們對她們說出班杰的名字，就能看出她們之間的差異。佳比是兩個小孩的媽媽，會讀睡前故事；周五晚上很早就上床睡覺；而且她仍然坐在電視機前，而不是在電腦前看連續劇。凱特雅是赫德鎮谷倉酒吧的酒保，每周五晚上的時間都花在倒酒上，以及在體重達到一百四十公斤的酒鬼試圖打掉其他體重一百四十公斤酒鬼的門牙時，把他們支開、推出門外。身為大姐的愛德莉獨自住在位于熊鎮外圍的犬舍里，她喜歡釣魚、打獵，喜歡那些懂得閉嘴的人。所以，當你說出“班杰”時，佳比會擔心地大喊：“他發生什么事了？”凱特雅會發出一聲嘆息，問道：“他現在怎么樣了？”但是，愛德莉會把你推到墻邊，逼問：“喂，你想把我弟弟怎么樣？”佳比會擔心不已，凱特雅解決問題，愛德莉則會給予保護。當爸爸“提著獵槍，走進森林”的時候，三姐妹就是這么劃分彼此的責任的。她們知道，她們沒有能力調教班杰的心；最理想的情況下，她們只能克制它。因此，當他過著游牧民般的生活——有時待在媽媽家里、有時窩在森林里、有時又在其中一個姐姐家里過夜時，她們就依照各自的角色分工：如果他在佳比家，即使他已經年滿十八歲，她在夜里還是會輕手輕腳地溜上樓，以確定他還在呼吸；當他和凱特雅見面時，她仍然會寵壞他，讓他壞事做絕而又能夠逃之夭夭，因為她不希望他停止和她分享他的問題；當他在愛德莉的犬舍里時，她上床就寢時仍然會把武器柜的鑰匙藏在枕頭下，這樣一來，她弟弟才不會步上父親的后塵。

在這個小鎮里，總是不乏堅信班杰就是腦后有反骨的成年人。他的姐姐們則認為，班杰的個性其實完全相反。他完全符合所有人的期許。一個背負著重大秘密的小男孩很快就學到：有時候，最好的藏身處就在被大家看見的地方。

小時候，班杰就已經早所有人一步認識到凱文將會成為大明星。熊鎮居民把這種球員稱為“櫻桃樹”。因此，班杰就確保凱文在冰球場上獲得足夠的空間，能夠開花結果。班杰是如此能打，也是如此能挨得住打，以至于看臺上的男人們都說：“這才像個冰球選手，這種運動不適合同性戀，這種運動是屬于班杰這種人的！”他打架打得越多，人們就越覺得自己真的懂他。直到他成為他們所希望看到的那個人。

現在，他十八歲了。他站起身來，靠近那塊墓碑，親吻父親的名字，然后他向后退了一步，握緊拳頭，使盡全力在同一個地方打上一拳。明天就是亞倫·歐維奇的冥誕，而這將是班杰第一次在沒有凱文的陪伴下，度過父親的冥誕。今晚，他需要有人和他打架。

班杰從來沒見過那輛吉普車，它就停在一棵樹下。那個陌生人冒雨走到那座墓前，望著墓碑上的名字。當陌生人回到吉普車上時，就在紙條上寫道：“歐維奇：如果他仍然想打球?！?

班杰。亞馬。波博。每個鴻篇巨制的故事里，總是隱藏著許多環環相扣的小故事。就在熊鎮的這三名年輕人相信自己即將失去球會時，這個陌生人早已以他們為核心，打造了一支球隊。

* * *

夜幕降臨時，公職人員理查德·提奧正獨自坐在區政府辦公大樓里。基因使然，他看起來似乎還不到四十歲。當他索然無味地觀望著閃亮的毛囊、枯等青春期的到來時，他很討厭基因讓他這么年輕；然而現在，當和他同齡的人們胡子變得花白、每次小便都要咒罵萬有引力定律時，他才算嘗到了年輕的美妙。提奧身穿西裝，而同事們最多只會穿著牛仔褲與夾克。對于別人對自己“看起來是政府公務員，實際上只是個鄉巴佬”的嘲笑，他早已習以為常，一點都不以為意。他是為自己希望得到的工作，而不是為自己現在的工作調整穿著的。

他在熊鎮長大，但始終不屬于那種最受歡迎的青少年，他從來沒打過冰球。他去國外留學，卻根本沒有人發現他離開了。他在倫敦的銀行上班，多年后才突然身穿昂貴的西裝、滿懷政治抱負回到老家。他加入鎮上當時規模最小的政黨。而現在，這個黨可不再是最小的政黨了。

不久前，提奧還是那種在學校團體照中出現，但當年的同班同學卻叫不出名字的無名小卒，而當地方報紙以負面方式將他的政策公之于世時，情況才有了變化。但是，對提奧來說，他才不管他們是怎么記得他的名字的，他們只要記得他的名字就成了。民意如流水啊。

理查德·提奧并不屬于既得利益者的精英階層，因此，在彼得被告知熊鎮冰球協會命運的那場會議上，他并不在場。所有的區政府都有政治權力精英團體，你要么加入他們，要么被排除在外。不過，這些既得利益者將提奧冷藏起來。他們當然要宣稱，這都是提奧的政策帶來的結果，但提奧卻認為，他們只是害怕他。提奧很有群眾魅力，他們稱他是“民粹主義者”，但他和其他政治人物之間唯一的差別就在于他不需要旗幟。那些政治人物的辦公室位于區政府辦公大樓的頂層，他們和企業界的首腦們打高爾夫球。而理查德·提奧的辦公室則位于最底層，他和那些失業者，而不是和解雇他們的老板打交道；他和那些生氣的人，而不是和那些心滿意足的人打交道。所以，他不需要通過旗幟來了解風向是否變了。當其他政治人物都奔向同一個方向時，像理查德·提奧這種人就會向反方向跑去。有時候，他們就是用這種方式贏的。

辦公室門上響起一陣敲門聲。時間已經不早，沒人看見那個陌生人的到來。

“嗯，你終于來了！怎么樣？想清楚沒有？你接不接這份工作？”理查德·提奧開門見山地問道。

扎克爾站在門口，口袋里揣著那張寫有冰球隊陣容表的紙。但是，她的回答非常冷漠，讓人難以判斷她究竟是對這份工作缺乏熱忱，還是對人生失去了興趣。

“你打電話給我，邀請我擔任熊鎮冰球協會甲級聯賽代表隊教練。可是，這個球會正瀕臨破產，否則它早就找到教練了。而且，如果我對民主制度沒有非常嚴重的誤解，即使它沒有破產，你作為政府的公務員，而非體育總監，也是不能邀請我擔任教練的。這和你不能送我一頭獨角獸是同樣的道理?！?

“可是，你還是來了呀?！崩聿榈隆ぬ釆W自信滿滿地說。

“很不巧，我剛好對獨角獸情有獨鐘。”扎克爾承認道。你無法判斷她的口氣究竟是不是在說笑。

提奧歪著頭說：“來點咖啡吧？”

“我不喝咖啡。我不喜歡熱飲。”

提奧抽搐了一下，像是在躲避一把飛刀?！澳悴缓瓤Х龋磕悄阍谶@個小鎮會很難適應的！”

“又不只是這個小鎮會喝咖啡?！痹藸柣卮?。

提奧咯咯笑了起來：“扎克爾，你可真是個怪人?！?

“確實有人這么告訴過我。”

提奧的手掌猛力拍了一下辦公桌，雀躍地站起身來：“我就喜歡這樣！媒體也會喜歡這樣的！這份教練的工作就歸你了，你可以讓我去費心應付熊鎮冰球協會的體育總監了。我期待你我之間的合作。”

他的神情看起來似乎想和對方擊掌慶祝，但扎克爾看起來一點都不想和他擊掌。

“我是全心全意希望你我永遠不要有什么‘合作’。我來這里是處理冰球的事情，不是來搞政治的?！?

提奧高興地攤開雙手，說：“我痛恨冰球，你自己好好享用吧！”

扎克爾將雙手插進連帽運動服的口袋：“你痛恨冰球，可是居然還這么投入?！?

提奧的雙眼滿意地瞇成一條線道：“扎克爾，當所有人都往同一個方向跑時，我就偏要逆向而行。這才是關鍵。這就是我的制勝之道?！?/p>