筆墨·意念

“墨非蒙養不靈，筆非生活不神。”苦瓜和尚這兩句語錄把筆墨講得已經很透徹了。要想筆墨出神入化，生活與蒙養是非常重要的。

筆墨是中國畫的語言。語言的表現能力，對于一個想精確表達思想的人的重要性是不言而喻的。上乘的筆墨，不會是喜怒哀樂一個腔調，精微的變化傳達出妙不可言的感覺。古人“十八描”提供了人物畫運用筆墨的范本，“高古游絲描”和“行云流水描”表現仙佛很有效果，表現樵夫用“枯柴描”自然也很好。筆墨傳統不只是這18種用筆，而是從生活感受出發，運筆中強化對象特征的創造性的思想方法。這就是傳統，它是點金術，“十八描”的18種運筆只是“金子”。教學生“十八描”，可以通過臨摹掌握它，目的在于通過練習，揣摩古人用心來掌握“點金術”，面對生活點石成金，把形（自然）上（心象）的觀感以超然形外的筆帶出作者的興味，才是真正學習傳統。照搬“十八描”，師古人之跡者，如觸景便詠唱古人名句，句子再好終究是古人在“激動”，沒有“自己”怕是出息不大。創作就是發明，沒有發明怎能謊稱創作。

傳統山水皴法、點法也都是從生活感受出發，凝天地萬象于一筆，創造出符合常人感覺的皴法和讀者溝通。這些皴法、點法和“十八描”一樣，都是很寶貴的。古代遺產豐富，值得下一番功夫，這是面對創造的必要準備。所謂蒙養就是教人少走彎路。所謂傳統就是可行的思想方法。筆墨是心態的跡化，心態是質，筆墨是文，文質而后彬彬。

碧江高廬圖（69cm×138cm）

中國與西洋造型觀的重要差別，在于筆墨對形和色的超越。古代中國一直把對器物之表的形與色的描繪視為下品，“畫寫物外形”，著意于“形而上”的追求。器具造型也講究“制其器以尚其象”，形而下的器物形色，僅只作為參照，更有誘惑力的是行筆中對物外形的展現。像書法一樣，筆端流露的象、法、道令人神思久遠。書畫家以其筆墨為標志有別于人。

豁口（50cm×80cm）

版畫家觀察形象，油然而生的是用圓刀還是用三角刀去表現對象；而國畫家則用筆的順逆起臥去觀照對象。有了筆墨獨特的感悟，又有筆墨的修煉，意趣的妙逸神采表達該是粗具規模了，意境也是至關重要的，因為它統攝著筆墨這匹情感的烈馬。

筆墨的優劣，以意為準繩。運筆講究“無往不收”“無垂不縮”，都是在意指導下對筆味醇厚的一種追求，八大山人畫的鯰魚若單抽出其運筆來看，不受“藏鋒”“一波三折”的約束，既露鋒又浮漂的筆一般視為敗筆，但在這里卻使形象產生一種滑溜溜的感覺，神乎其神。無法而法，至法也。大凡生法需要有足夠的才情和膽識，筆下確實有些萬貨，恁人笑罵狂徒無妨。唐人中鋒勾勒，宋馬、夏側鋒斧劈。后人是需要有一點兒精神的。各種筆法的確立都是這樣，人們讀萬卷書、行萬里路都是對創造本能的渴求；如猜謎一樣，其創造過程中有著迷人的美感。畫家面對自然都有一試鋒芒的創作欲，在這種沖動以最簡捷明白帶有娛樂性的筆致表達出來的時候，畫家得到了本質的滿足。