筆墨·意念

“墨非蒙養(yǎng)不靈，筆非生活不神。”苦瓜和尚這兩句語錄把筆墨講得已經(jīng)很透徹了。要想筆墨出神入化，生活與蒙養(yǎng)是非常重要的。

筆墨是中國畫的語言。語言的表現(xiàn)能力，對于一個想精確表達(dá)思想的人的重要性是不言而喻的。上乘的筆墨，不會是喜怒哀樂一個腔調(diào)，精微的變化傳達(dá)出妙不可言的感覺。古人“十八描”提供了人物畫運(yùn)用筆墨的范本，“高古游絲描”和“行云流水描”表現(xiàn)仙佛很有效果，表現(xiàn)樵夫用“枯柴描”自然也很好。筆墨傳統(tǒng)不只是這18種用筆，而是從生活感受出發(fā)，運(yùn)筆中強(qiáng)化對象特征的創(chuàng)造性的思想方法。這就是傳統(tǒng)，它是點金術(shù)，“十八描”的18種運(yùn)筆只是“金子”。教學(xué)生“十八描”，可以通過臨摹掌握它，目的在于通過練習(xí)，揣摩古人用心來掌握“點金術(shù)”，面對生活點石成金，把形（自然）上（心象）的觀感以超然形外的筆帶出作者的興味，才是真正學(xué)習(xí)傳統(tǒng)。照搬“十八描”，師古人之跡者，如觸景便詠唱古人名句，句子再好終究是古人在“激動”，沒有“自己”怕是出息不大。創(chuàng)作就是發(fā)明，沒有發(fā)明怎能謊稱創(chuàng)作。

傳統(tǒng)山水皴法、點法也都是從生活感受出發(fā)，凝天地萬象于一筆，創(chuàng)造出符合常人感覺的皴法和讀者溝通。這些皴法、點法和“十八描”一樣，都是很寶貴的。古代遺產(chǎn)豐富，值得下一番功夫，這是面對創(chuàng)造的必要準(zhǔn)備。所謂蒙養(yǎng)就是教人少走彎路。所謂傳統(tǒng)就是可行的思想方法。筆墨是心態(tài)的跡化，心態(tài)是質(zhì)，筆墨是文，文質(zhì)而后彬彬。

碧江高廬圖（69cm×138cm）

中國與西洋造型觀的重要差別，在于筆墨對形和色的超越。古代中國一直把對器物之表的形與色的描繪視為下品，“畫寫物外形”，著意于“形而上”的追求。器具造型也講究“制其器以尚其象”，形而下的器物形色，僅只作為參照，更有誘惑力的是行筆中對物外形的展現(xiàn)。像書法一樣，筆端流露的象、法、道令人神思久遠(yuǎn)。書畫家以其筆墨為標(biāo)志有別于人。

豁口（50cm×80cm）

版畫家觀察形象，油然而生的是用圓刀還是用三角刀去表現(xiàn)對象；而國畫家則用筆的順逆起臥去觀照對象。有了筆墨獨(dú)特的感悟，又有筆墨的修煉，意趣的妙逸神采表達(dá)該是粗具規(guī)模了，意境也是至關(guān)重要的，因為它統(tǒng)攝著筆墨這匹情感的烈馬。

筆墨的優(yōu)劣，以意為準(zhǔn)繩。運(yùn)筆講究“無往不收”“無垂不縮”，都是在意指導(dǎo)下對筆味醇厚的一種追求，八大山人畫的鯰魚若單抽出其運(yùn)筆來看，不受“藏鋒”“一波三折”的約束，既露鋒又浮漂的筆一般視為敗筆，但在這里卻使形象產(chǎn)生一種滑溜溜的感覺，神乎其神。無法而法，至法也。大凡生法需要有足夠的才情和膽識，筆下確實有些萬貨，恁人笑罵狂徒無妨。唐人中鋒勾勒，宋馬、夏側(cè)鋒斧劈。后人是需要有一點兒精神的。各種筆法的確立都是這樣，人們讀萬卷書、行萬里路都是對創(chuàng)造本能的渴求；如猜謎一樣，其創(chuàng)造過程中有著迷人的美感。畫家面對自然都有一試鋒芒的創(chuàng)作欲，在這種沖動以最簡捷明白帶有娛樂性的筆致表達(dá)出來的時候，畫家得到了本質(zhì)的滿足。