石魯用意之道

早在20世紀(jì)60年代初，石魯?shù)淖髌肪鸵灾橇π偷牡浞厄懵暜媺?。?dāng)時(shí)盡管人們想以“野、怪、亂、黑”貶低他的藝術(shù)，但是對(duì)于他那高深莫測(cè)的構(gòu)思，連攻擊者也不能否認(rèn)它的價(jià)值。時(shí)代文明的發(fā)展，在創(chuàng)作范疇中，也愈顯出價(jià)值。20多年實(shí)踐證明，石魯?shù)挠靡庵磊A得了讀者，而“野、怪、亂、黑”也成為新國(guó)畫運(yùn)動(dòng)的一面旗幟。

談到用意，必然涉及意匠，從石魯?shù)拇罅苛?xí)作中可以看到他的匠心獨(dú)運(yùn)。我戀念上石魯60年代以來那些軼作，一則是因?yàn)槟切┳髌吩獾嚼溆龆械讲黄剑嗟膭t是因?yàn)槟切┳髌烦錆M著神秘感，使你久久不能忘懷。

一次我和朋友探望石魯，在他畫室墻上釘著一幅習(xí)作，六尺立幅的紙上盡是蒼勁的野草，看后，頓時(shí)使人覺得狹小的畫室大起來。一種單純的線的律動(dòng)美令人心靈震顫。這種強(qiáng)烈的形式感是刪去了皴、擦、點(diǎn)、染的俗套，直書而成，他沒有去表現(xiàn)草的生態(tài)，長(zhǎng)在什么地方……而是抓住微風(fēng)波瀾的剎那，提純大自然的美。再看下去，草間空隙處，似有一條小道彎曲上去，勾起人們的聯(lián)想和對(duì)人生道路的回憶。或許你也曾走過這樣的山路，你當(dāng)時(shí)想些什么？

畫面單純來自清醒的用意，強(qiáng)烈的形式感是意匠經(jīng)營(yíng)的結(jié)果，而經(jīng)營(yíng)又檢驗(yàn)了意的真切程度。絕，是石魯用意的核心。從其發(fā)表的作品中也可找到注腳。

由這幅《野草》聯(lián)想起20世紀(jì)60年代初在西安展出的一幅四尺方對(duì)開《野百合花》畫面。

畫百合花或其他雜卉不乏其人，但多半在枝節(jié)上下盡功夫，充其量有幾分生態(tài)。而石魯?shù)摹兑鞍俸匣ā吠ㄆ安?，?xì)看，其間那清俏的百合花瓣、挺立的植株格外動(dòng)人，他舍棄了人們慣用的穿插、折枝構(gòu)圖，取野草為畫面基調(diào)，突出野百合，以達(dá)到山野尋芳之情的表現(xiàn)，這種取舍，擺脫了慣用的取花舍草的習(xí)氣，抓住稍有疏忽便可失去的感覺，以意取舍，達(dá)到清新的藝術(shù)效果。

六尺《野草》用減法舍去草以外的其他形象，通過常見的草，調(diào)度人們的情感。而野百合的處理，意在表現(xiàn)野花，而取草來強(qiáng)調(diào)山野放情的逸致，卻用加法。“人們寫花舍草，我卻寫草托花。”與人不同自有不同之道理所在。人說石魯怪，在怪的后面，你可以很快悟出些道理，這是石魯用意的成功之處。

人們常把粗筆畫曲解為寫意，實(shí)在是謬種流傳。得意之作，不在筆墨繁簡(jiǎn)，而在于獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)，并能將這個(gè)發(fā)現(xiàn)形象地表現(xiàn)出來，畫面僅是載此信息罷了，當(dāng)然見之于意、理、法、趣各方面的發(fā)現(xiàn)都能稱其為好畫。記得石魯一幅僅有巴掌大的習(xí)作——《白石》，就是以意生法的試探。

這塊白石以淡枯筆卷云皴畫成，沒有擦染，但質(zhì)感和空間表現(xiàn)得非常充分，顯然是一筆淡墨畫完，前面對(duì)比強(qiáng)烈，漸變含混，無一筆不在結(jié)構(gòu)上。由此看來，石魯沒去依葫蘆畫瓢照搬前人的技法，而是從感受出發(fā)，有意在表現(xiàn)力上做文章。

20世紀(jì)60年代石魯對(duì)“氣”的研究，用了許多功夫。現(xiàn)存的一幅是淫雨天的秦嶺山林，渾然一片，畫面下部露出幾個(gè)勘探隊(duì)的白帳篷。山林任其筆墨滲化，從整體上把握氣氛。另一幅同樣表現(xiàn)這一場(chǎng)景的習(xí)作，自1962年在西安展出后再也未見，深感遺憾。

這幅畫面充滿著山林放晴的新鮮空氣，每棵樹都由一個(gè)程式疊加而成。樹干以焦墨中鋒畫出，一邊用石綠點(diǎn)排出，另一邊用石青點(diǎn)排出，這樣使得滿山樹冠陰陽分曉，充滿陽光和空氣。畫面下部帳篷旁晾曬著勘探隊(duì)員的衣服，點(diǎn)出晴字，使畫面與前幅氣氛完全不同，兩幅同一場(chǎng)景的習(xí)作，兩個(gè)調(diào)子，兩種手法處理，仍以表現(xiàn)自我感受為出發(fā)點(diǎn)。以意貫之，絕棄常見。

為了表達(dá)一種感受，石魯做了很多嘗試。站在山巔俯視山下的體會(huì)人皆有之，而怎樣表現(xiàn)出來卻不那么容易。有幅小品獲得了成功，這幅畫面近景腳下山石紋理強(qiáng)烈，與山下模糊的樹頂形成對(duì)比，令人觀后有必欲墮入深淵之感，而這種感覺又有誰表現(xiàn)過呢！

人們?cè)诋嬅嫔铣３＝?jīng)營(yíng)虛實(shí)。在石魯筆下，虛實(shí)的妙用可謂達(dá)到出神入化的程度。如“為盲彈藝人韓起祥造像”，除了神似之外，那兩條腿一虛一實(shí)，令人叫絕。一條放三弦的腿用焦墨寫出，而另一件打連板的腿用淡、虛、動(dòng)的筆去表現(xiàn)，加之畫連板運(yùn)筆干脆，那條腿上下閃動(dòng)的節(jié)奏就活靈活現(xiàn)地描繪出來，虛實(shí)自有虛實(shí)的道理，這些都是慘淡經(jīng)營(yíng)的結(jié)果。

同樣的虛實(shí)處理還有一幅畫令人難忘。這幅畫上淡淡的遠(yuǎn)山靜穆欲睡，近景山坡白雪覆蓋，斜插殘松一株，樹下山路盤旋而上，路以赭墨畫出馬車過后轍痕，融雪紅泥間雜，其間有寸許高點(diǎn)景人物，處理非常精到。山民身披老羊皮襖的背影踉蹌前行，一腳以焦墨畫出，另一欲抬起的腳淡墨處理，拔不起腳的神氣一下把人帶到那個(gè)泥濘的山道上去了，畫面上的一切，全是為這一只欲拔不起的泥腳做鋪墊，這一只泥腳使你不能忘懷。人生道路都要走過一段艱難的歷程，而石魯?shù)乃囆g(shù)，主意既定，就是從這一步一步的跋涉中過來的。失去的東西既然不可挽回，凝固在畫面上的腳印卻能幫助我們甄別未來的去向。