我想到小時候母親打我，我本來是要哭的，也想恨恨地喊一聲“討厭媽媽”，但母親教我，一邊咬著牙打，一邊咬著牙教：

“打你是做媽的一片苦心，我是為了教你，為了培養你，為了讓你變得更好，打你一次就記住了。怎么，你疼？做媽的我更疼！”

那時候父親常年在外，母親也時常跟過去。在學校里別的父母都出現的時候，我的父母從來都是缺席。我試過偷偷抱怨幾句，爸媽面前撒個嬌，擺點脾氣，好討些小女孩的好處，但母親立刻教我：

“爸媽有多辛苦，外頭忙碌整年，連家都不能回！為了誰？還不都是為了你！為了供你讀書，為了讓你過好日子，看，爸媽的辛苦全是為了你，你還好意思怨我們？”

我當然立馬閉了嘴，我長成一個懂事聽話的孩子。

學校里努力讀書，回家了先寫作業再干家務，8點前上床睡覺，從來不要人催。母親教導有方，攻城先攻心，我的一舉一動都被教的頭頭是道。

那時候總有人說，看，老文家的女兒多孝順懂事啊，一點都不用人操心。我聽了就滿足地笑，其實彼時我并不明白孝順懂事的具體含義，但大致了解那是能讓母親和外人都開心的東西。

看，因為體恤和順從，自己竟被所有人喜歡了。好孩子就是不該纏父母討父母怨父母的，父母多有苦衷啊，聽話才是唯一的出路啊。

后來，母親性格不知怎的暴躁起來。男人一有用就有不知檢點的女人貼上來，防不勝防，她對著我說這樣的話，說父親年輕能干，前程似錦，自己呢，在生孩子養孩子這樣的瑣事里一日日失去了白嫩，見識學歷都不如她們。年輕有為的丈夫背后養了個鄉下婆娘，說到這的時候，她就控制不住嚎啕大哭。

我不知所措，眼淚也跟著流下來，明白這時候自己再聽話乖巧也是無濟于事的。

“打，現在就打，給你爸打過去。”母親指著電話沖我喊，“你爸不要我們了，你現在就打過去問問他，家還要不要，女兒還要不要，你問他，你問他呀！”

那一年我10歲，母親扯著我衣領的手兇狠有力。

我的眼淚莫名地止了，骨子被訓成的奴性就在這時候開花了。

我想我得替我的爸爸想著，他這時候萬一在忙，忙的時候是不可以打擾的，這個電話會影響他工作的情緒，我不能打擾他，不能害他和我一起承擔，承擔眼前這個哭天喊地、失去理智的媽媽。

我也得替我的媽媽想著，看她歇斯底里，此時若自己像個小孩子一樣任性哭出來，那眼前這個大孩子該怎么辦。我得表現得我懂、我理解她的樣子，媽媽的苦楚別人不體會，作為女兒難道也能不體會嗎？

于是母親就開始拉著我泣泣聲聲地數，要10歲的我做她最知心最忠誠的聽眾。

從自己當年如何不計家世嫁給父親那段說起，到自己如何拉動親戚籌款白手建房，后來有如何外出做工支持他讀書……這期間受了多少苦，吃下多少淚，一樁樁，一件件，邏輯清楚，有條不紊。

我記得我有很多都聽不明白，我唯一明白的是，母親會因為我體恤懂事的傾聽而有所好轉。她悲悲戚戚地抱住我，像是安慰我，又像是安慰自己。

“還好你懂，還好你懂媽媽，還好媽媽還有你。”

看，大動干戈的吵鬧就因為我的懂事而和平收尾。

再后來，母親病逝，逝后的第二天我就回學校上課。課上老師講了什么我渾然不知，唯一知道的是自己此刻該安分坐在這里，而不是留在家里徒惹爸爸傷心。

爸爸看到我就會想到媽媽，親戚們都這樣說，那些老老少少，姑姑婆婆的親戚，她們一刻不停，從我得知媽媽死后就開始教我：

“不要在爸爸面前難過，你難過了爸爸只會更難過。”

“爸爸是一家之主，你要理解爸爸，你想，爸爸要是扛不過這關，你以后的日子可怎么辦？爸爸面前要裝作一事沒有，不要讓他為你操心。”

“回學校上課去，讓爸爸知道你很堅強，他就可以安心照顧自己。他需要時間，你可不想沒了媽又沒了爸吧……”

……

江河，我從來都不恨親戚，但她們一年勝似一年的自以為是，成年人嘴上光面堂皇的倫常和道理。

比如，他們會在掛喪的間隙，輪流跑過來擁抱一下我，過問一下我的成績，然后以長輩的身份，輪番同情我，教育我。

沒有人托她們做這些事，但她們個個像背負了偉大的使命似的。看，那點奴性沒了母親的灌溉，多的是有人要給她澆水施肥。

我在15歲這一年開始處理不好自己的情緒。

即使人人都夸我懂事明理，懂事明理這幾個字卻成為我一生的枷鎖。

遇到人總容易先看到他們的苦處，卻由不了自己的自在。會哭的孩子有糖吃，我從小就不明這樣的道理，可是，那些如我一樣聽話乖巧的孩子們啊，你們可曾想過有一天你但凡出點脾氣，周遭人眼里你就是逆了天的。

歲月漸長，乖巧演變成了軟弱。

奴性里里外外像細菌一樣在我的身體里滋生，腐蝕我的皮肉，融入我的骨血，我成了即使事后感到生氣，當下卻沒有能力還嘴的那一類人。

后來，學業上的壓力、苦力，社會上的應酬、周旋，青春期里的敏感、乖戾，母親離世后的孤獨、迷茫…….這一切的一切，負面的能量，我照單全收。它們像滴漏里滴下的油，一點點，一滴滴，堆積在我的心口，融也融不掉，化又化不開，積成一片汪洋大海，只見入流，不見出口。

可人啊，怎么能沒有出口！

人終其一生在尋找的，無非就是各自的出路。

我因此羨慕芭蕉，她擁有卓越的能力，遇人遇事，心里頭但凡有一絲絲的不高興，她都能傾盡心力的倒出來，說出來，罵出來。也許自私了些，使得別人不好過，但她自己，總歸是舒暢的。

把快樂建立在別人的痛苦之上，江河，有時候它并不是道德的問題，反而是能力的范疇了。