無論如何，我安然度過了畢業(yè)后像模像樣的三年。只是我意識到，當(dāng)下的我即使擁有一些真正意義上的的社會角色、社會責(zé)任，但它們并沒有給我?guī)斫z毫的歸屬感。我的日子還如一條直線，沉悶地在偌大的、無垠的空白里出發(fā)，迷茫、孤單且勻速地往前伸去，不知終點。

有時候，在忙碌的工作間隙，我隱隱覺得自己身上散發(fā)著一些令人作嘔的氣息，腐了的尸體一樣，一具拍碎在桌上的渣子豆腐。本該白嫩潔凈的青春，丟在了無人問津的臭水溝里。

2016年的夏天，臺風(fēng)過境后，聞濤路上的紫薇花一夜壓海棠，花香伴著江風(fēng)一陣一陣地散出去，清冷散了一季，等再回過神來的時候，天已經(jīng)開始高，開始遠了。

這期間，豆紅懷孕了，芭蕉晉升了。

大家仿佛都有了自己的生活，在日日流逝的時間里逐漸為自己構(gòu)筑起一個穩(wěn)定安全的圈子。

豆紅是她的老公，她的父母，她的孩子，她已經(jīng)是她自己親手搭建起的系統(tǒng)里的一員，因而她愈發(fā)的不愿將時間耗注在我身上，她也沒有時間。

而芭蕉是她的同事，她的工作，她的人脈與社交，她穩(wěn)穩(wěn)地在杭州互聯(lián)網(wǎng)圈里摸爬滾打，做了自己系統(tǒng)里的指揮者，往既定的目標(biāo)出發(fā)。

人人都以一種有序的模式活著，只有我，卻還只是我，白茫茫的、缺乏方向的直線。

晨間七八點，起床，播一點時下的流行音樂，穿衣服，洗漱。

刷牙的時候會到陽臺上將窗子打開，迎接每一天到我房間里轉(zhuǎn)悠的錢塘江的風(fēng)。即使是臺風(fēng)，大雨，那一點點從面世界溜進來的新鮮空氣也足夠給我打滿一天的馬力。

小小的化個妝。

像模像樣城市小白領(lǐng)的樣子：幾百塊錢的包，網(wǎng)上淘的衣服，小CK的鞋子。出門前照照鏡子，對著里頭的我說，看！又是一天了。

等公交車的間隙我會跑去對面的巷口買早餐，通常是包子豆?jié){，其實我也吃厭了，但不知道還可以吃點什么，因而吃來吃去，總還是它。

有時候人生可以達到的可能性，一頓早餐就可以把它定義了。

害怕嘗試新鮮事物總是我的軟肋，總想著萬一它們不好吃，就讓人難過。那種期待被現(xiàn)實砸碎的聲音，哐當(dāng)一聲，玻璃一樣清脆，為了杜絕這種失望，我還是日日都吃包子。

緊接著是早高峰。

在我過去有限的二十幾年生命中，早高峰是讓我感到恐懼的東西。

偏偏它每天都像巨石一樣砸下來，砸得我心慌意亂、匆匆忙忙，并且每隔五分鐘看一次表。為了趕車，我連路邊花園里的花草都來不及看。

車廂里都是人，是包子煎餃豆?jié){油條各類早餐的味道。

這時候如果你戴上降噪耳機靜下心來，就會恍然間意識到自己被囚于如何困惑的一個牢籠內(nèi)。

各種聲音不見了，錯綜復(fù)雜混亂不堪的氣息卻撲鼻而來。男人身上渾濁的鼻息，女人袖口刺鼻的香水，握著豬肉飯團一邊咀嚼一邊玩鬧的兒童，身上散發(fā)著濃郁腐朽及中藥味的老人…….

你睜眼望去，一整個神情低垂的世界都隱在這方小小的車廂里，大家在渾渾噩噩的油門剎車?yán)锘ハ喑翜S、煎熬。馬上，我也意識到自己也是這渾濁循環(huán)里的一員。

由于那一年的杭州城里還沒有地鐵，因此到達傳媒園區(qū)要花去我近兩個小時的時間。42層樓的傳媒大廈，我是里面小小一層、小小一間、小小一桌里的一員。

到達辦公室后，我要負(fù)責(zé)給前輩們泡茶，在充斥早餐味的辦公室里奔走于各個開水間、洗手間，洗杯子，倒茶葉，磨咖啡。

一個小時過去后，我回到自己的位子，開機、查閱郵件、列出當(dāng)天的工作事項，瀏覽新聞網(wǎng)站，之后便忙碌于寫稿、作圖、吃飯……

下午茶的間隙我會偷跑到陽臺上俯看沒什么好看的城市景觀。景觀讓我日日留戀的唯一好處便是它的安靜。

此刻，樓下的各個辦公室里都在喝茶閑談、你說我笑，鑒于自己從來沒有過值得分享的話題或者是值得發(fā)表的言論，綜合考察后，確實覺得，只有陽臺此處適宜容納我。

陽臺上偶爾會出現(xiàn)一個男人，三十左右的上下。有時候他大聲倚著欄桿講電話，有時候悠悠地吸著煙，把煙灰順手彈到手側(cè)的咖啡杯里。時光仿佛就停留在他彈煙灰的那一刻。

我好幾次遇過他，好幾次都不曾正視他的臉。

依稀的印象只有襯衫，白色的，藏藍色的，灰色的休閑式的麻布襯衫。他卷起袖子，瘦削的背后印有幾道長時間坐辦公椅刻出的褶皺。我在無印良品觀察這種材質(zhì)襯衫的時候，不曾想過它會如此容易留下褶皺。