現代心理學的5個流派

結構主義與威廉·馮特

歷史的轉折點發生在德國的一個小鎮上，心理學開始從哲學的束縛中脫離出來，而促成這件事的，就是第一個把自己稱為心理學家的人——威廉·馮特（Wilhelm Wundt）。他在德國萊比錫大學建立了第一個心理學實驗室，并寫了第一本心理學教科書。在德國良好的學術氛圍的帶動下，實驗心理學得到了發展，例如，生理學的實驗研究在德國逐漸發展成熟起來。

馮特致力于將他的實驗室用于研究心理過程，并發展出一個名為結構主義的學派，這也是歷史上第一個心理學學派。結構主義的核心思想是，心理由想法和思想等意識元素組成，它們就像化學元素，可以按照類似于化學元素周期表的方式進行編排。經過訓練的實驗觀察者可以描述自己的體驗，特別是視覺和聽覺的感受，這就是他所說的內省。除此之外，馮特和他的學生還參與了反應時的研究。

盡管結構主義在當時很有影響力，但它在20世紀初期就走向了衰落。

作為結構主義最激烈的批判者之一，美國心理學家約翰·華生（John B. Watson）認為，內省法的本質是主觀和非科學性的。此后，他逐步建立起心理學最有影響力的學派之一，即行為主義，我稍后再對其進行具體講述。

機能主義與威廉·詹姆斯

在行為主義發展起來之前，另一個心理學學派也在美國誕生了，那就是機能主義。威廉·詹姆斯（William James）是機能主義的創始人，也是美國最偉大的心理學家之一。他和同事詹姆斯·安吉爾（James Angell）的研究重點在于學習和感知等過程是如何產生的，而非心理過程的結構。也正是因此，這個學派才被稱為機能主義。它強調可觀察的行為，而非精神事件。

機能主義受到達爾文物種起源和進化論思想的影響，認為行為就像身體發展一樣，是不斷進化的。達爾文的兄弟弗朗西斯·高爾頓（Francis Galton）也對心理學做出了重要貢獻。他建立了心理測量學這門學科，對人格和能力進行評估，并于1884年在倫敦大學建立了人體測量實驗室，智力測驗由此誕生。此外，高爾頓還以其廣博的知識創造了“相關（系數）”（correlation）這個術語，繪制了英國第一張氣象圖，發明了指紋圖譜，更是第一位描述高氣壓的人。

高爾頓是首批研究心理變量的遺傳影響的學者之一。他認為杰出的父親能繁衍出杰出的兒子，杰出的兒子將來又能繁衍出杰出的后代。當然，“杰出”也可能是由環境決定的。而且，在實驗中，高爾頓并沒有以平庸的男性作為對照組，而對照組是任何優秀的研究都應該設置的。不過，即便如此，高爾頓提出的心理特質可以遺傳這一觀點也是具有創新性的。

心理動力學理論與弗洛伊德

當馮特在萊比錫發表開展心理實驗的聲明時，維也納的一位醫生正在嘗試用一種完全不同的方法去理解行為，并在知覺心理方面產生了無與倫比的影響力，這個人就是西格蒙德·弗洛伊德。弗洛伊德最初的研究植根于生物學和醫學領域。后來，他根據對病人的觀察而非實驗建立了自己的人格理論，即心理動力學理論，強調無意識對行為的影響。與馮特的研究方法一樣，弗洛伊德的研究方法也具有結構性特征，他將人格結構分為本我、自我和超我三個部分。具體內容，我會在第6章進行深入講解。

行為主義與約翰·華生

20世紀，另一個影響深遠的學派也在美國迅速崛起，那就是行為主義，它主要研究可觀察的行為。這一學派被認為是對內省法的強烈批判。行為主義者認為精神事件是無法被觀察的，因此不能對其進行研究。他們甚至進一步強調，研究精神領域根本沒有意義，因為我們不能以合理的方式研究它。

蘇聯著名生理學家伊萬·巴甫洛夫（Ivan Pavlov）對行為主義學派做出了巨大的貢獻，后人將他稱為行為主義的鼻祖。他證明了在不依賴精神生活或內省的情況下，人們的行為仍然有可能被條件化。巴甫洛夫發現，饑餓的狗會在之前兩個不相關的刺激之間建立聯系。一開始，當提供食物時，狗會分泌唾液；而當搖響鈴鐺時，狗不會分泌唾液。然而，如果將鈴聲和食物配對呈現的次數足夠多，之后即便單獨出現鈴聲，狗也會分泌唾液，因為它已經在鈴聲和提供食物之間建立了聯系。通過經驗的累積，有機體會對之前不會使其產生反應的刺激做出反應。

約翰·華生將這個現象運用在人類身上，并在他1919年出版的行為主義專著《行為主義心理學》（Psychology from the Standpoint of the Behaviourist）中進行了更加具體的論證。華生是一位極具魅力的心理學家，他徹底否定了內省法，并認為心理學完全是自然科學中的一個分支，應該用客觀實驗的方法進行研究。華生的研究對象都是可觀察的行為——人和動物對刺激的反應。他的研究方法和觀點逐漸被主流心理學采納，因此，行為主義不再作為一個獨立的學派而存在。關于華生的實驗，我會在第4章詳細地講述。

20世紀30年代至60年代，行為主義得到了全面的發展。這期間，斯金納（B. F. Skinner）做出了最有意義或許也是最重要的貢獻。作為一個行為主義學家，斯金納在刺激和反應之間的關系，特別是在行為如何被強化物影響的基礎上，提出了解釋行為的學習模型。在迄今為止最有影響力的有關學習的研究中，他發現通過給予鴿子特定強化物的方式來訓練，可以改變它們的行為方式。在實驗中，只有當鴿子做出了某種特定的行為，比如按壓一次或四次杠桿，它們才能獲得食物。而通過訓練，鴿子們學會了通過按壓相應次數的杠桿來獲得食物。這一原理被稱為操作性或工具性條件作用，因為有機體學會了“操縱”環境。人類和動物都是遵照規則做出行為的機器，都是空洞的有機體，與心智或精神的運作毫無關聯。關于操作性條件作用，我會在第4章進行詳細的討論。

認知心理學

20世紀60年代被稱為認知革命的10年。這一時期出現了一個新興的學派，強調人類和其他有機體如何對通過感覺器官傳入腦的信息進行加工，電腦被視為研究腦或心理如何運行的理想模型。另一項發源于19世紀的革命，即生物革命，同樣對心理學產生了影響。例如，研究人員觀察到，不管電脈沖傳遞的信息是有關人們看到的還是聽到的事情，腦中的神經元都是通過電脈沖進行信息交流的。

關于腦如何處理語言這樣的具有鮮明人類特色的行為，19世紀中葉，有兩份研究報告改變了人們的認知。

法國外科醫生皮埃爾·保羅·布洛卡（Pierre Paul Broca）描述了一個被稱為“坦”的病人的情況。這位病人的真名叫萊沃爾涅，他說話時只能發出“Tan”的音。他曾經得過中風，無法流利地說話。在解剖坦的腦時，布洛卡發現，他的腦前部左側有一個很小的、雞蛋形的缺口。布洛卡認為，這個缺口所覆蓋的腦區就是產生言語的中心區域。現在，這個區域被稱為“布洛卡區”，而像坦這樣的病人所表現出的言語障礙則被稱為“布洛卡失語癥”。

卡爾·威爾尼克（Carl Wernicke）發現了另外一組患者，他們表現出坦完全相反的癥狀：能說話，但不能理解語言的含義。他們腦的受損區域和坦受損的區域很接近，現在被稱為“威爾尼克區”，他們表現出的言語障礙被稱為“威爾尼克失語癥”。威爾尼克推斷，這正是腦對發出言語的聲音進行加工，并使聽到的言語形成連貫、有意義的詞或句子的區域。

現在看來，這些結論略顯粗糙，因為如果一個人喪失說話的能力，那么他腦損傷的區域要比坦損傷區域的面積更大。但總的來說，這些結論還是成立的。這些病人代表了心理學史上最初真實且最知名的個案研究。當然，你在本書中還會看到許多其他的個案，比如菲尼亞斯·蓋奇（Phineas Gage），在腦受損后，他的人格和社會行為發生了巨大的變化；又比如H. M.，他因為一起腦手術而導致無法形成新的記憶。

在心理學的認知和生物變革中，還有兩項很重要的里程碑式的工作。第一項是在1870年，古斯塔夫·弗里奇（Gustav Fritsch）和愛德華·希齊格（Eduard Hitzig）這兩位科學家第一次用實驗證明，某種功能或行為可以在腦中進行定位，也就是說，腦的某個區域負責某個特定的功能或行為。他們發現，用電流刺激狗的腦的不同部位，會使狗身體的不同部位做出反應。這與上面描述的個案研究完全不同，因為個案研究不是實驗性的，而只是提供了相關性的研究結果。例如，按照推斷，腦的損傷會導致言語障礙；弗里奇和希齊格的工作則是首次通過實驗的方式觀察到刺激腦部所帶來的反應。

第二項里程碑式的工作是弗朗茨·約瑟夫·高爾（Franz Joseph Gall）和施普爾茨海姆（Spurzheim）在19世紀進行的研究（當然，現在已沒有人把這個研究當真了）。他們推論，腦的每一個區域都對應著特定的功能。比如說，人們在思考道德或數學問題時，對應的腦區就會過度活躍，而這種過度活躍會導致頭蓋骨上出現一個凹進。這種研究被稱為解剖人格學或顱相學。這個理論顯然很滑稽，于是迅速遭到了反駁。一位顱相學的強烈批評者把一個嚴重低能者的腦呈現給高爾和施普爾茨海姆，然而，這個人腦的凹進卻表明他應該是一個數學天才。盡管并不可靠，但這種觀點是現代功能定位說的萌芽，認為不同的腦區承擔著不同的功能。

直到現在，心理學家仍然在研究腦損傷的病人，因為他們所提供的有關腦功能受損的寶貴數據是無法通過任何其他方式獲得的。當然，現代心理學也要借助腦成像技術的巨大力量。腦成像技術以某種特定的生理過程為基礎，比如血流量和氧氣消耗，讓研究者可以測量并捕捉到腦的結構和活動。最知名的腦成像技術有磁共振成像、功能性磁共振成像和正電子發射斷層掃描技術。幾乎所有的行為研究都要用到這些技術，包括對面部感知、說話、閱讀、嗅聞、品嘗、推斷他人的動機、體驗某種情感、做出道德判斷等的研究。下一章，我會更具體地介紹這些技術的原理及其優缺點。