與這種日益增強的國民意識相輔相成的，是逐漸成熟的美國文學(xué)。殖民地時期的美國固然產(chǎn)生了諸如《窮理查年歷》（Poor Richard's Almanack）、《本杰明·富蘭克林自傳》（The Autobiography of Benjamin Franklin）和《常識》（Common Sense）等對后世影響深遠的圖書，但總體而言是乏善可陳的。獨立后出生的第一代作家在1810年左右開始登堂入室，其中的佼佼者有華盛頓·歐文、威廉·卡倫·布萊恩特和詹姆斯·費尼摩爾·庫珀等；這些人的作品盡管很暢銷，本質(zhì)上卻和英國文學(xué)并無二致：比如說布萊恩特的詩歌明顯師法英國的亞歷山大·蒲柏，庫珀的《最后的莫希干人》（The Last of the Mohicans，1826年出版）中描寫的雖然是發(fā)生在北美的故事，但誰也看不出它和英國的浪漫主義小說有何區(qū)別，至于歐文的《旅行家的故事》（Tales of a Traveller，1824年出版），則從創(chuàng)作到出版都是在歐洲完成的。甚至就連埃德加·愛倫·坡這種稱得上獨具一格的作家，其作品的哥特風(fēng)格也特別鮮明。

1837年8月31日，拉爾夫·沃爾多·愛默生發(fā)表了著名的演講“美國學(xué)者”，他批判了當(dāng)時美國知識界惟歐洲是從的傾向，大聲疾呼：

我們要用自己的雙腿去走路；我們要用自己的雙手去勞動；我們要說出自己的思想。

這次演講引起了極大的反響，乃至同時代的著名詩人和作家奧利弗·溫德爾·霍姆斯將其稱為“美國知識界的獨立宣言”。其實我倒認為，與其說愛默生發(fā)起了美國文學(xué)的獨立運動，毋寧說他敏銳地捕捉到這種文化趨勢，并及時地將之表達出來；但無論如何，自從19世紀(jì)30年代起，美國文學(xué)開始和英國文學(xué)分道揚鑣，走上一條迥然相異的道路。

這種文化的獨立運動在南北戰(zhàn)爭前夕結(jié)出了第一批豐碩的果實。《瓦爾登湖》出版之前，美國文學(xué)已經(jīng)迎來它的爆發(fā)期，短短數(shù)年間涌現(xiàn)了好幾部足以躋身世界文學(xué)殿堂的經(jīng)典名著：1850年是納撒尼爾·霍桑的《紅字》，1851年是赫爾曼·梅爾維爾的《白鯨記》，1852年則是哈里特·伊麗莎白·比徹·斯托的《湯姆叔叔的小屋》。

霍桑的《紅字》發(fā)出了反抗清教徒道德的個人主義先聲；梅爾維爾的《白鯨記》以其獨特的文字風(fēng)格和復(fù)雜的主題，成為英語文學(xué)前所未見的新穎之作；至于斯托夫人的《湯姆叔叔的小屋》，則可能是有史以來對時局產(chǎn)生最大影響的小說，它對當(dāng)時美國南部奴隸制的控訴直接促成了南北戰(zhàn)爭，解放了千千萬萬黑人奴隸。盡管有這些珠玉在前，拉爾夫·沃爾多·愛默生和他的朋友們——包括霍桑、梅爾維爾、威廉·埃勒里·錢寧、阿摩司·勃朗森·阿爾克特等彪炳美國文學(xué)史的重要人物——依舊將最高的贊美獻給了梭羅，這主要是因為1854年出版的《瓦爾登湖》具備了數(shù)種前所未有的特征，呈現(xiàn)出獨特的美國風(fēng)格。

《瓦爾登湖》首先是作者湖畔獨居的記錄，描繪了梭羅兩年多時間里的所見、所聞和所思。這部著作區(qū)別于先前文學(xué)作品的第一個特征，是其對自然巨細靡遺的描摹和引申。大至四季交替造成的景色變化，小到兩只螞蟻的爭斗，無不栩栩如生地再現(xiàn)于梭羅的生花妙筆之下，并且他的描寫也不流于表淺，而是有著博物學(xué)家的精確，例如第4章“聲音”中的這段文字：

這個夏日的午后，我在窗邊靜坐，蒼鷹翱翔于我的耕地上空；野鴿子三三兩兩地從我的視界疾飛而過，或者在我屋后的白松枝上蹦上跳下，盡情地啼唱；魚鷹插進波平如鏡的瓦爾登湖，叼起魚兒復(fù)返長空；水貂鬼鬼祟祟地走出我門前的沼澤，在岸邊抓住了青蛙；飛來飛去的刺歌雀壓彎了莎草；過去半個小時來，我一直聽見火車咔嗒、咔嗒在響，時而漸漸消歇，時而越來越響，很像榛雞撲打翅膀發(fā)出的聲音，將旅客從波士頓運載到這地區(qū)來。

這個長句不足兩百字，但竟然出現(xiàn)了八種動物和兩種植物；梭羅具體地指明了蒼鷹、野鴿子、魚鷹、刺歌雀和榛雞，而不是籠統(tǒng)地用“飛鳥”來替換；換成某個對自然不敏感的作家，“白松枝”和“莎草”完全有可能被“樹枝”和“水草”取代。比如在1850年出版的《大衛(wèi)·科波菲爾》第3章中，查爾斯·狄更斯就是這樣寫的：

這真是太巧啦！我立刻解釋說，我也沒有見過自己的父親，雖然只有母親和我相依為命，但我們的日子向來再快樂不過，今后還會繼續(xù)快樂地活下去；我還說父親的墳就在我們家附近的墓園里，被樹蔭籠罩著，曾有許多個愉快的早晨，我在樹枝下方漫步，聆聽飛鳥的啼唱。

這倒不是說狄更斯或者其他作家缺乏相應(yīng)的動植物知識，而主要是因為在《瓦爾登湖》問世以前，自然往往只是充當(dāng)故事的背景，很少直接成為敘述的對象。少有的例外是早期博物學(xué)家的著作，比如查爾斯·達爾文的《貝格爾號遠航紀(jì)聞》（Narrative of the Surveying Voyages of His Majesty's Ships Adventure and Beagle）、威廉·華茲華斯的《英國湖泊指南》（Guideto the Lakes）或者讓－皮埃爾·哈勃的《螞蟻博物志》（The Natural History of Ants）。本身是博物學(xué)家的梭羅對這些作品當(dāng)然知之甚稔，但他同時也是超驗主義運動的中堅力量，對他而言，自然并不只是客觀的研究對象而已。

這里所說的超驗主義運動與德國哲學(xué)家伊曼紐爾·康德的超驗論無關(guān)，而是一種19世紀(jì)30年代在美國新英格蘭地區(qū)興起的哲學(xué)運動，其主要人物有愛默生、梭羅、瑪格麗特·富勒、阿摩司·勃朗森·阿爾克特等人。超驗主義的基本理論可以歸納為如下三個假設(shè)：1.詞語是自然現(xiàn)象的表征；2.特定的自然現(xiàn)象是特定的靈性現(xiàn)象的表征；3.自然本身是靈性的表征。也就是說，梭羅對自然的探尋，其目的并非為了獲取客觀的知識，而在于回歸自身的靈性。《瓦爾登湖》中眾多描寫自然景物的段落都非常明顯地反映了這種思想，此處就不予以展開了。

《瓦爾登湖》提及的動物和植物多達上千種，讀起來卻并不像普通博物志那樣枯燥，而是充滿了趣味；就以前面引用的那段文字為例，它給讀者一種特別安寧祥和的感覺，這是為什么呢？主要是因為梭羅成功地將博物學(xué)家的精確和文學(xué)巨匠的靈巧融為一體：蒼鷹、野鴿子、魚鷹、水貂和刺歌雀的活動反襯了作者的靜止，火車的咔嗒、咔嗒聲烘托出周圍的清寂，火車與榛雞標(biāo)志著城市和荒野的兩極，旅客和作者則構(gòu)成了匆忙與閑適的對比。這僅僅是從書中隨便摘出來的一個句子，梭羅高超的寫作技藝由此可見一斑。

令人意外的是，《瓦爾登湖》雖然是梭羅在郊野獨居時寫就的，但并不局限于作者的日常生活，也對美國當(dāng)時許多社會現(xiàn)象和社會問題做出批判。

1783年的《巴黎合約》生效以后，由于不再受到大英帝國的約束，美國的國際貿(mào)易迅速地得到發(fā)展，向內(nèi)進口大量的茶葉、絲綢、布匹、瓷器和馬尼拉麻等舶來品，向外輸出冰塊、木材和咸魚等土特產(chǎn)；尤其是在新英格蘭地區(qū)，從事外貿(mào)生意蔚然成風(fēng)。以馬薩諸塞州的薩勒姆港為例，原本只是個小漁村，但得益于一口通商體系下和清朝的貿(mào)易往來，到1790年已經(jīng)發(fā)展成美國第六大城市。

經(jīng)濟的發(fā)展促成了其他方面的社會進步，鐵路和電磁電報先后應(yīng)運而生。該國最早的鐵路是莫霍克和哈德遜鐵路，在1831年開始運營；就在梭羅搬到瓦爾登湖生活之前的一年，鐵路通到他的家鄉(xiāng)康科德鎮(zhèn)；等到1850年，全美國的鐵路總長已經(jīng)達到9021英里。薩繆爾·摩爾斯發(fā)明的電磁電報系統(tǒng)也在19世紀(jì)40年代得到推廣。

梭羅不反感這些新生的社會現(xiàn)象，但他特別擔(dān)憂客觀條件的改善無法提升人們的思想境界，甚至?xí)?dǎo)致人們忘記生活的意義，本末倒置地去追求一些外在的東西。他在第1章“生計”和第2章“居所和生活的目標(biāo)”中不無嘲諷地說：

談?wù)撝卮蟮脑掝}，我們需要的是理智，而不是速度。我們渴望在大西洋底下鋪設(shè)隧道，讓舊世界和新世界的距離縮短幾個星期；但第一道傳過來敲打美國人耳朵的新聞也許是阿德萊德公主罹患了百日咳。

……如今的生活太過匆促。人們認為這國家有必要興辦商業(yè)，出口冰塊，借助電線交談，以及乘坐時速三十英里的交通工具，他們對此深信不疑；但至于我們應(yīng)該活得像狒狒，還是像人類，大家反倒不確定了。

實際上，梭羅到瓦爾登湖隱居這一行動本身就是最有力的抗議，第18章“結(jié)語”中有段文字很好地總結(jié)了他對當(dāng)時美國社會的態(tài)度：

我寧愿獨自走我的路，或者可以的話，和宇宙的建設(shè)者結(jié)伴同行，也不愿混在盛裝打扮的人群中招搖過市；我不愿生活在這躁動不安的、神經(jīng)兮兮的、熱鬧喧囂的、雞零狗碎的19世紀(jì)，我寧可站著或者坐著思考，任由它悄然流逝。

正是這些散見于全書的對美國社會現(xiàn)實的批判，給《瓦爾登湖》染上了濃厚的美國色彩，堪稱它的第二個特征。但這本書最鮮明的美國風(fēng)格，卻在于它體現(xiàn)出來的個人主義思想。

在英文中，“個人主義”（individualism）這個詞匯遲至19世紀(jì)30年代方始出現(xiàn)，最初是個貶義詞，含義與利己主義差不多，都是指自私、貪婪等人性的陰暗面。但后來它的內(nèi)涵慢慢發(fā)生了變化，轉(zhuǎn)化為一種相對于社會主義或者集體主義的概念；時至今日，它已經(jīng)變成美國文化或者說國民性最重要的組成部分，至少在理論上是如此。簡單來說，政治哲學(xué)或者社會哲學(xué)上的個人主義主張平等和自由是人人皆有的自然權(quán)利，個人的價值至高無上，超越了傳統(tǒng)、宗教和政治。這些個人主義的要素都能夠在《瓦爾登湖》中找到根源，盡管我們在書里找不到“個人主義”這個詞匯。

梭羅撰寫《瓦爾登湖》的時候，正是南北戰(zhàn)爭的前夕，南方諸州的種植園主蓄養(yǎng)了大量的黑人奴隸。諷刺的是，1776年7月4日的《獨立宣言》中卻赫然寫著：“造物主公平地創(chuàng)造了每個人，并賦予大家某些不可剝奪的權(quán)利，其中包括生存權(quán)、自由權(quán)，以及追求幸福的權(quán)利。”作為個人主義的先驅(qū)和堅定的廢奴主義者，梭羅在書中多次表達了他對黑奴制的厭惡；在現(xiàn)實生活中，他也曾幫助流亡的黑人奴隸逃到加拿大去。從《瓦爾登湖》來看，梭羅是真正擁護人人生而平等的觀念的，無論是對南方的黑人奴隸，還是對逃荒到美國的愛爾蘭人，他都充滿了同情和欣賞：

生活在社會最底層的人，雖然是那么卑賤與無知，卻可能是生具異稟的天才，他們總是有獨到的見解，從未不懂裝懂；盡管他們的外表很可能是骯臟邋遢的，他們的思想?yún)s像瓦爾登湖般深不可測。

他的朋友中既有愛默生這樣學(xué)識淵博、家財萬貫的著名學(xué)者，也有阿列克·塞雷恩那樣不通文墨、一貧如洗的伐木工人。

如果說革除奴隸制在當(dāng)時新英格蘭知識界已經(jīng)成為共識，廢奴主義者的身份尚不足以表明梭羅的特立獨行，那么他對新教的蔑視則完全可以證實他的不從流俗。加爾文教派奉為最重要權(quán)威來源的《圣經(jīng)》，在梭羅看來不過是一本“老書”。他也鄙夷一切統(tǒng)治者，在第1章“生計”里寫道：