他們站在山洞口望著飛機。轟炸機這時飛得很高，像一支支迅疾而兇險的箭頭，引擎聲把天空震得像要裂開似的。它們的外形真像鯊魚，羅伯特·喬丹想，像墨西哥灣流里寬鰭尖鼻的鯊魚。但是這些飛機銀翼寬闊，隆隆作響，飛轉的螺旋槳在陽光中形成一圈圈光暈，它們的行動可不像鯊魚。它們的行動和世界上的任何事物都不同。它們像機械化的死神在行動。

你應該寫作，他對自己說。也許有一天你會再拿起筆來。他覺得瑪麗亞緊握著他的胳臂。她正仰望著天空，他就對她說，“你看飛機像什么，美人兒？”

“說不上，”她說。“我看像死神吧。”

“我看飛機就是飛機，”巴勃羅的老婆說。“那些小飛機哪兒去了？”

“可能正打別的地方飛過去，”羅伯特·喬丹說。“轟炸機飛得太快，等不及那些小飛機，就單獨回來了。我們的飛機從不越過火線去追擊它們。沒有足夠的飛機去冒這種險。”

正在這時，三架組成V字形的海因克爾戰斗機在林中空地上空朝他們低飛而來，差點兒擦到樹梢，就像嘎嘎作響的、機翼傾斜的、頭部瘦削的難看的玩具飛機，突然可怕地擴大到它們的實際尺寸，在嗚嗚的吼聲中一掠而過。它們飛得那么低，以致他們全都能從洞口看到戴著頭盔和護目鏡的駕駛員，以及巡邏隊隊長腦后飄拂的圍巾。

“這些飛機能見到馬兒，”巴勃羅說。

“它們能見到你的煙頭，”婦人說。“把毯子放下。”

沒有別的飛機再飛來。其余的一定越過了遠處的山脊，等隆隆聲消失了，他們走出山洞，來到戶外。

天空這時顯得空曠、高闊、蔚藍、明凈。

“看了這些飛機，好像做了場夢，現在醒來了，”瑪麗亞對羅伯特·喬丹說。當飛機聲弱得幾乎聽不到之后，連最后難以覺察的嗡嗡聲都消失了，這微弱的嗡嗡聲像手指輕輕碰了你一下，放開后又碰一下。

“這不是夢，你進去收拾一下吧，”比拉爾對她說。“怎么辦？”她轉身對羅伯特·喬丹說。“我們騎馬，還是走去？”

巴勃羅望著她，哼了一聲。

“隨你便，”羅伯特·喬丹說。

“那我們走去吧，”她說。“我想走走，對我的肝有好處。”

“騎馬對肝有好處。”

“對，但屁股受不了。我們走去，你——”她轉向巴勃羅，“到下面去點點你的牲口，看看有沒有跟飛機飛掉。”

“你要弄匹馬騎騎？”巴勃羅問羅伯特·喬丹。

“不。多謝。那姑娘怎么辦？”

“她走走也好，”比拉爾說。“她身上太多的地方快僵硬了，要沒用啦。”

羅伯特·喬丹覺得自己的臉紅了起來。

“你睡得好嗎？”比拉爾問。她接著說，“她的確沒有病。本來是可能有的。我不知道怎么會沒有。說不定終究還是有天主的，盡管我們把天主廢了。走開，”她對巴勃羅說。“這跟你不相干。這是比你年輕的人的事。人家可不是你那種料。走吧。”接著又對羅伯特·喬丹說，“叫奧古斯丁看守你的東西。他一來我們就走。”

這是個晴朗、亮堂的日子，陽光下，這時暖洋洋的。羅伯特·喬丹望著這個臉色棕褐的大個子女人，她長著一雙和善的相距很寬的眼睛，一張大方臉上有了皺紋，難看卻不令人討厭，目光喜洋洋的，但嘴唇不動時，臉色是悲傷的。他望著她，接著望著那體格魁梧而呆頭呆腦的男人，這時正穿過樹林，走向馬欄。那婦人也望著他的背影。

“你們做愛了？”婦人問。

“她說了什么？”

“她不肯告訴我。”

“我也不肯。”

“這么說你們做愛了，”婦人說。“你要盡量體貼她。”

“如果她懷了孩子怎么辦？”

“這不會有害處，”婦人說。“這反而好些。”

“這兒可不是合適的地方。”

“她可以不呆在這兒。她可以跟你走。”

“那我能上哪兒去呢？我不能帶著一個女人去我去的地方。”

“誰知道？你也許會帶著兩個人去你去的地方呢。”

“這話說到哪兒去了。”

“聽著，”婦人說。“我不是膽小鬼，但我在大清早看問題非常清楚，而且我想，我們眼前活著的熟人中有許多再也活不到下一個星期天。”

“今天是星期幾？”

“星期天。”

“得了吧，”羅伯特·喬丹說。“下星期天還遠得很。我們能活到星期三就沒問題了。但我不愛聽你說這種話。”

“每人都得有個可以談談話的人，”婦人說。“從前我們有宗教和那一套勞什子。現在誰都得找個人可以坦率地談談，因為盡管一個人勇敢得不得了，也會覺得非常孤單。”

“我們并不孤單。我們大家在一起。”

“看到那些飛機就叫人上心事，”婦人說。“我們根本對付不了這樣的飛機。”

“可是我們能打垮他們。”

“聽著，”婦人說。“我向你袒露我的悲哀，可別以為我決心不夠。我的決心可從沒出過毛病。”

“太陽一升起，悲哀就消散。悲哀就像迷霧。”

“這很清楚，”婦人說。“如果你要這樣說的話。看來是講了關于巴倫西亞的那套蠢話的緣故。加上講了去看馬兒的那個窩囊廢的緣故。我講了過去的事，使他很傷心。殺了他，行。罵他，行。傷他的心，可不行。”

“你怎么會跟他在一起的？”

“別人怎么會在一起的？運動開始時，而且還在運動開始以前，他都算條漢子。當真的漢子。現在可完蛋了。塞子拔了，皮袋里的酒就全流光。”

“我不喜歡他。”

“他也不喜歡你，而且有道理。昨晚我跟他睡覺。”這時她笑了笑，并搖搖頭。“我們眼前不談這個，”她說。“我對他說，‘巴勃羅，你干嗎不干掉這個外國佬？’

“‘他是個好小伙，比拉爾，’他說。‘他是個好小伙。’

“因此我說，‘你現在明白我作主了？’

“‘明白了，比拉爾。明白了，’他說。后半夜我聽到他醒來，在哭。他哭得氣急，難聽，就像肚子里有頭野獸在折騰似的。

“‘你怎么啦，巴勃羅？’我對他說著，把他抱住了摟著。

“‘沒什么，比拉爾。沒什么。’

“‘不。你有什么地方不對頭。’

“‘這伙人，’他說，‘這伙人就這么拋棄我。’

“‘對，可是他們支持我，’我說，‘而我是你的女人。’

“‘比拉爾，’他說，‘想想火車吧。’他接著說，‘愿天主保佑你，比拉爾。’

“‘你提天主干嗎？’我對他說。‘話能這么講嗎？’

“‘是的，’他說。‘天主和圣母馬利亞啊。’

“‘什么話，天主和圣母馬利亞，’我對他說。‘能這樣說話嗎？’

“‘我怕死啊，比拉爾，’他說。‘你明白嗎？’

“‘那就從床上滾開，’我對他說。‘我、你和你的害怕沒法擠在一張床上。’

“跟著他害臊了，不做聲了，我就睡著了，但是，伙計，他這人完了。”

羅伯特·喬丹沒說什么。

“我這大半輩子不時也有這份悲哀，”婦人說。“可不像巴勃羅的悲哀那樣。它影響不了我的決心。”

“這我相信。”

“那也許像女人生孩子時的陣痛，”她說。“也許算不了一回事，”她停了一下，接著說。“我對共和國有很大的幻想。我堅決相信共和國，我有信心。像那些信教的人相信奇跡，我熱烈地相信共和國。”

“我相信你。”

“你也有同樣的信仰？”

“信仰共和國？”

“是啊。”

“是的，”他說，希望這是真話。

“我很高興，”婦人說。“那你不怕？”

“不怕去死，”他據實說。

“可怕別的？”

“只怕完成不了我應該完成的任務。”

“不怕當俘虜，像上次那個人？”

“不怕，”他據實說。“怕了這個，思想包袱會大得什么也干不成。”

“你是個很冷靜的小伙子。”

“不，”他說。“我不這樣看。”

“就是。你頭腦非常冷靜。”

“我只是對工作考慮得很多罷了。”

“難道你不喜歡生活享受？”

“喜歡。很喜歡。但是不能妨害我的工作。”

“你喜歡喝酒，我知道。我看到了。”

“是的。很喜歡。但是不能妨害我的工作。”

“那么女人呢？”

“我很喜歡女人，但我不怎么把她們放在心上。”

“你不在乎她們？”

“在乎。人們說女人能打動你的心，可我還沒找到一個女的能打動我的心。”

“我看你在撒謊。”

“可能有點兒。”

“可你在乎瑪麗亞。”

“是的。突然地非常在乎。”

“我也是。我非常在乎她。是的。非常。”

“我也是，”羅伯特·喬丹說著，能感到自己的嗓音變得嘶啞了。“我也是。是的。”把話說出來使他很暢快，他用西班牙語正經八百地說這話。“我非常在乎她。”

“我們見了聾子后，我讓你跟她單獨在一塊。”

羅伯特·喬丹沒說什么。過了一會兒他說，“沒有必要。”

“不，伙計。有必要。時間不多啦。”

“你在手上看出了？”他問。

“不。忘了手相那套胡扯吧。”

她已不再考慮這件事和所有可能對共和國不利的事。

羅伯特·喬丹沒說什么。他正望著瑪麗亞在山洞里收拾碗碟。她擦擦手，轉身對他笑笑。她沒法聽到比拉爾在說什么，但是她對羅伯特·喬丹一笑，黃褐色的臉上透出深深的一陣羞紅，接著又對他笑笑。

“還有一天，”婦人說。“你們過了一晚，但還有一天。明擺著不會有我當初在巴倫西亞時的那種豪華的享受。但你們可以采些野草莓什么的。”她哈哈笑了。

羅伯特·喬丹用一臂搭在她的寬肩膀上。“我也在乎你，”他說。“很在乎你。”

“你是個地道的獵艷能手，”婦人說，這時被這種親熱表示弄得很窘。“你快要在乎每個人啦。奧古斯丁來了。”

羅伯特·喬丹走進山洞，直走到瑪麗亞站著的地方。她望著他向自己身邊走來，眼睛亮亮的，臉頰和脖子又漲紅了。

“喂，小兔子，”他說著，吻她的嘴。她緊緊地擁抱他，凝視著他的臉說，“喂。噢，喂。喂。”

依舊坐在桌邊抽煙的費爾南多站起來，搖搖頭，撿起靠在洞壁的卡賓槍就走出去。

“真不成體統，”他對比拉爾說。“我不喜歡這樣。你該管管這姑娘。”

“我在管，”比拉爾說。“這位同志是她的未婚夫。”

“噢，”費爾南多說。“假使是這樣的話，既然他們訂了婚，那我認為就是完全正常的了。”

“我很高興，”婦人說。

“我也一樣，”費爾南多莊重地表示贊同。“再見，比拉爾。”

“你上哪兒去？”

“去上面的崗哨接替普里米蒂伏。”

“你這該死的上哪兒去？”奧古斯丁這時走上前來，問這個莊重的小個子。

“去值班，”費爾南多莊嚴地說。

“你的班，”奧古斯丁嘲弄地說。“我操你奶奶的班。”接著他轉向那婦人，“要我看守的這說不出名堂的可惡的勞什子在哪兒呀？”

“在山洞里，”比拉爾說。“裝在兩只背包里。你的下流話叫我膩煩。”

“我操你奶奶的膩煩，”奧古斯丁說。

“這么著，去操你自己吧，”比拉爾不溫不火地對他說。

“你的媽，”奧古斯丁回答。

“你從來沒媽，”比拉爾對他說。這些罵人話在形式上達到了操西班牙語罵人的極點，所表達的行為從不明說而只作暗示。[1]

“他們在里面搞什么名堂？”奧古斯丁這時好像在問自己的心腹似的。

“沒什么名堂，”比拉爾對他說。“我們畢竟在春天，畜生。”

“畜生，”奧古斯丁說，玩味著這個詞兒。“畜生。那你呢。你這婊子中的大婊子養的。我操它奶奶的春天。”

比拉爾在他肩上拍了一下。

“你呀，”她說著，聲音洪亮地大笑。“你罵人翻不出花樣。但勁頭挺足。你看到了那些飛機？”

“我操那些奶奶的飛機引擎，”奧古斯丁說，點點頭，咬咬下嘴唇。

“這才有點兒意思，”比拉爾說。“真有點兒意思。但干起來真不容易。”

“那么高，是不容易，”奧古斯丁露齒笑笑說。“那還用說。不過還是說說笑笑的好。”

“是啊，”巴勃羅的老婆說。“說說笑笑要好多了，你這人不錯，說笑挺帶勁。”

“聽著，比拉爾，”奧古斯丁認真地說。“要出事了。難道不是真的？”

“你看情況怎么樣？”

“糟得不能再糟了。那些飛機可不少啊，太太。可不少啊。”

“那你跟所有其他人一樣，也給飛機嚇著了？”

“什么話，”奧古斯丁說。“你看他們打算干什么？”

“聽著，”比拉爾說。“根據這小伙子來炸橋的情況看，明擺著共和國在準備發動進攻。看這些飛機，明擺著法西斯分子在準備迎戰。但是干嗎把這些飛機亮出來呢？”

“這次戰爭中蠢事不少，”奧古斯丁說。“這次戰爭愚蠢得沒了邊。”

“這很清楚，”比拉爾說。“不然我們也不會在這兒啦。”

“是呀，”奧古斯丁說。“我們泡在這種蠢事里頭現在已有一年了。不過巴勃羅是個挺有頭腦的家伙。巴勃羅詭計多端。”

“你干嗎說這種話？”

“我有這個看法。”

“但你該明白，”比拉爾解釋說。“現在靠詭計來挽救局勢已經太晚，而他已經沒頭腦了。”

“我明白，”奧古斯丁說。“我知道我們得撤走。既然到頭來我們必須打勝了才能活下去，就必須把這些橋都炸掉。但是盡管巴勃羅現在成了膽小鬼，他還是很機靈的。”

“我，也機靈。”

“不，比拉爾，”奧古斯丁說。“你不機靈。你勇敢。你忠誠。你有決斷。你一眼就能看透人事。很有決斷而心腸很好。但是你不機靈。”

“你認為是這樣？”婦人若有所思地問。

“對，比拉爾。”

“那小伙子很機靈，”婦人說。“機靈而冷靜。頭腦非常冷靜。”

“對，”奧古斯丁說。“他一定很在行，不然人家不會要他來干這個。但是我知道，他不機靈。巴勃羅，我知道是機靈的。”

“可是他嚇破了膽，成了廢物，撒手不干了。”

“但機靈還是機靈。”

“你認為怎么樣呢？”

“沒什么。我要明智地考慮一下。此刻我們需要明智地行事。炸橋之后我們得馬上撤走。一切都得有個準備。我們必須確定去哪兒，怎么走。”

“當然。”

“要這么干——需要巴勃羅。這件事必須干得機靈。”

“我信不過巴勃羅。”

“在這件事上，要信任他。”

“不。你不知道他垮到了什么地步。”

“不過他很機靈。這件事我們如果干得不機靈，就他奶奶的完蛋了。”

“我要把這件事考慮一下，”比拉爾說。“還有一天時間可以考慮。”

“要炸橋，靠這小伙子，”奧古斯丁說。“這方面他準懂。瞧那個安排炸火車的，干得多出色。”

“是啊，”比拉爾說。“一切確實全是他安排的。”

“魄力和決斷要靠你，”奧古斯丁說。“但是活動，要靠巴勃羅。撤退要靠巴勃羅。現在強迫他研究這問題吧。”

“你是個明智的人。”

“明智，是的，”奧古斯丁說。“但是不精明。精明，要靠巴勃羅。”

“他害怕得什么似的，也行？”

“他害怕得什么似的，也行。”

“你認為炸橋這事怎么樣？”

“這是必要的。這我知道。有兩件事我們必須干。我們必須離開這兒，我們必須打勝仗。炸橋是必要的，如果我們要打勝仗的話。”

“巴勃羅這么機靈，為什么他看不到這點？”

“因為他軟弱，就想保持原狀。他寧愿軟弱，呆在旋渦里。但河水在漲。形勢逼迫他非改不可，他也會隨著變得機靈的。他十分機靈。”

“幸好那小伙子沒把他干掉。”

“得了吧。昨晚吉卜賽人要我來干掉他。吉卜賽人是畜生。”

“你也是畜生，”她說。“只是明智而已。”

“我們倆都明智，”奧古斯丁說。“但是能干的是巴勃羅！”

“可是叫人受不了。你不知道他垮到了什么地步。”

“知道。但是是個能干的家伙。聽著，比拉爾。要發動戰爭，只需要明智。但取勝，就需要人才和物資。”

“我會好好考慮的，”她說。“我們現在得動身了。我們遲了。”接著她提高了嗓門。“英國人！”她叫喊。“英國人！快，我們走吧。”

注釋：

[1]這些西班牙詞匯，作者用動詞besmirch（玷污）、befoul（同義），名詞milk（奶水）、obscenity（淫穢）等來表達，可惜在譯文中只能挑明些。