他在睡袋里入睡了，已睡了很久啦，他想。睡袋鋪在林地上，在山洞口另一邊巖石的背風(fēng)處，他在睡眠中翻過(guò)身來(lái)，這一翻，壓住了臨睡前貼身放在睡袋里的、用帶子系在他一只手腕上的手槍，覺(jué)得肩酸背痛，兩腿乏力，肌肉疲乏地給拉扯著，所以感到地面軟軟的，身子在有法蘭絨襯里的睡袋中就這么舒展一下，也使他感到懶洋洋得富有快感。他一覺(jué)醒來(lái)，不明白自己正在什么地方，等弄明白了，就挪開(kāi)脅下的手槍，滿意地安下身來(lái)，一展身又入睡了，一手放在用衣服整齊地卷住繩底鞋做成的枕頭上。他用一臂摟著這枕頭。

這時(shí)，他覺(jué)得有只手按在他肩上，就馬上翻過(guò)身來(lái)，右手在睡袋里握住手槍。

“噢，是你，”他說(shuō)著放下手槍，舉起雙臂把她拉下。他抱著她，能感覺(jué)到她在哆嗦。

“里面來(lái)，”他低聲說(shuō)。“外面很冷?！?

“不。我不能?！?

“里面來(lái)，”他說(shuō)?！坝性捨覀兊葧?huì)兒談?！?

她在發(fā)抖，他這時(shí)一手握住她的手腕，另一條胳臂輕輕地?fù)ё∷?。她別轉(zhuǎn)了頭。

“里面來(lái)，小兔子，”他說(shuō)，吻著她的后頸。

“我怕?！?

“別。別怕。里面來(lái)?！?

“怎么進(jìn)來(lái)？”

“鉆進(jìn)來(lái)就是。里面很空。要我?guī)湍阋话眩俊?

“不，”她說(shuō)，接著就鉆進(jìn)了睡袋，他把她緊緊貼著自己，想吻她的嘴唇，而她把臉緊靠在用衣服卷成的枕頭上，但雙臂緊摟著他的脖子。這時(shí)他擁抱著她，感到她的雙臂放松了，又在哆嗦著。

“別，”他說(shuō)著笑了。“別怕。那是手槍?！?

他提起手槍，悄悄地塞到自己背后。

“我害臊，”她說(shuō)，臉朝著別處。

“別。不用這樣。好。來(lái)吧?！?

“不。我不能。我害臊，我怕?！?

“別。我的兔子。請(qǐng)別這樣。”

“我不能。如果你不愛(ài)我?！?

“我愛(ài)你?！?

“我愛(ài)你。啊，我愛(ài)你。把手放在我頭上，”她朝著別處說(shuō)，臉仍舊貼在枕上。他一手放在她頭上，撫摸它，接著她一下子從枕頭上轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，偎在他懷里，緊挨著他，臉貼在他臉上，她在哭。

他靜靜地、緊緊地抱著她，感覺(jué)到她年輕的身軀長(zhǎng)長(zhǎng)的，撫摸她的頭，吻她潤(rùn)濕而帶咸味的眼睛，她哭著哭著，他能感覺(jué)到她那對(duì)圓圓的、乳峰挺突的乳房隔著她身上的襯衫頂著他。

“我不會(huì)接吻，”她說(shuō)?！拔也恢涝鯓硬藕??！?

“沒(méi)有必要接吻?！?

“不。我一定要接吻。我什么都要做?！?

“沒(méi)有必要做什么。這樣很好?？赡阋路┒嗔恕！?

“我該怎么辦？”

“我來(lái)幫你?！?

“這樣好些嗎？”

“是的。好多了。你不是也覺(jué)得好些？”

“是的。要好多了。我可以按照比拉爾說(shuō)的跟你走嗎？”

“是的?！?

“可是不去收容所。我要跟你一起?！?

“不，要去收容所?！?

“不。不。不。跟你一起，我要做你的女人?！?

他們這時(shí)躺著，原先遮蔽的，現(xiàn)在全裸露了。原先是粗糙的料子的地方，現(xiàn)在一片光滑，光滑、堅(jiān)實(shí)、圓鼓鼓地緊挨著，長(zhǎng)長(zhǎng)的，暖暖的，一片涼意，外面涼而里面暖，長(zhǎng)長(zhǎng)的，輕輕的，緊緊地?fù)е?，緊緊地?fù)г谝黄鹆?，落寞空虛卻又輪廓分明，給人快慰，年輕可愛(ài)，這時(shí)全都變得暖暖地光滑，給人一種空虛、胸口作痛、緊密擁抱的落寞之感，這一切如此強(qiáng)烈，以致羅伯特·喬丹覺(jué)得再也忍受不住，就說(shuō)，“你愛(ài)過(guò)別人嗎？”

“從來(lái)沒(méi)有?！?

這時(shí)，她在他懷里突然僵硬地失去了活力，“可是人家糟蹋過(guò)我?！?

“誰(shuí)？”

“好幾個(gè)?！?

她這時(shí)躺著一動(dòng)也不動(dòng)，仿佛她的軀體已經(jīng)死去，她把臉轉(zhuǎn)向別處。

“你現(xiàn)在不會(huì)愛(ài)我了。”

“我愛(ài)你，”他說(shuō)。

但是他受到了某種影響，她知道是這樣。

“不，”她說(shuō)，聲音變得死氣沉沉而呆板。“你不會(huì)愛(ài)我了。不過(guò)你也許會(huì)帶我去收容所。我去了收容所，就永遠(yuǎn)不可能做你的女人，什么也說(shuō)不上了?！?

“我愛(ài)你，瑪麗亞?！?

“不。這不是真的，”她說(shuō)。這時(shí)仿佛話已說(shuō)到了盡頭，她可憐巴巴卻滿懷希望地說(shuō)：

“可是我從沒(méi)吻過(guò)男人?！?

“那就現(xiàn)在吻我吧。”

“我要吻，”她說(shuō)。“可我不會(huì)。當(dāng)時(shí)他們?cè)闾Ｎ?，我拼命掙扎，直到眼睛看不清。我一直掙扎到——到——到一個(gè)人坐在我頭上——我就咬他——后來(lái)他們勒住我的嘴，把我兩手反扣在腦后——?jiǎng)e人就糟蹋我。”

“我愛(ài)你，瑪麗亞，”他說(shuō)?！罢l(shuí)也沒(méi)有把你怎么樣。你，他們碰不了。誰(shuí)也沒(méi)碰過(guò)你，小兔子。”

“你相信是這樣嗎？”

“我知道是這樣。”

“那么你會(huì)愛(ài)我？”這時(shí)又暖暖地緊挨著他。

“我會(huì)更愛(ài)你。”

“我一定要好好吻你試試看?！?

“就吻我一下吧?！?

“我不知道怎么好?！?

“吻我就是?！?

她吻他的臉頰。

“不。”

“我們的鼻子往哪兒擱？我老是想知道鼻子該往哪兒擱?！?

“瞧，把頭偏一點(diǎn)兒，”這時(shí)，他們的嘴緊貼在一起了，她緊挨在他身上，她的嘴慢慢地張開(kāi)了一點(diǎn)，接著，他把她貼在自己身上，突然感到從來(lái)也沒(méi)有過(guò)的喜悅，輕柔、親切、歡欣、出自內(nèi)心的喜悅，無(wú)憂無(wú)慮，不再疲憊，不再發(fā)愁，只感到莫大的喜悅，他就說(shuō)，“我的小兔子。我的好寶貝。我的小親親。我的高個(gè)美人兒?！?

“你在說(shuō)什么？”她說(shuō)，那聲音好像來(lái)自很遠(yuǎn)的地方。

“我可愛(ài)的人兒，”他說(shuō)。

他們躺在那里，他感到她的心頂著他的心在跳動(dòng)，他用他腳的一側(cè)輕輕地擦著她腳的一側(cè)。

“你是光著腳來(lái)的，”他說(shuō)。

“是呀。”

“那你是存心到睡袋里來(lái)的?！?

“是呀?！?

“而且剛才不害怕。”

“不。很怕。但更怕脫了鞋怎么走?！?

“現(xiàn)在什么時(shí)間了？你知道嗎？”

“不知道。你沒(méi)表？”

“有。可是在你的背后?！?

“把它拿過(guò)來(lái)?！?

“不?！?

“那么隔著我的肩膀看吧?！?

那時(shí)是一點(diǎn)鐘。表面在睡袋中的暗處顯得亮亮的。

“你的下巴扎痛我的肩膀?！?

“原諒它吧。我沒(méi)刮臉的家伙?！?

“我喜歡它。你的胡子是金黃色的？”

“對(duì)?！?

“會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)嗎？”

“炸橋之前不會(huì)。聽(tīng)著，瑪麗亞。你——？”

“我怎么？”

“你想要嗎？”

“要。事事都要。請(qǐng)吧。要是我們事事都一起干，也許以前那事就會(huì)像沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣?！?

“你這樣想過(guò)？”

“不。我有過(guò)這樣的念頭，但比拉爾跟我說(shuō)了?！?

“她非常聰明。”

“還有一件事，”瑪麗亞輕輕地說(shuō)。“她要我告訴你，說(shuō)我沒(méi)有病。她懂這種事，她說(shuō)要告訴你?！?

“她要你告訴我？”

“是的。我對(duì)她說(shuō)了，告訴她說(shuō)我愛(ài)你。今天一見(jiàn)你，我就愛(ài)上你了，好像心里一直有著你，可就是沒(méi)見(jiàn)過(guò)你，我告訴了比拉爾，她說(shuō)如果我要把一切的一切全告訴你，要告訴你說(shuō)我沒(méi)病。剛才說(shuō)的那情況是她很久以前對(duì)我說(shuō)的。在炸火車之后不久。”

“她說(shuō)了什么？”

“她說(shuō)，一個(gè)人只要不愿意，人家就不能把她怎么樣，還說(shuō)，要是我愛(ài)上了一個(gè)人，就能把過(guò)去的全抹掉。那時(shí)我想死，你知道?！?

“她講的話很對(duì)。”

“我現(xiàn)在很高興那時(shí)沒(méi)死。真高興那時(shí)沒(méi)死。那么你會(huì)愛(ài)我嗎？”

“會(huì)。我現(xiàn)在就愛(ài)你?！?

“我可以做你的女人啦？”

“干我這一行的，不能有女人。但是你現(xiàn)在就是我的女人?！?

“我一做你的女人，就永遠(yuǎn)是你的人。我現(xiàn)在就是你的女人嗎？”

“就是，瑪麗亞。就是，我的小兔子?！?

她緊緊地抱著他，嘴唇尋找他的嘴唇，接著找到了，就緊貼住他的嘴唇，而他，覺(jué)得她嬌嫩、清新、潤(rùn)滑、年輕、溫暖發(fā)燙卻涼涼的很可愛(ài)，處身在這熟悉得就像他的衣服、鞋子或他的任務(wù)一樣的睡袋中，令人難以置信，接著她驚慌地說(shuō)，“我們要做的事現(xiàn)在快做吧，好讓那回事全抹去?！?

“你要？”

“就是，”她簡(jiǎn)直狂熱地說(shuō)?！熬褪?。就是。就是?！?

11章

夜里天氣寒冷，羅伯特·喬丹睡得很沉。他醒過(guò)一次，一展身，發(fā)覺(jué)姑娘在那里，正蜷縮在睡袋下端的深處，輕輕地、均勻地呼吸著，黑暗中，他縮進(jìn)了頭避寒，天上布著星星，天氣凜冽刺骨，鼻孔吸進(jìn)的空氣很冷，他把頭縮到睡袋里溫暖的地方，吻吻她光滑的肩膀。她沒(méi)醒，他就側(cè)過(guò)身背著她，把頭又伸到睡袋外面的寒氣中，醒著躺了一會(huì)兒，感到疲乏之中悠悠地沁透著莫大的快意，接著是兩人身體接觸時(shí)的光滑的觸覺(jué)上的快感，然后他把兩腿盡量伸到睡袋底，不知不覺(jué)地深深墮入了睡鄉(xiāng)。

天一亮他就醒來(lái)，姑娘人不在。他醒來(lái)發(fā)覺(jué)人不在了，就伸出一臂，覺(jué)得她睡過(guò)的地方還是暖和的。他望望山洞口蒙著的那條毯子，只見(jiàn)它四邊結(jié)了一圈霜花，看到巖石縫隙里冒出淡淡的灰色的煙，說(shuō)明已經(jīng)生起了爐灶。

有人從樹(shù)林里出來(lái)，身上套著一條毯子，像南美的披風(fēng)。羅伯特·喬丹一看，原來(lái)是巴勃羅，正在抽煙。巴勃羅已下山去把馬兒關(guān)進(jìn)馬欄了，他想。

巴勃羅撩開(kāi)毯子，進(jìn)了山洞，沒(méi)有朝羅伯特·喬丹這邊望。

羅伯特·喬丹用手摸摸結(jié)在睡袋面子上的薄霜，就又安身在睡袋中。這只用了五年的舊鴨絨睡袋的面子是有綠色斑點(diǎn)的氣球綢布做的。他把兩腿大大張開(kāi)，感到法蘭絨襯里輕輕撫摸著他，很是熟悉，就自言自語(yǔ)說(shuō)，好啊，然后并起兩腿，側(cè)過(guò)身子，免得腦袋面對(duì)他知道太陽(yáng)將要升起的方向。管它呢，我還是再睡一會(huì)兒的好。

他一直睡到飛機(jī)的引擎聲把他鬧醒。

他仰天躺著，看到了飛機(jī)，那是三架菲亞特飛機(jī)[1]組成的法西斯巡邏小隊(duì)，一丁點(diǎn)兒，亮亮的，急速越過(guò)山巔上空，向安塞爾莫和他昨天走來(lái)的方向飛去。三架過(guò)去后又來(lái)九架，飛得高多了，三架一組，組成小小的三角形編隊(duì)。

巴勃羅和吉卜賽人正站在山洞口的背陰處注視著天空，這時(shí)羅伯特·喬丹靜靜地躺著，天空中響徹著引擎的不斷錘打似的巨大轟鳴聲，傳來(lái)了一陣新的隆隆聲，在林中空地上空不到一千英尺的地方又飛來(lái)了三架。這是三架海因克爾111型雙引擎轟炸機(jī)。[2]

羅伯特·喬丹的頭在巖石的陰影中，他知道從飛機(jī)上望不到自己，而且即使望到也沒(méi)有關(guān)系。他知道飛機(jī)有可能看到馬欄中的馬匹，如果它們?cè)谶@一帶山區(qū)搜索什么的話。如果它們不在搜索，還是會(huì)看到馬匹，但他們會(huì)很自然地以為是自己騎兵隊(duì)的某些坐騎。這時(shí)又傳來(lái)了一陣更響的隆隆聲，只見(jiàn)又有三架海因克爾111型轟炸機(jī)排成了一成不變的隊(duì)形，陡直、堅(jiān)定地飛來(lái)，飛得更低，隆隆聲越來(lái)越近，越來(lái)越響，達(dá)到頂點(diǎn)，然后，隨著飛機(jī)越過(guò)林地而逐漸減弱。

羅伯特·喬丹解開(kāi)那卷當(dāng)枕頭用的衣服，把襯衣穿上。他把衣服套在頭上，正在往下拉的時(shí)候，聽(tīng)到下一批飛機(jī)飛來(lái)了，就在睡袋里穿上褲子，靜靜地躺著，等這三架海因克爾雙引擎轟炸機(jī)飛過(guò)。飛機(jī)越過(guò)山肩前，他已佩好手槍，卷起睡袋，把它放在巖石旁，接著緊靠山崖坐下，結(jié)扎繩底鞋的帶子，這時(shí)漸近的隆隆聲變成了空前地響的急促的敲打似的轟鳴聲，又飛來(lái)了九架排成梯隊(duì)的海因克爾輕型轟炸機(jī)；飛機(jī)飛過(guò)頭頂時(shí)，聲音響得像要震裂天空似的。

羅伯特·喬丹沿著山崖閃身走到洞口，站在那里觀望的有兩兄弟中的一個(gè)、巴勃羅、吉卜賽人、安塞爾莫、奧古斯丁和那婦人。

“以前來(lái)過(guò)這樣多的飛機(jī)嗎？”他問(wèn)。

“從來(lái)沒(méi)有，”巴勃羅說(shuō)?！斑M(jìn)來(lái)吧。他們會(huì)看到你。”

太陽(yáng)還沒(méi)有照到山洞口。它此刻正在小河邊那片草地上照耀著，羅伯特·喬丹知道，他們?cè)谇宄筷幇档臉?shù)蔭和山崖投下的濃濃的陰影中不會(huì)被發(fā)現(xiàn)，但他進(jìn)了山洞，免得使他們不安心。

“飛機(jī)真不少，”那婦人說(shuō)。

“還會(huì)有更多，”羅伯特·喬丹說(shuō)。

“你怎么知道？”巴勃羅懷疑地問(wèn)。

“剛才的那些飛機(jī)得有驅(qū)逐機(jī)伴隨?！?

說(shuō)著，他們就聽(tīng)到了飛得更高的飛機(jī)的嗚咽似的嗡嗡聲，它們?cè)谖迩в⒊咦笥业母呖罩酗w過(guò)時(shí)，羅伯特·喬丹點(diǎn)了數(shù)，共有十五架菲亞特飛機(jī)，每三架排成一個(gè)V字形，一組組構(gòu)成一個(gè)大梯隊(duì)，像大雁成群飛翔。

在山洞的進(jìn)口處，他們臉上全都顯得十分嚴(yán)肅，羅伯特·喬丹說(shuō)，“你們沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多飛機(jī)？”

“從來(lái)沒(méi)有，”巴勃羅說(shuō)。

“在塞哥維亞沒(méi)這么多？”

“從來(lái)沒(méi)有過(guò)，通常我們只見(jiàn)到三架。有時(shí)是六架驅(qū)逐機(jī)。也可能是三架容克式飛機(jī)[3]吧，那種三引擎的大飛機(jī)，有驅(qū)逐機(jī)伴著。我們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)現(xiàn)在這么多的飛機(jī)?！?

糟了，羅伯特·喬丹想。真是糟糕。飛機(jī)集中到這里來(lái)，說(shuō)明情況很糟糕。我得注意聽(tīng)它們?nèi)诱◤椀穆曇簟５遣唬麄儸F(xiàn)在還不可能把部隊(duì)調(diào)來(lái)準(zhǔn)備進(jìn)攻。今晚或明晚之前當(dāng)然不可能，而眼前絕對(duì)不可能。此刻他們絕對(duì)不會(huì)采取任何行動(dòng)。

他還能聽(tīng)到漸漸減弱的嗡嗡聲。他看看表。這時(shí)該飛到火線上空了，不管怎么說(shuō)，第一批該到達(dá)了。他按下表上的撥秒鈕，看著秒針嗒嗒嗒地繞著走動(dòng)。不，也許還沒(méi)有飛到?，F(xiàn)在該到啦。對(duì)?，F(xiàn)在該飛過(guò)好遠(yuǎn)了。不管怎么說(shuō)，那些111型飛機(jī)的速度每小時(shí)達(dá)兩百五十英里啊。五分鐘就能飛到火線上空。它們現(xiàn)在早越過(guò)山口了，早晨這時(shí)光，飛機(jī)下面卡斯蒂爾地區(qū)是一片黃色和褐色，黃色中間交錯(cuò)著一條條白色的道路和星星點(diǎn)點(diǎn)的小村莊，海因克爾飛機(jī)的陰影掠過(guò)地面，就像鯊魚的陰影掠過(guò)海底的沙地。

沒(méi)有砰、砰、砰的炸彈爆炸聲。他的表繼續(xù)嗒嗒嗒地響著。

這些飛機(jī)正繼續(xù)飛往科爾梅那爾、埃斯科里亞爾或者曼薩納雷斯·德瑞奧爾[4]的飛機(jī)場(chǎng)，他想，那里的湖邊聳立著一座古堡，蘆葦蕩里躲著野鴨，那片假飛機(jī)場(chǎng)就在真飛機(jī)場(chǎng)的后面，上面停放著假飛機(jī)，沒(méi)有什么掩飾，飛機(jī)的螺旋槳在風(fēng)中轉(zhuǎn)動(dòng)著。他們準(zhǔn)是朝那邊飛去的。他們不會(huì)知道這次進(jìn)攻的情況，他對(duì)自己說(shuō)，可是心里又出現(xiàn)了一個(gè)想法：為什么不會(huì)？以前每次進(jìn)攻，他們是事先都知道的。

“你認(rèn)為他們看到了馬兒?jiǎn)?？”巴勃羅問(wèn)。

“人家不是來(lái)找馬兒的，”羅伯特·喬丹說(shuō)。

“不過(guò)他們看到了嗎？”

“不會(huì)看到，除非他們是奉命來(lái)找馬兒的。”

“他們能看到嗎？”

“也許不會(huì)，”羅伯特·喬丹說(shuō)?！俺悄菚r(shí)太陽(yáng)光正照在樹(shù)林子上。”

“樹(shù)林子上很早就有太陽(yáng)光，”巴勃羅傷心地說(shuō)。

“我想人家還有別的事要考慮，不光是為了你的馬兒吧，”羅伯特·喬丹說(shuō)。

他按下這馬表上的按鈕后已經(jīng)過(guò)了八分鐘，但仍然沒(méi)有轟炸的聲音。

“你用表干嗎？”婦人問(wèn)。

“聽(tīng)一聽(tīng)，推算飛機(jī)飛哪兒去了?！?

“噢，”她說(shuō)。過(guò)了十分鐘，他不再看表了，因?yàn)橹里w機(jī)這時(shí)已飛得太遠(yuǎn)，即使假定聲音傳來(lái)得花一分鐘，也不會(huì)聽(tīng)到了，就對(duì)安塞爾莫說(shuō)，“我想跟你談?wù)??！?

安塞爾莫從洞口出來(lái)，兩人走到離洞口不多遠(yuǎn)的地方，在一棵松樹(shù)邊站住。

“情況怎么樣？”羅伯特·喬丹問(wèn)他。

“很好?！?

“你吃過(guò)了？”

“沒(méi)有。沒(méi)人吃過(guò)。”

“那么去吃吧，再帶些中午吃的。我要你去守望公路。公路上一切來(lái)往的車輛人馬都要記下來(lái)。”

“我不會(huì)寫。”

“不需要寫，”羅伯特·喬丹從筆記本上撕下兩張紙，用刀子截下鉛筆一端一英寸長(zhǎng)的一段?！鞍堰@個(gè)帶著，用這記號(hào)代表坦克，”他畫了一輛斜形的坦克?！懊恳惠v劃一道，劃了四道之后，在四條線上劃一道橫線，代表第五輛?！?

“我們也用這辦法記數(shù)。”

“好。卡車用另一個(gè)記號(hào)，兩個(gè)輪子加一個(gè)方塊?？哲嚕媯€(gè)圈。裝滿部隊(duì)的，畫條直線。炮也要記下。大的這樣。小的這樣。汽車這樣記。救護(hù)車這樣記。這樣，兩個(gè)輪子加一個(gè)方塊，上面畫個(gè)十字。成隊(duì)的步兵按連隊(duì)計(jì)算，做這樣的記號(hào)，懂嗎？一個(gè)小方塊，然后在旁邊畫一條線。騎兵的記號(hào)這樣，懂嗎？像匹馬兒。一個(gè)方塊加四條腿。這記號(hào)代表一隊(duì)二十名騎兵。懂了嗎？每一隊(duì)畫一道線?！?

“懂。這辦法巧妙?！?

“還有，”他畫了兩個(gè)大輪子，周圍畫上個(gè)圈，加上一道短線，算是炮筒?！斑@是反坦克炮。有膠皮輪子的。記下這個(gè)。這是高射炮，”他畫了個(gè)向上翹起的炮筒和兩個(gè)輪子?！斑@也要記下。懂了嗎？你見(jiàn)過(guò)這樣的炮？”

“見(jiàn)過(guò)，”安塞爾莫說(shuō)?！爱?dāng)然。很清楚?！?

“帶吉卜賽人一起去，讓他知道你要守望的地點(diǎn)，以便派人跟你換班。挑個(gè)安全而不太近公路的地點(diǎn)，可以自在地看個(gè)清楚。要待到換你下來(lái)的時(shí)候。”

“我懂?！?

“好。還有，回來(lái)后要讓我知道公路上的一切調(diào)動(dòng)情況。一張紙上記去的動(dòng)靜，一張紙上記來(lái)的動(dòng)靜?！?

他們向山洞走去。

“叫拉斐爾到我這兒來(lái)，”羅伯特·喬丹說(shuō)著，在樹(shù)林等待。他望著安塞爾莫進(jìn)入山洞，那毯子在他身后落下。吉卜賽人大搖大擺地走出來(lái)，用一手擦著嘴巴。

“你好，”吉卜賽人說(shuō)?！白蛲硗娴瞄_(kāi)心嗎？”

“我睡覺(jué)?！?

“不壞，”吉卜賽人說(shuō)著，露齒笑笑?！坝袩焼?？”

“聽(tīng)著，”羅伯特·喬丹說(shuō)著，在衣袋里掏煙卷?！拔乙闩惆踩麪柲黄鹑ヒ粋€(gè)好讓他觀察公路的地方。你就在那兒和他分手，記住那地點(diǎn)，以便過(guò)后可以領(lǐng)我或別的換班人去那兒。然后你找個(gè)可以觀察鋸木廠的地方，注意那邊的哨所有沒(méi)有變化?！?

“什么變化？”

“那兒現(xiàn)在有多少人？”

“八個(gè)。這是我最近了解的情況?！?

“去看看現(xiàn)在有多少?？纯茨沁厴蝾^的哨兵間隔多久換一次崗?！?

“間隔？”

“哨兵值一班要幾小時(shí)，什么時(shí)候換崗。”

“我沒(méi)有表。”

“把我的拿去?！彼驯斫庀?。

“好一塊表，”拉斐爾羨慕地說(shuō)?！扒扑鄰?fù)雜。這樣的表準(zhǔn)是會(huì)讀會(huì)寫。瞧上面的數(shù)碼多復(fù)雜。這表把別的表都比下去啦?！?

“別瞎擺弄表，”羅伯特·喬丹說(shuō)。“你識(shí)時(shí)間嗎？”

“干嗎不識(shí)？中午十二點(diǎn)，肚子餓。半夜十二點(diǎn)。睡。早上六點(diǎn)，肚子餓。晚上六點(diǎn)，喝醉了。運(yùn)氣好的話。夜里十點(diǎn)——”

“閉嘴，”羅伯特·喬丹說(shuō)?！澳悴挥冒缧〕?。我要你調(diào)查一下大橋邊的衛(wèi)兵和公路下段的哨所，就像調(diào)查鋸木廠邊的哨所和那小橋邊的衛(wèi)兵那樣?！?

“事情不少，”吉卜賽人笑笑說(shuō)?！澳憧隙ǔ宋夷悴辉概蓜e人去嗎？”

“是的，拉斐爾。這很重要。那就是，你必須十分謹(jǐn)慎，注意不要暴露?！?

“我相信不會(huì)暴露的?！奔焚惾苏f(shuō)?！澳愀蓡峤形也灰┞?？你以為我希望被人開(kāi)槍打死嗎？”

“對(duì)待事情認(rèn)真一點(diǎn)兒，”羅伯特·喬丹說(shuō)。“這不是鬧著玩的?！?

“你要我對(duì)待事情認(rèn)真點(diǎn)兒？在你昨晚干了好事以后？你該殺個(gè)人，可你反而干了什么？你該殺一個(gè)人，可不是造一個(gè)啊！我們剛看到滿天飛機(jī)，多得可以前把我們祖宗三代，后把我們沒(méi)出娘胎的子子孫孫，加上貓兒、山羊、臭蟲統(tǒng)統(tǒng)殺死。飛機(jī)飛過(guò)遮黑了天，聲音像獅子吼，響得能叫你老娘奶子里的奶水都凝結(jié)起來(lái)，你卻叫我對(duì)待事情認(rèn)真點(diǎn)。我對(duì)待事情已經(jīng)太認(rèn)真啦?！?

“好吧，”羅伯特·喬丹說(shuō)著笑了，一手按在吉卜賽人的肩上。“那么對(duì)待事情就別太認(rèn)真吧?，F(xiàn)在把早飯吃了就走?！?

“那你呢？”吉卜賽人問(wèn)?！澳愀墒裁词?？”

“我去看聾子。”

“來(lái)過(guò)了這些飛機(jī)，整個(gè)山區(qū)很可能一個(gè)人也找不到，”吉卜賽人說(shuō)?！敖裉煸绯匡w機(jī)飛過(guò)時(shí)，一定有很多人在冒著大滴汗水哪。”

“那些飛機(jī)有別的任務(wù)，可不是來(lái)搜索游擊隊(duì)的。”

“對(duì)，”吉卜賽人說(shuō)。然后搖搖頭?！暗堑人麄兇蛩氵@么干的時(shí)候呢。”

“怎么可能，”羅伯特·喬丹說(shuō)。“那是德國(guó)最好的輕型轟炸機(jī)。人家不是派這種飛機(jī)來(lái)對(duì)付吉卜賽人的?！?

“這些飛機(jī)把我嚇壞了，”拉斐爾說(shuō)?！翱刹?，我就怕這些個(gè)。”

“它們是去轟炸飛機(jī)場(chǎng)的，”他們走進(jìn)山洞時(shí)，羅伯特·喬丹對(duì)他說(shuō)?！拔也畈欢嗫梢钥隙?，它們是去干這事的?！?

“你在說(shuō)什么？”巴勃羅的老婆問(wèn)。她給他倒了一大杯咖啡，還遞給他一罐煉乳。

“還有牛奶？真闊氣！”

“什么都有，”她說(shuō)?！皝?lái)過(guò)了飛機(jī)，大家很怕。你剛才說(shuō)它們飛往哪兒？”

羅伯特·喬丹從罐頭頂上鑿開(kāi)的一道縫里滴了一些稠厚的煉乳在他的咖啡里，用杯口刮去罐頭邊上的煉乳，把咖啡調(diào)成淡褐色。

“他們?nèi)マZ炸飛機(jī)場(chǎng)，我相信。也許去埃斯科里亞爾和科爾梅那爾。也許這三個(gè)地方都去?！?

“這么著就得飛很遠(yuǎn)的路，不應(yīng)該到這兒來(lái)，”巴勃羅說(shuō)。

“他們干嗎現(xiàn)在到這兒來(lái)？”婦人問(wèn)。“現(xiàn)在是什么引他們來(lái)的？我們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的飛機(jī)。也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多。上面準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)進(jìn)攻嗎？”

“昨晚公路上有什么動(dòng)靜？”羅伯特·喬丹問(wèn)。姑娘瑪麗亞就挨在他身邊，但他沒(méi)有對(duì)她看。

“你，”婦人說(shuō)?！百M(fèi)爾南多。你昨晚在拉格蘭哈。那邊有什么動(dòng)靜？”

“沒(méi)動(dòng)靜，”回答的是個(gè)三十五歲左右的表情坦率的矮個(gè)子，一只眼睛有點(diǎn)斜視，羅伯特·喬丹以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)他?！斑€是老樣子，有幾輛軍用卡車。幾輛汽車。我在那兒的時(shí)候沒(méi)有部隊(duì)調(diào)動(dòng)。”

“你每天晚上都去拉格蘭哈？”羅伯特·喬丹問(wèn)他。

“不是我去，就是另一個(gè)人去，”費(fèi)爾南多說(shuō)?！翱傆腥巳?。”

“他們?nèi)ヌ铰?tīng)消息。買煙草。買些零星東西，”婦人說(shuō)。

“那兒有我們的人嗎？”

“有。怎么會(huì)沒(méi)有？發(fā)電廠的那些工人。另外還有一些人。”

“有什么新聞？”

“什么也沒(méi)有。北方的情況仍舊很糟。這不算新聞了。在北方，從開(kāi)始到現(xiàn)在一直就糟[5]?！?

“你聽(tīng)到什么從塞哥維亞來(lái)的消息嗎？”

“沒(méi)有，伙計(jì)。我沒(méi)問(wèn)?！?

“你去了塞哥維亞嗎？”

“有時(shí)去，”費(fèi)爾南多說(shuō)?！暗形ｋU(xiǎn)。那兒有檢查站，要查身份證。”

“你了解那飛機(jī)場(chǎng)？”

“不，伙計(jì)。我知道它在哪兒，但從沒(méi)走近過(guò)。那兒身份證查得很嚴(yán)。”

“昨晚沒(méi)人談起飛機(jī)？”

“在拉格蘭哈？沒(méi)有。但是他們今晚肯定要談到。他們談過(guò)基卜·德利亞諾[6]的廣播。沒(méi)別的了。哦，對(duì)了。看樣子共和國(guó)在準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)一次進(jìn)攻?！?

“看樣子什么？”

“共和國(guó)在準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)一次進(jìn)攻?！?

“在哪兒？”

“不肯定。說(shuō)不定在這兒。說(shuō)不定在瓜達(dá)拉馬山區(qū)的另外一個(gè)地方。你聽(tīng)到過(guò)嗎？”

“在拉格蘭哈是這么傳說(shuō)的？”

“對(duì)，伙計(jì)。我把這個(gè)忘了。但是關(guān)于進(jìn)攻的傳說(shuō)一直很多?！?

“這話從哪兒傳來(lái)的？”

“哪兒？啊，從各種各樣的人嘴里。軍官們?cè)谌缇S亞和阿維拉的咖啡館都在講，招待們聽(tīng)在耳里。謠言就傳開(kāi)了。一些時(shí)候以來(lái)，他們都在說(shuō)共和國(guó)在這些地區(qū)要發(fā)動(dòng)一次進(jìn)攻?！?

“是共和國(guó)，還是法西斯分子發(fā)動(dòng)？”

“是共和國(guó)。要是法西斯分子發(fā)動(dòng)，大家都會(huì)知道的?？刹?，這次進(jìn)攻規(guī)模不小。有人說(shuō)要分兩處進(jìn)行。一處是這兒，一處在埃斯科里亞爾附近的獅子山那邊。你聽(tīng)說(shuō)過(guò)這消息？”

“你還聽(tīng)到什么？”

“沒(méi)有了，伙計(jì)。哦，對(duì)了。有些人說(shuō)共和國(guó)打算炸掉幾座橋，要是發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的話。但橋都有人防守。”

“你在開(kāi)玩笑吧？”羅伯特·喬丹說(shuō)，咂著咖啡。

“不，伙計(jì)，”費(fèi)爾南多說(shuō)。

“他這人不開(kāi)玩笑，”婦人說(shuō)?！暗姑沟氖撬婚_(kāi)玩笑。”

“那好，”羅伯特·喬丹說(shuō)。“謝謝你報(bào)告了所有這些消息。沒(méi)聽(tīng)到別的什么？”

“沒(méi)有。大家像往常一樣講到要派軍隊(duì)到山里來(lái)掃蕩。有一種說(shuō)法是，軍隊(duì)已經(jīng)在路上了。說(shuō)他們已經(jīng)從巴利阿多里德開(kāi)拔。不過(guò)人家總是扯這老一套。不值得理會(huì)。”

“可你，”巴勃羅的老婆簡(jiǎn)直惡狠狠地對(duì)巴勃羅說(shuō)，“還說(shuō)什么安全?！?

巴勃羅若有所思地望著她，搔搔下巴。“你，”他說(shuō)?！澳隳切颉！?

“什么那些橋？”費(fèi)爾南多興沖沖地問(wèn)。

“蠢貨，”婦人對(duì)他說(shuō)?！氨康?。再喝杯咖啡，使勁想想還有什么消息。”

“別生氣，比拉爾，”費(fèi)爾南多平靜而興沖沖地說(shuō)。“又何必聽(tīng)到了謠言大驚小怪。我記得的全告訴你和這位同志啦。”

“你不記得還有什么別的了？”羅伯特·喬丹問(wèn)。

“沒(méi)有，”費(fèi)爾南多一本正經(jīng)地說(shuō)。“還算運(yùn)氣，我沒(méi)忘記這些，因?yàn)槎疾贿^(guò)是謠言，我一點(diǎn)兒也沒(méi)放在心上?！?

“這么說(shuō)，可能還有更多啰？”

“是的?？赡苡?。但我沒(méi)留心。一年來(lái)我聽(tīng)到的盡是謠言?！?

羅伯特·喬丹聽(tīng)到站在他背后的姑娘瑪麗亞忍不住突然嗤的一聲笑出來(lái)。

“再跟我們講個(gè)謠言吧，小費(fèi)爾南多，”她說(shuō)，接著又笑得兩肩直顫。

“記起來(lái)也不說(shuō)了，”費(fèi)爾南多說(shuō)?！奥?tīng)了謠言還要鄭重其事，就有損大丈夫的尊嚴(yán)了?！?

“可有了這個(gè)我們就能救共和國(guó)，”婦人說(shuō)。

“不。炸了那些橋你才能救共和國(guó)，”巴勃羅對(duì)她說(shuō)。

“走吧，”羅伯特·喬丹對(duì)安塞爾莫和拉斐爾說(shuō)?！叭绻銈円呀?jīng)吃過(guò)了?！?

“我們這就走，”老頭兒說(shuō)，二人就站起身。羅伯特·喬丹覺(jué)得有人一手按在他肩上。那是瑪麗亞?！澳阍摮粤?，”她說(shuō)，但手仍擱在肩上?！昂煤贸裕米屇愕亩亲禹?shù)米「嗟闹{言?！?

“謠言倒了我的胃口。”

“不。不能這樣。在聽(tīng)到更多謠言之前，先把這個(gè)吃了。”她把一只碗放在他面前。

“別取笑我，”費(fèi)爾南多對(duì)她說(shuō)?！拔沂悄愕暮门笥眩旣悂啞！?

“我并沒(méi)取笑你，費(fèi)爾南多。我只是跟他開(kāi)玩笑，他該吃，否則會(huì)餓的?！?

“我們大家都該吃了，”費(fèi)爾南多說(shuō)?！氨壤瓲?，怎么搞的，沒(méi)給我們端吃的？”

“沒(méi)什么，伙計(jì)，”巴勃羅的老婆說(shuō)著，在他碗里盛滿了燉肉?！俺园?。是啊，這你能辦到。快吃吧?！?

“東西非常好，比拉爾，”費(fèi)爾南多說(shuō)，仍舊完全保持著尊嚴(yán)。

“謝謝你，”婦人說(shuō)?！爸x謝你，多謝多謝。”

“你生我的氣嗎？”費(fèi)爾南多問(wèn)。

“不。吃吧。動(dòng)手吃吧。”

“我一定吃，”費(fèi)爾南多說(shuō)。“謝謝你?！?

羅伯特·喬丹望著瑪麗亞，她的雙肩又開(kāi)始顫動(dòng)了，她就掉頭望著別處。費(fèi)爾南多一股勁地吃著，臉上露出驕傲而有尊嚴(yán)的表情，即使他正使用著一把特大湯匙，嘴角邊淌下點(diǎn)點(diǎn)滴滴的湯水，也沒(méi)有影響他那份尊嚴(yán)。

“你愛(ài)吃這東西嗎？”巴勃羅的老婆問(wèn)他。

“對(duì)，比拉爾，”他說(shuō)，嘴塞得滿滿的?！斑€是老樣子?！?

羅伯特·喬丹感覺(jué)到瑪麗亞一手?jǐn)R在他手臂上，感覺(jué)到她樂(lè)得把手指握緊。

“就因?yàn)檫@樣你才喜歡？”婦人問(wèn)費(fèi)爾南多。

“是啊，”她說(shuō)。“我明白了。燉肉；老樣子。北方情況很糟；老樣子。這兒準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)進(jìn)攻；老樣子。部隊(duì)要來(lái)搜索我們；老樣子。可以拿你這個(gè)人立個(gè)老樣子牌坊了?！?

“但是你說(shuō)的后兩項(xiàng)不過(guò)是謠言，比拉爾。”

“西班牙啊，”巴勃羅的老婆怨恨地說(shuō)。然后她轉(zhuǎn)向羅伯特·喬丹?！皠e的國(guó)家有這號(hào)人嗎？”

“別的國(guó)家都比不上西班牙，”羅伯特·喬丹有禮貌地說(shuō)。

“你說(shuō)得對(duì)，”費(fèi)爾南多說(shuō)?！笆澜缟蠜](méi)有一個(gè)國(guó)家比得上西班牙?！?

“你到過(guò)別的國(guó)家？”婦人問(wèn)他。

“沒(méi)有，”費(fèi)爾南多說(shuō)?！耙膊幌肴??！?

“你明白了？”巴勃羅的老婆對(duì)羅伯特·喬丹說(shuō)。

“小費(fèi)爾南多，”瑪麗亞對(duì)他說(shuō)，“給我們講講你在巴倫西亞的風(fēng)光吧?！?

“我那時(shí)并不喜歡巴倫西亞。”

“為什么？”瑪麗亞問(wèn)，又緊緊握著羅伯特·喬丹的手臂?！澳愀蓡岵幌矚g巴倫西亞？”

“當(dāng)?shù)厝藳](méi)禮貌，我弄不懂他們這種人。他們老是沖著對(duì)方大聲嚷著喂，喂的?！?

“他們弄得懂你這種人嗎？”瑪麗亞問(wèn)。

“他們假裝弄不懂，”費(fèi)爾南多說(shuō)。

“你當(dāng)時(shí)在那兒干什么？”

“我連海都沒(méi)看就走了，”費(fèi)爾南多說(shuō)?！拔也幌矚g當(dāng)?shù)厝??！?

“呸，滾出去，你這老姑娘，”巴勃羅的老婆說(shuō)?！皾L出去，別叫我惡心。我這大半輩子最好的日子就是在巴倫西亞過(guò)的。得了！巴倫西亞。別跟我吹巴倫西亞?！?

“那你在那邊干什么？”瑪麗亞問(wèn)。

巴勃羅的老婆端了碗咖啡、一塊面包和一碗燉肉，在桌邊坐下。

“什么？我們?cè)谀沁吀墒裁础Ｎ以谀沁吺且驗(yàn)榉颇嵬杏喠藗€(gè)合同，在過(guò)節(jié)期間要斗三場(chǎng)牛。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多人。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么擠的咖啡館。等上幾小時(shí)也難找個(gè)座位，電車也上不去。巴倫西亞整天整夜熱熱鬧鬧。”

“那你干些什么呢？”瑪麗亞問(wèn)。

“什么都干，”婦人說(shuō)。“我們?nèi)ズ稍诤Ｋ铮藗冇门０岩粭l條張著帆的船從海里拉上來(lái)。那些牛被趕下水，最后只得游水；然后把牛拴在船上，等它們站住了腳，就搖搖晃晃地走上沙灘。早晨一陣陣細(xì)浪拍打著海灘，十對(duì)同軛的公牛把一條張帆的船拖出大海。那就是巴倫西亞?！?

“你除了看牛，還干些什么？”

“我們?cè)谏碁┥系臎鐾だ锍浴Ｓ叙W兒餅，做餡兒的是熟魚片、紅椒、青椒和米粒那么小的小榛子。餅皮很好吃，一層層的，魚肉肥得不能說(shuō)。海里撈起的新鮮對(duì)蝦灑上酸橙汁。蝦肉是粉紅的，味兒真美，一只要四口才吃得光。這玩意兒我們吃得不少。我們還吃菜飯，配鮮海味：帶殼蛤蜊、淡菜、小龍蝦和小鰻魚。我們還吃到甚至更小的清炸鰻魚，小得像豆芽，彎彎曲曲盤成一團(tuán)，嫩得不用嚼，入口就化。老是喝一種白葡萄酒，冰涼，清淡，真棒，三毛錢一瓶。最后吃甜瓜。那是甜瓜的老家。”

“卡斯蒂爾的甜瓜更好，”費(fèi)爾南多說(shuō)。

“什么話！”巴勃羅的老婆說(shuō)。“卡斯蒂爾的甜瓜是用來(lái)自瀆的。巴倫西亞的甜瓜才是可吃的?；叵肫饋?lái)，那些瓜有人的胳臂那么長(zhǎng)，綠得像海水，一刀切下，繃脆繃脆，汁水又多，比夏天的清早更甜美。唉，想起盆子里盤成堆的那些小到極點(diǎn)的鰻魚呀，小不點(diǎn)兒，可口得很。還有整個(gè)下午喝的大杯啤酒，冰涼的啤酒斟在水罐那么大的杯子里涼涼的，杯子外面結(jié)著水珠?！?

“那么你不吃不喝的時(shí)候干什么呢？”

“我們?cè)谖堇镒鰫?ài)，陽(yáng)臺(tái)上掛著細(xì)木條簾子，微風(fēng)從彈簧門頂上的氣窗里吹進(jìn)來(lái)。我們?cè)诶锩孀鰫?ài)，放下了簾子，屋里白天也暗暗的，街上飄來(lái)花市上的香味和爆竹的火藥味，過(guò)節(jié)期間每天中午都放，拴在沿街的繩子上，貫穿全城。一個(gè)個(gè)用藥線連起來(lái)，順著電線桿和電車線一跳一蹦地炸響，劈劈啪啪，聲音大得簡(jiǎn)直沒(méi)法想象。

“我們做愛(ài)，然后再要一大杯啤酒，涼得玻璃杯上結(jié)著水珠，女招待把啤酒端來(lái)時(shí)，我在門口接，把玻璃杯涼涼地貼在菲尼托背上，他呢，躺著已經(jīng)睡著了，啤酒拿來(lái)時(shí)也沒(méi)好好醒過(guò)來(lái)，只說(shuō)，‘別，比拉爾。別，太太，讓我睡吧?！揖驼f(shuō)，‘別，醒醒吧，喝喝這個(gè)，嘗嘗看有多涼，’他沒(méi)睜開(kāi)眼睛就喝，喝了又入睡了，我背靠在床腳邊的枕頭上，躺著看他睡。他皮膚赭紅，黑發(fā)，年輕，睡得那么安穩(wěn)。我把一整杯全喝了，那時(shí)聽(tīng)著過(guò)路樂(lè)隊(duì)在演奏。你，”她對(duì)巴勃羅說(shuō)?！斑@種事情你知道些什么？”

“我們一起也痛快過(guò)，”巴勃羅說(shuō)。

“對(duì)，”婦人說(shuō)。“可不？你當(dāng)年比菲尼托更有男子氣。可是我們從沒(méi)去過(guò)巴倫西亞。我們從沒(méi)一起在巴倫西亞躺在床上聽(tīng)樂(lè)隊(duì)在街上經(jīng)過(guò)?！?

“當(dāng)時(shí)不可能啊，”巴勃羅對(duì)她說(shuō)?！拔覀儧](méi)機(jī)會(huì)去巴倫西亞。你如果講道理，就能懂得這一點(diǎn)。但是你和菲尼托一起，卻沒(méi)炸過(guò)火車。”

“不錯(cuò)，”婦人說(shuō)?！罢ɑ疖囋撌俏覀兏傻氖?。炸火車。是啊。老是火車。誰(shuí)也不能說(shuō)這有什么不對(duì)。結(jié)果只變得懶得要命，不肯干了，完蛋了。結(jié)果變得現(xiàn)在這樣膽怯。以前可也干過(guò)不少別的好事。我不想說(shuō)話不公平。但是同樣，誰(shuí)也不能說(shuō)巴倫西亞的不是。你聽(tīng)到我的話了？”

“我當(dāng)時(shí)并不喜歡，”費(fèi)爾南多平靜地說(shuō)。“我并不喜歡巴倫西亞?！?

“可人家說(shuō)驢子就是這樣死心眼兒的，”婦人說(shuō)。“把桌子收拾干凈，瑪麗亞，好讓我們上路?！?

正當(dāng)她說(shuō)這句話的時(shí)候，大家開(kāi)始聽(tīng)到飛機(jī)返回的聲音。

注釋：

[1]菲亞特巡邏機(jī)為意大利產(chǎn)。

[2]海因克爾111型轟炸機(jī)為德國(guó)產(chǎn)。

[3]容克式三引擎巨型機(jī)為德國(guó)產(chǎn)。

[4]這些地方都在馬德里西北，政府軍在瓜達(dá)拉馬山脈下的防線的后方。

[5]內(nèi)戰(zhàn)一爆發(fā)，西北部即陷入叛軍之手，北部沿比斯開(kāi)灣一狹長(zhǎng)地帶仍忠于共和國(guó)，東起法西邊界上的伊倫，西止阿斯圖里亞斯區(qū)的吉洪港。1937年4月，叛軍主將莫拉將軍再次發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，從6月19日攻陷防守堅(jiān)固的畢爾巴鄂港起一直到10月21日進(jìn)入吉洪港為止，全部占領(lǐng)了共和國(guó)這一地帶。

[6]基卜·德利亞諾（1875—1951），西班牙將軍，在內(nèi)戰(zhàn)期間為佛朗哥的叛軍主持廣播宣傳工作。