紀念萊內·馬利亞·里爾克

一

一九〇〇年一個炎熱的夏季早晨，停在庫爾斯克車站的一列特快客車就要發車了。列車啟動前，車外有個身披黑色蒂羅爾[1]式斗篷的人走到了車窗前。與他同行的是一位高個兒女人，這個女人大概是他的母親或者姐姐。他倆跟父親談論一件令三個人都感到同樣親切的事，那女人時斷時續地用俄語跟母親交談幾句，而那位陌生男人則只說德語。我雖然熟諳德語，可是他說的那種德語我卻從來沒...