在三位詩(shī)人相互通信的一九二六年，發(fā)生過(guò)一些什么事情？

五月十二日，肖斯塔科維奇的f小調(diào)第一交響曲由列寧格勒交響樂(lè)團(tuán)首演，當(dāng)時(shí)作曲家是十九歲。

六月十日，年邁的加泰羅尼亞建筑師安東尼·高迪像每天一樣，從他在巴塞羅那的圣家堂建筑工地前往同一街區(qū)的一座教堂做晚禱，結(jié)果被無(wú)軌電車(chē)撞倒，躺在街上無(wú)人理會(huì)（因?yàn)閾?jù)說(shuō)沒(méi)人認(rèn)出他來(lái)），后來(lái)死去了。

八月六日，十九歲的美國(guó)人格特魯?shù)隆ぐ５聽(tīng)枏姆▏?guó)的格里茲涅茲角游到英國(guó)的金斯敦，用時(shí)十四小時(shí)三十一分，從而成為第一個(gè)橫渡英吉利海峽的女性，第一個(gè)在主要運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目中打破男性記錄的女性。

八月二十三日，電影偶像魯?shù)婪颉ね邆惖僦Z由于心內(nèi)膜炎和敗血癥死在紐約的一家醫(yī)院里。

九月三日，高達(dá)一百三十八米、帶有餐廳和觀景平臺(tái)的鋼質(zhì)廣播塔在柏林落成。

一些書(shū)籍：希特勒的《我的奮斗》的第二部，哈特·克萊恩的《白色建筑物》，阿·亞·米爾恩的《小熊維尼》，維克多·什克洛夫斯基的《第三工廠》，路易·阿拉貢的《巴黎的鄉(xiāng)人》，戴·赫·勞倫斯的《羽蛇》，海明威的《太陽(yáng)照常升起》，阿加莎·克里斯蒂的《羅杰·艾克羅伊德謀殺案》，托·愛(ài)·勞倫斯的《智慧七柱》。

數(shù)部電影：弗里茨·朗格的《大都會(huì)》，弗謝沃洛德·普多夫金的《母親》，讓·雷諾阿的《娜娜》，赫伯特·布萊農(nóng)的《勃·杰斯特》。

兩部劇作：貝爾托特·布萊希特的《人就是人》，讓·科克托的《俄耳甫斯》。

十二月六日，瓦爾特·本雅明前往莫斯科作為期兩個(gè)月的停留。他沒(méi)有見(jiàn)到三十六歲的鮑里斯·帕斯捷爾納克。

帕斯捷爾納克已有四年沒(méi)有見(jiàn)到瑪麗娜·茨維塔耶娃了。自從她于一九二二年離開(kāi)俄國(guó)之后，他倆成了彼此最為珍重的對(duì)話(huà)者，在內(nèi)心里將茨維塔耶娃視為更偉大詩(shī)人的帕斯捷爾納克，總是讓茨維塔耶娃成為他作品的第一個(gè)讀者。

三十四歲的茨維塔耶娃和她的丈夫、兩個(gè)孩子一起很拮據(jù)地生活在巴黎。

五十一歲的里爾克因患白血病而在瑞士的一家療養(yǎng)院里奄奄一息。

《書(shū)信：一九二六年夏》是一幅反映藝術(shù)的神圣癲狂的肖像畫(huà)。它有三位參與者：一個(gè)偶像和兩個(gè)崇拜者，兩個(gè)崇拜者又相互崇拜（作為他們書(shū)信之讀者的我們，則會(huì)將他倆視為未來(lái)的偶像）。兩位年輕的俄國(guó)詩(shī)人，相互之間有過(guò)數(shù)年以工作和生活為主題的熾熱通信，他倆又與一位偉大的德語(yǔ)詩(shī)人建立了書(shū)信聯(lián)系，對(duì)于他們兩人來(lái)說(shuō)，這位德語(yǔ)詩(shī)人就是詩(shī)歌的化身。這三種方式的愛(ài)的書(shū)信，以及他們自身，就是一個(gè)將關(guān)于詩(shī)歌和精神生活的激情戲劇化的無(wú)與倫比的范例。

他們表現(xiàn)出了情感的無(wú)羈和靈感的純凈，也就是那種會(huì)被我們視為“羅曼蒂克”而放棄的東西。

德語(yǔ)文學(xué)和俄語(yǔ)文學(xué)都尤其注重于精神的提升。茨維塔耶娃和帕斯捷爾納克都懂德語(yǔ)，里爾克也學(xué)習(xí)過(guò)俄語(yǔ)，并基本掌握了這門(mén)語(yǔ)言，他們?nèi)硕級(jí)粝肫平鈴浡谶@兩種語(yǔ)言中的文學(xué)神力。兩位俄國(guó)人自幼就是德語(yǔ)詩(shī)歌和德國(guó)音樂(lè)的愛(ài)好者（兩人的母親都是鋼琴家），他倆認(rèn)為，他們時(shí)代最偉大的詩(shī)人，應(yīng)該是某位用歌德和荷爾德林的語(yǔ)言寫(xiě)作的詩(shī)人。而德語(yǔ)詩(shī)人里爾克則有過(guò)一位對(duì)其影響甚大的初戀對(duì)象和精神導(dǎo)師，這位女作家就出生在圣彼得堡，里爾克曾與她一同兩次游歷俄國(guó)，他甚至因此而將俄國(guó)視為他真正的精神故鄉(xiāng)。

在里爾克的第二次俄國(guó)之行期間，即在一九〇〇年，帕斯捷爾納克親眼見(jiàn)到了年輕的里爾克，可能還被介紹給了里爾克。

帕斯捷爾納克的父親是一位著名畫(huà)家，是很受里爾克敬重的一位熟人，未來(lái)的詩(shī)人鮑里斯當(dāng)時(shí)年僅十歲，里爾克和他的情人盧·安德雷斯薩洛美登上火車(chē)時(shí)的情形，成了一份神圣的記憶，記憶中的他們彬彬有禮，沒(méi)有姓名，——帕斯捷爾納克散文中的最高成就《安全保護(hù)證》（一九三一年）就是這樣開(kāi)頭的。

當(dāng)然，茨維塔耶娃沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)里爾克。

三位詩(shī)人都因一種看起來(lái)難以協(xié)調(diào)的需求而激動(dòng)：最絕對(duì)的隱居，以及同另一個(gè)志趣相同的靈魂最緊張的交流?！拔业穆曇糁挥性诮^對(duì)的隱居中才能顯得純潔而清晰?！迸了菇轄柤{克在給父親的一封信中這樣說(shuō)道。一種為不妥協(xié)精神所左右的激情，始終貫穿著茨維塔耶娃的文字。在《良心燭照下的藝術(shù)》（一九三二年）一文中，她這樣寫(xiě)道：

詩(shī)人只可能有一種祈禱：不能去理解不可接受的東西，就讓我不理解好了，以便我能夠免受誘惑……就讓我聽(tīng)不見(jiàn)好了，以便我能夠不作回答……詩(shī)人唯一的祈禱，就是祈禱變成聾子。

我們從里爾克寫(xiě)給許多人、主要是女性的那些信中可以得知，里爾克生活中標(biāo)志性的二步舞，就是逃離隱秘的飛翔，以及對(duì)無(wú)條件的同情和理解的渴望。

盡管兩位年輕詩(shī)人宣稱(chēng)他們是里爾克的追隨者，但是很快，往來(lái)的書(shū)信就變成了平等的交流，變成了三個(gè)親近的人之間的競(jìng)爭(zhēng)。那些熟悉里爾克書(shū)信之華美的、通常是莊重的風(fēng)格的人，看到他在回復(fù)兩位俄國(guó)崇拜者時(shí)竟然采用了幾乎和對(duì)方一樣熱切、欣悅的語(yǔ)調(diào)，難免會(huì)感到驚訝。他從未扮演過(guò)這樣的交談?wù)呓巧?。我們?cè)谒麑?xiě)于一九〇三年至一九〇八年間的《給青年詩(shī)人的信》中所看到的那個(gè)君主般的、說(shuō)教的里爾克，在這里消失得無(wú)影無(wú)蹤。這里只有天使般善良的交談。這里沒(méi)有教師，也沒(méi)有學(xué)生。

歌劇如今成了還能接受狂想曲的唯一媒介。由里爾克的同時(shí)代人霍夫曼斯塔爾創(chuàng)作腳本、理查德·施特勞斯創(chuàng)作的歌劇《阿里阿德涅在納克索斯島上》結(jié)尾處的二重唱，提供了一個(gè)可以作比的情感奔放的例子。比起三位詩(shī)人表現(xiàn)出的那種愛(ài)情高潮來(lái)，阿里阿德涅和巴克斯對(duì)于作為再生和自我嬗變的愛(ài)情所唱的贊歌，在我們聽(tīng)來(lái)要更舒服一些。

這些書(shū)信不是作為終曲的二重唱。它們是試圖成為三重唱、但最終失敗了的二重唱。三位詩(shī)人相互之間究竟想獲得什么？這份愛(ài)情又具有怎樣的吞噬性和排斥性呢？

這場(chǎng)通信開(kāi)始于里爾克和帕斯捷爾納克之間，其中介是帕斯捷爾納克的父親。之后，帕斯捷爾納克建議里爾克給茨維塔耶娃寫(xiě)信，于是，通信就演變成了一段三重唱。最后加入進(jìn)來(lái)的茨維塔耶娃，卻迅速成為一股燃燒著的力量，她的需求，她的大膽，她袒露的激情，都是如此的強(qiáng)烈，如此的無(wú)羈。茨維塔耶娃是一個(gè)毫不退讓的人，她先是越過(guò)了帕斯捷爾納克，隨后又越過(guò)了里爾克。再也不知該如何面對(duì)里爾克的帕斯捷爾納克，主動(dòng)撤退了（茨維塔耶娃也提議中止他倆的通信）；茨維塔耶娃可以想象出一種愛(ài)欲的、吞噬一切的關(guān)系來(lái)。她哀求里爾克同意與她見(jiàn)面，結(jié)果卻趕跑了他。里爾克沉默了。（他給她的最后一封信寫(xiě)于八月十九日。）

這道言詞之流抵達(dá)崇高之懸崖，傾斜而下，變成了歇斯底里、劇痛和恐懼。

然而令人驚奇的是，死亡看起來(lái)是相當(dāng)不真實(shí)的。兩個(gè)俄國(guó)人是多么的驚詫、多么的震驚啊，當(dāng)這個(gè)“自然現(xiàn)象”（他倆對(duì)里爾克的稱(chēng)呼）就某種意義而言不再存在的時(shí)候。沉默應(yīng)該是充分的了。如今冠有死亡之名的沉默看起來(lái)過(guò)于龐大了，難以克服。

因此，通信必須繼續(xù)下去。

得知里爾克于十二月底去世的消息后不久，茨維塔耶娃給里爾克寫(xiě)了一封信，并決定來(lái)年為他寫(xiě)一首長(zhǎng)篇散文頌詩(shī)（《你的死》）。帕斯捷爾納克在里爾克去世后將近五年才完成的《安全保護(hù)證》，是以一封給里爾克的信為結(jié)尾的。（“如果你活著，我今天會(huì)給你寫(xiě)信?！保栋踩Ｗo(hù)證》帶領(lǐng)讀者穿越晦澀的回憶錄迷宮走向詩(shī)人情感的內(nèi)核，這部作品是在里爾克的影響下寫(xiě)成的，帕斯捷爾納克或許是在下意識(shí)地與里爾克展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)，即便不能超越里爾克在散文方面的最高成就《馬爾特手記》（一九一〇年），也試圖與其平起平坐。

早先在《安全保護(hù)證》中，帕斯捷爾納克談到過(guò)，他是為了一些瞬間而活的，在這種瞬間里，“一個(gè)完整的情感闖入空間，并占據(jù)了它所面臨的整個(gè)空間”。關(guān)于抒情詩(shī)的力量，從未有過(guò)如此光彩奪目、如此讓人迷醉的辯護(hù)，如同在這些書(shū)信之中。詩(shī)歌無(wú)法被拋棄或拒絕，既然你是“豎琴的奴隸”，茨維塔耶娃在一九二五年七月的一封信中這樣對(duì)帕斯捷爾納克說(shuō)。“和詩(shī)歌在一起，親愛(ài)的朋友，就像是和愛(ài)情在一起；一刻也不會(huì)分離，直到它殺死你?！?

或者，直到死亡介入。茨維塔耶娃和帕斯捷爾納克沒(méi)有料到，里爾克真的病入膏肓了。獲悉里爾克的死訊后，兩位詩(shī)人都不敢相信：夸張地說(shuō)，這看上去是不公正的。十五年后，在得到茨維塔耶娃于一九四一年八月自殺身亡的消息時(shí)，帕斯捷爾納克可能是大吃一驚、悔恨自責(zé)的。他承認(rèn)他沒(méi)有意識(shí)到，在她決定于一九三九年舉家返回蘇聯(lián)之后，等待著她的必將是一場(chǎng)厄運(yùn)。

分離會(huì)使一切充滿(mǎn)期待。如果茨維塔耶娃和里爾克真的見(jiàn)了面，他們彼此之間會(huì)說(shuō)些什么話(huà)呢？我們知道，帕斯捷爾納克和茨維塔耶娃見(jiàn)面時(shí)卻沒(méi)說(shuō)什么話(huà)，那是在一九三五年六月的一天，帕斯捷爾納克以蘇聯(lián)官方代表的可怕身份來(lái)到巴黎出席世界作家反法西斯大會(huì)，兩位詩(shī)人在分離十三年后匆匆見(jiàn)了一面，可他并沒(méi)有提醒她不要回去，不要有返回莫斯科的念頭。

或許，這段通信中所具有的狂喜只能在分離的狀態(tài)中才能被道出，作為對(duì)他們相繼失敗的方式所做出的回應(yīng)。（就像一些最偉大的作家總是會(huì)過(guò)多地苛求讀者，并因?yàn)樽x者而失敗）沒(méi)有任何東西能使這些寫(xiě)于一九二六年數(shù)月間的書(shū)信所放射的光芒黯淡下來(lái)，當(dāng)時(shí)，這些書(shū)信一封接一封地被投向?qū)Ψ剑莱鏊鼈兡切┎豢赡艿?、但卻值得稱(chēng)道的訴求。如今，當(dāng)“一切均已淹死在教義中”（帕斯捷爾納克語(yǔ)），他們的激情和他們的執(zhí)著，給人的感覺(jué)就像是木筏、燈塔和海灘。

蘇珊·桑塔格

注釋?zhuān)?

[1]本序言譯自《書(shū)信：一九二六年夏》（Letters：Summer 1926），紐約書(shū)評(píng)叢書(shū)，紐約，2001年。原題為“序言：一九二六年……”。