散文卷

熊文田

淮河之南有個正陽關，那里有我的家。

千里淮河在這兒拐了一個彎，也裹挾了七十二道山河一路向東。一直奇怪，正陽關東也有河，西也有河，南也有河，北也有河，有喚作清水河的、淠河的、老河的、大河的，定也有喚作淮河的，哪條河具體叫作什么，到今天我也弄不明白。只是同治年間修的那個南城門上赫然寫著“淮南古鎮”，我才堅定：淮河之南有個正陽關，那里是我的家。

走了整整大半天，身上帶著的兩個饃饃早已消化成最后一絲力氣。站在五里鋪子的大壩上就能看到正陽關燈火通明，仿佛聽到打席街鼎沸的人聲，這算是到家了。

這是1955年，我考上了壽縣中學，當了“秀才”。雖然哥哥嫂子、姐姐姐夫跟著老蔣的飛機“叛逃”臺灣，但好歹我沒中斷學業，只是再也不能在南京度假了。這點“優待”，比起在十余年后的那段遭遇，算得彌足珍貴了。

為了省一毛四分錢，我選擇了步行六十里地完成假期的回家路，不過我也不屑于和短衣幫的船民小販擠在臭氣烘烘的大船艙。更坐不起兩毛錢一張的“文化人”端坐的蚌埠開來途經壽縣的小郵輪漂晃到正陽港。況且這一晃也得半天，卻要花費我一周的伙食費，實在不劃算。我和同窗們都選擇步行，同行的還有迎河鎮的余同學，他比我要多行一倍的路程，境況也好不到哪里去。因為他父親是民國時期的督學。我要冒著“物以類聚”的危險悄悄地將他留宿在正陽關一晚。

“鹽糖糖球，山楂糕——”

“油酥燒餅，雜燴湯——”

“樓上雅座，鍋烤雞、帶把肉絲，上菜——”

……

打席街因做草席而得名，又緊貼正陽港，酒肆旅店林立。這時間正值客船靠岸，天也擦黑，正是店家上客的好時機。小二們故意扯著嗓子、拖著長音，勾起路人肚里的饞蟲，招攬生意。

我拉著余同學忍著轆轆饑腸穿梭在酒旗商販之中，摩肩接踵，一路向南。我低著頭，不想看敞著門的飯館里臉紅脖子粗，蹺起二郎腿，劃著“哥倆兒好、五魁首、六六六”，大嚼大啃，嘴角滴油的食客，因為我餓。而余同學卻饒有興致，“八義興、穆興盛、楊春園、九華軒……”念叨著這些飯館的名字。

遠處河岸上纖夫的號子倦怠得有氣無力，和早晨起來的嘹亮生猛截然不同，都在盼望著收工，喝碗高粱酒，泡泡澡堂子。

酒足飯飽，下水洗澡。從北街到南街，大大小小上十家澡堂，有泉石馨、三星池、滄園、龍園、大觀園，一個池子不分三六九等，衣裳扒了都一樣。座位卻有五分、七分、一毛一，皮一套上，又是人五人六。澡堂子也是正陽關最熱鬧的地方，宣傳輿論主陣地。伴著趾高氣揚的半導體發出的咿咿呀呀和“加快三大改造，提前進入社會主義”的偉大號召，加上“瓜子、花生、順氣丸——”和甩熱手巾把子的嘈雜。那邊睡在澡堂子一下午，下池子涮了三下的大爺還沒有要走的意思，呷了一口換了無數次水的茶葉末，煞有其事地說道：“上個星期在北京，我擱中南海瞎逛，朱總司令他老人家喊我過去打麻將。我一四七餅的牌，愣是輸給總司令獨一?？偹玖罹褪强偹玖?，領兵如神呀！”“放你的屁吧，到北京，誰不知道上星期你到魯口子操青皮來?！迸赃叺牡顾厘N子。這大爺嘴一咂吧，肩膀抖了三抖，不屑一顧。

吃過晚飯的正陽關人已經坐在街頭，拉起了家常。這時街上的商鋪也陸陸續續關門歇業了，中百百貨商店上了最后一塊門板，肖家銀樓也在清點著今天的收益，“大美興”最后一塊五香貢干銷售殆盡。遠處鞭炮響起，今天是“土地老爺接城隍”的日子。小鎮魚龍混雜，三教九流，各行各業都有自己的偶像，單主管水運的大王廟就有老大王廟、新大王廟、護官大王廟，所以正陽關又有七十二座半廟宇的說法。每個廟都有自己的廟會，都有自己的招牌節目。今天是土地老爺和城隍老爺走親戚的好日子，是要舞燈的。

除了鎮北街道的獅子燈、鎮中街道的高蹺、鎮南街道的大頭娃娃舞、工業上的龍燈、商業上的犟老婆騎犟驢、船運社的旱船，各行各業都有表現自己行業特色的保留節目。搬運站人力氣大，演出的“三閣”最吸引人，別地也是絕對沒有的。

這“三閣”一喚作抬閣，上十個人如抬八抬大轎般抬起一個流動舞臺，上面層層疊疊仿若云臺仙閣，仙閣上的小孩童大都扮的是觀音、太上老君，當然那晚是城隍老爺。再有穿心閣，演繹的是“四老爺砸面缸”的故事，四老爺穿心坐在一根粗管中間，一邊是面缸，一邊壓上重物，一壓一翹，四老爺帽翅上下晃動，孩子最是喜歡。演得最多是肘閣，一個壯漢肩扛燈芯，上面坐著一個、兩個甚至三個孩童，說著不同的故事。一人芯的有翻跟頭的孫大圣，兩人芯的有梁山伯與祝英臺，三人芯的還有青蛇白蛇愛許仙。

燈一上街，滿街的看燈的人便冒了出來。看燈有講究，或站高處，或站在大門市門口，因為大商家肯定要接燈，這是面子。忽然聽到，隆興永李老板接燈，李瑤甫老板放掛炮仗，包上紅包給領頭的，喊一聲“老少爺們辛苦了”！舞燈的附和道“李老板招財進寶”！隨后大板凳一架，胡琴一拉，建筑社的鑼鼓十八番一敲，旱船打頭，其余的燈隨后跟上，熱鬧得很。這就叫作廣告吧。接燈的商家備上包好的果子和香煙，用竹竿挑著，引誘肘閣上的孫大圣翻個跟頭。整個燈下來，孩子們有果子吃，大人們有煙抽，還能領到一筆收入，夠一家老小過好幾天，所以正陽關燈會不斷。

南街鐵匠鋪的學徒緊趕慢趕能看到燈尾子，逃脫師娘的嘮叨和干的半截拉腰的活計圍著抬擱跳著、叫著，沒有果子，企圖干號叫醒早已累睡著的小大圣。

人群一路擠到了南街的小樓巷。小樓巷是正陽關七十二條街巷中普通的一條，沒有像葡萄街的大門庭，沒有像賢良街的大賢德，沒有像廣嗣宮巷的好故事。她只有巷口一座類似于城門樓的牌坊。傳說小樓上常年住著美艷如桃的仙姑，懲惡揚善，主持公道。也曾有過效仿商紂褻瀆仙女的浪子，最后肯定是惡有惡報，慘遭殞命。我每次穿梭在樓下，心有余悸，怕奢望遇見小巷丁香姑娘的意動被仙姑看穿，攝心劫魄，誤了一生。沒想到后來遷寓在此，一住便是五十年。當然小樓早已坍塌不在，只余小樓巷空名。這都是后話。

青石向晚，我踏著油亮的青石路上的深深車轍，伴著大街上漸漸散去的人群走進家門時早已明月高升。母親嗔怪歸家太晚，扛了一天大包的父親早已上床。難為他骨瘦如柴的公子哥去干這苦力。

我吃著母親留下的剩菜剩飯，覺得真香。

夜深了，解阜門外的南塘心停滿了來往的貨船。明天他們要在正陽關充足補給。購上船釘錨鏈、肉菜大米、衣物日用，等待他們的將是更遠的航行。

“不買我的老鼠藥，叫你嘁哩咕咚一夜不安泰。”小巷里，賣老鼠藥的小販還沒有過河回家，他要在最后一班輪渡開船前掙夠一天的嚼谷，他可付不起船工加班的利事。

微聞有鼠。睡在床上，果然被老鼠攪得嘁哩咕咚，這才想起跑到河對岸賣老鼠藥的小販。明天等他過了河，再找他買一包吧。