汪琦

我一位學(xué)戲劇的同學(xué)，他常對我說他想寫出一部反映“知識分子的困境”的戲來。說實話，我不清楚什么人算得上知識分子，至少是大學(xué)里的副教授？我更不理解所謂“困境”的含義。似乎很多人都愛說這個詞。評論家評一部電影或者小說，都說把人的“生存困境”“道德困境”演（寫）出來了。我所熟悉的兒童文學(xué)領(lǐng)域也有很多作家圍繞兒童的“成長困境”寫作。回顧我個人的成長和有限的生活經(jīng)驗，我認(rèn)為我至多經(jīng)歷過一些困難，還尚未進(jìn)入過所謂的“困境”中。雖然我一時也說不上來“困難”和“困境”的更多區(qū)別，但這樣一個認(rèn)識卻是明確的：困境總是更關(guān)乎靈魂的一級。

我的母親十年前從她擁有正式身份的國有企業(yè)下崗，到上個月，她七七八八換了可能有十幾份工作，都是為一些私營業(yè)主打工。影響她選擇每份工作的因素不外乎收入、休假、工作強(qiáng)度以及老板這個“人”怎么樣。好在我們的家庭生活水平一直處在城市的溫飽線上，拮據(jù)時就節(jié)省些，寬裕時就想得開些。金圣嘆不是說嘛，豆腐干與花生米同嚼，能嚼出火腿的滋味。在沒有肉的境況下，那么吃些豆腐干，我不覺得這是什么“困境”。宇宙賦予人類肉體和心理上的可塑性是極大的。嚼得菜根，做得大事。這是我在南京大學(xué)校史博物館里看到的一句話，給我留下深刻的印象。更何況，我們家從來也沒有哪一天真的吃不上肉。

就在上個月，我母親換了一份新工作。依然是給老板打工，在建材市場里的瓷磚店，做店員。工作時間從早晨8點到下午6點，不管中飯，一個月休息三天，月薪一千五百元。這是我的母親在選擇一份工作前要考慮的所有要素。在得到以上這些信息后，她就去了。在第五天工作結(jié)束后的晚上，她回到家里，她說：“沒意思，不想干了?！?

“沒意思”是一句意思很豐富的話。我們常常說“沒意思，這個人不處了”“沒意思，這份錢不掙了”“沒意思，這日子不過了”。但是令我們做出與一個人絕交、放棄一份工作甚至逃避一段生活的真正原因，絕不會是簡簡單單的“沒意思”。

我母親說，她每天早晨要和一群二三十歲的店員站在建材市場的空地上，接受那個來自鄉(xiāng)下的暴發(fā)戶小老板的訓(xùn)話。“他的年紀(jì)也就比你大一點，人五人六的。”“像打了雞血一樣，每個人都要吼?！薄啊佑团?！明天一定好！我是最棒的！’我吼不出來?！薄拔腋杏X臉都丟光了?！?

這是何其熟悉的場景。我在很多城市的很多個早晨，路過無數(shù)酒店、發(fā)廊、服裝專賣店的門前，像一個看戲的人走過，看著那個站在臺階上、胳膊下夾著皮包的小老板領(lǐng)著一群服務(wù)員開“晨會”、喊口號。我從來沒有注意觀察過那人群里是不是也有與我母親年紀(jì)一般大的人，我也從來沒有揣摩過臺階下的人的心情。我真的像個看戲的人一樣，走過去了。

當(dāng)我母親把她作為一個臺階下的人的感受說給我聽時，我很難過。如果我不是她的兒子，我就站在他們的瓷磚店前，看到這一幕時我說不準(zhǔn)還會發(fā)笑——一個中年女人，混跡在一群年輕的店員中，像濫竽充數(shù)的南郭先生，跟不上老板的口號節(jié)奏，慌張、手足無措，東張西望。我知道制造喜劇效果的方式就靠“夸張”和“反差”，這就是“反差”。一個將近50歲的女人，在這樣一個早晨，她應(yīng)該做著什么？她應(yīng)該坐在辦公室里整理報紙，或者給家里人買早飯，或者在菜市場里逛來逛去，或者其他一萬種可能。最不可能、最滑稽的一種，就是站在一支“雞血戰(zhàn)隊”中。她不應(yīng)該出現(xiàn)在這里，卻出現(xiàn)了。這就是喜劇。她成了滑稽表演隊里的一員。因此我難過。

于是，我第一次感受到了“困境”的存在。從母親痛苦的描述中，我感到她四十多年來建立的對這個世界的認(rèn)知都被侵犯了，她甚至受到了侮辱。一個年紀(jì)比她兒子大不了多少、操著一口方言的小老板，憑著一套半生不熟的企業(yè)管理知識，向她訓(xùn)話，要求她像只猴子一樣上躥下跳。憑什么呢？就憑他一個月發(fā)給她一千五百塊錢。原來缺乏什么不是“困境”。為了得到什么，卻要犧牲比此更寶貴的東西，這種矛盾與折磨才是“困境”。

我的母親毅然辭去了這份工作，一分錢也沒有領(lǐng)。她說那幾個早晨就當(dāng)去鍛煉了。她暫時從這一個困境里走了出來?？僧?dāng)我認(rèn)識了什么是“困境”之后，卻越發(fā)感到它的無處不在。

卻無能為力。