四一
親親霓妹：
接八月二十五號(hào)信，知道你很想我，我還不是一樣想你嗎？夢(mèng)中相會(huì)，何如肉貼著肉？妹妹，我們?yōu)榱酥\生，只好等兩年再團(tuán)圓罷。我這有好幾天不曾寫信給你，是因?yàn)樘葡壬鷣?lái)了，我陪他玩了一禮拜。今天他剛走，我送他上車站以后，剛回來(lái)。一看寄信單，有九天不曾給你寫信了，想必勞你久等，所以趕快寫。將來(lái)我們開書店有許多事要托唐先生，如畫畫等，所以他這次來(lái)我要特別招待他。你說(shuō)要考衡粹，我十分不贊成。家中兩個(gè)小孩子，那里可以扔開？我實(shí)在是不放心。并且你近來(lái)一向身子不好，那能再經(jīng)得起每天八點(diǎn)鐘的功課？我決不贊成你再進(jìn)學(xué)堂。如若你已進(jìn)了，務(wù)必立刻退出。我們夫妻這樣深的愛情，我只希望你好好寶貴身體，養(yǎng)得精神健旺，我就安心了。你常常害病，是因?yàn)檫^(guò)于操勞。這封信里說(shuō)連女用人都不雇，這怎樣成？妹妹，你這樣教我怎樣放得下一天心去？你務(wù)必不要這樣，立刻用老媽子，才好。妹妹，你的身子就是我的身子，你就是不肯自家著想，也要為你愛夫沅哥哥想一想。妹妹，你這樣操勞，身子一定是會(huì)一天壞一天。妹妹，我回國(guó)時(shí)候，我要向你要一個(gè)身子健旺，那時(shí)候看你拿什么給我就是。沒有健旺身子給我，我決定不依。親滴滴的妹妹，我知道你對(duì)我情深似海，你的身子更要保重。
愛夫，沅 九月廿二日第四十三封
外國(guó)賣繡花事未嘗不可以試一試，將來(lái)如若可以成功，很可以請(qǐng)?zhí)葡壬嫯嫾幕亻L(zhǎng)沙繡。你可以定作一尺見方的白緞子繡花，下本錢都總要下一點(diǎn)，要挑全長(zhǎng)沙繡得最好的人去繡一只鳳凰，外繡“壽”字花邊或是其他樣的好看花邊也可以。作好后你可以寄給我，看他們要抽多少稅，然后我去公司中商議價(jià)錢。如若成功，賺他一筆錢立刻回中國(guó)去開書店倒再好不過(guò)。我還有八天就上課，我從此要十分顧惜身子，念完功課就不念了，省得一天到晚念書，精神不好，夜里睡不著。我以后只打算每天念七八點(diǎn)鐘的書，剩下的時(shí)間完全拿來(lái)休息。我要打今天起就養(yǎng)身子，好養(yǎng)得精神十分強(qiáng)壯，回家時(shí)候讓我霓妹妹快活。
明年不知道能不能找到一個(gè)好事情作；要是找不到，后年一定回家，你不必記掛。你想我，我也想你。我從前想考博士，不過(guò)是就大體上講，應(yīng)當(dāng)考個(gè)博士才對(duì)。
妹妹，我聽你話在夢(mèng)中已經(jīng)與你相會(huì)了。醒來(lái)之后，更想你不得了，這怎樣是好呢？你說(shuō)第二次在上海分離，比第一次更來(lái)得難忍，我知道這當(dāng)中是什么原故，你知道嗎？愛妹，你自己可記得眉頭動(dòng)的時(shí)候？你自家看不見自家，或者不記得，我卻記得很清楚。你不是要搬家嗎？怎么又不搬了呢？熱天那樣熱，平常又那樣冷靜，聽到鐘鐘鼓鼓敲得多么不好聽。你務(wù)必快搬。你要是不搬，我從此就不再寫信回家。你何必進(jìn)學(xué)堂！搬到個(gè)熱鬧些的地方，常同親戚朋友們多來(lái)往來(lái)往，常時(shí)上上戲院公園，每天定一份報(bào)看，多看些快活的小說(shuō)，這樣也多花不了幾塊錢。我問(wèn)你，妹妹，是幾塊錢要緊，還是你千金貴體要緊？我以后也每禮拜去看電影，省得悶壞了身子，回家時(shí)候無(wú)面目見你。我作飯不比北京上海，又省事又省錢，你何必?fù)?dān)心呢？
四二
我最愛的霓妹妹：
我身體很好。望千萬(wàn)不要記掛，倒是你自己的體氣大大不如以前，務(wù)必多多保重，省得我記掛。我聽說(shuō)你頭痛得很厲害，四肢無(wú)力，這自然是血虛了。怎么會(huì)血虛，這自然是你在菜上過(guò)于省儉，并且操勞過(guò)度。妹妹，我勸你多吃葷菜，多吃補(bǔ)菜，已經(jīng)勸了多少次。你如其愛我，你一定不忍心不聽我話。還有作事上頭，我告訴你光用奶媽不夠，一定還要有老媽子才成。我在美國(guó)作飯，方便得很。那比從前在北京，上海！我如今作飯，簡(jiǎn)直是同玩耍游戲一樣。那像中國(guó)作飯，苦死個(gè)人。并且你不雇老媽子，親戚朋友看見，還以為是我待你不好，教你自己作飯作事。妹妹，你要是愛我，你一定不能這樣，你一定要立刻雇老媽子才對(duì)。還有般若庵地址不好，常常聽到木魚鐘鼓，悲慘慘的，你聽到自然是加倍傷懷。并且熱天那樣熱，我想到我們?cè)跂|老胡同那種熱的情形，我真是替你同兩個(gè)小孩子放不下心去。你務(wù)必快找房子搬了，省得我一天到晚著急。學(xué)堂我是決不讓你上了。我覺得你應(yīng)當(dāng)常同親戚朋友來(lái)往。多上上公園電影院，天氣不好的時(shí)候就在家打個(gè)小牌玩玩。還要定一份報(bào)看看。這樣多找到些事作（可不要作苦事）。再把心放寬，你那可愛的身體一定就會(huì)一天好似一天了。“心寬轉(zhuǎn)少年”，你從前常拿這句話勸我，現(xiàn)在我已經(jīng)聽了你的話，你為什么勸人的人，自己倒不心寬呢？妹妹，以前那封信，我是怕你把自己身子看得太輕，把錢看得太重，所以那樣說(shuō)。至于兩個(gè)孩子我知道你是很寶貴的。我十分知道，你省錢并不曾在孩子身上省過(guò)，你都是在你自己身上省。我們夫妻從前在一塊的時(shí)候，你就是十分愛惜我，卻在你自己身上省。我那封信拿錢說(shuō)得很不好，正是要你把錢看輕，把自家身子看重。至于古時(shí)候人也常說(shuō)“銅臭”。銅臭，不過(guò)是說(shuō)錢不希奇，并無(wú)別的意思。我信里那樣說(shuō)，也不過(guò)勸你把錢看輕就是，并無(wú)別意。我本想明年就回家。恐怕辦不到，最遲后年決定回家，你千萬(wàn)不要記掛就是。菜同茶葉以后隔兩個(gè)月寄個(gè)一塊兩塊錢的給我就夠了。你上郵局時(shí)，務(wù)必坐車。不然，我吃的時(shí)候心也不安。小沅吃得很多飯，東東奶水很足，我聽到真說(shuō)不出的快活。你這樣好好待小孩子，我要是再埋怨你，那真是我沒有良心了。世上最親的便夫妻兒女，我將來(lái)回國(guó)要讓你們過(guò)舒服日子，我才快活。我寫信時(shí)候我最高興，功課少念點(diǎn)，分?jǐn)?shù)還是一樣多，所以我以后還是每禮拜至少一封信寄給你。你寫信越寫越好，我都每封信都留起，好回家時(shí)兩口子從頭細(xì)看。
愛夫，沅 九月二十五日第四十四封
明年秋天找得到事情作，我就回家；找不到，我就多住一年。要是明年回國(guó)，能早日見面，你也快活，我也快活，豈不妙哉。
四三
贈(zèng)霓君
我好比長(zhǎng)流的那河水，
你便是小魚安居水中。
水作衣將魚渾身?yè)ПВ?
黑夜到白天一刻不松。
暴雨點(diǎn)有時(shí)河上敲打，
雖曾激起過(guò)美麗螺紋，
不是有魚兒靠懷安慰。
怎生能雨后立刻回清？
河水曾流過(guò)污泥之上，
曾流過(guò)竹陰一片平沙，
泥沙與年月一同落后，
水帶了魚兒到處為家。
魚兒愛河水前行不止，
河水愛魚兒掉尾婀娜。
人都埋怨她心中冰冷，
不知她熱情皆與小河！
青青蘋藻下正好孵子，
河水的精華好養(yǎng)孩童：
只要女同男孳生不斷，
不愁到來(lái)日沒有蛟龍。
（九月廿八日）
妹妹，我不能早回去，只好作這首詩(shī)送給你。這首詩(shī)只有第二節(jié)難懂一點(diǎn)。詩(shī)中兩點(diǎn)是比的我們當(dāng)初第一次在上海，后來(lái)在北京，又在上海幾次當(dāng)中受的苦。螺紋是比的我作的詩(shī)。雨后回清是比的你勤苦操家，渡過(guò)難關(guān)，教我放下心來(lái)。別的都好懂，我不必講了。魚水重逢還要等兩年，那時(shí)見面，可就再也不放松。現(xiàn)在且任你這可愛的魚兒搖身擺尾去罷。
河水，沅 九月廿八日臨睡前第四十五封
四四
霓君愛妹：
接信說(shuō)好久不曾接到我的信，這想必是為了起初直接寄信到般若庵，后來(lái)又托萬(wàn)府上轉(zhuǎn)。房子你早應(yīng)該搬了。住址是什么地方？我昨天也搬了家，因?yàn)樵瓉?lái)房子太舊太臟，我過(guò)是勉強(qiáng)過(guò)了，但是衣裳在外面放了幾天就有股臭味。上課時(shí)候，別人口里不講，心里十分討厭。我也并不怕別人說(shuō)我，不過(guò)中國(guó)學(xué)生體面總得顧全，我們中國(guó)人在外國(guó)作生意的已經(jīng)出名了不干凈，我們學(xué)生應(yīng)當(dāng)竭力改正才對(duì)。我上課時(shí)候，聞到身上的味道，心中說(shuō)不出的難受，上一點(diǎn)鐘課就等于坐一點(diǎn)鐘監(jiān)牢。我搬來(lái)這地方好得多，也是自己作飯。我想每月十五圓還是能夠照舊寄，請(qǐng)你務(wù)必放心。你近來(lái)身體怎樣？心寬轉(zhuǎn)少年，我不過(guò)在外國(guó)兩年就要回家，比起那般生意人終年在外，隔了多年才能回家，我們實(shí)在好得多了。你何必想不開呢！我從前也是見事多想不開，所以常常難受。妹妹，我求你把心放寬罷。你信里說(shuō)，你連電影都不看了，不說(shuō)朋友請(qǐng)你，你不去人家見怪，你成天到晚悶在家中，自然就悶出病來(lái)，就是不悶出病，也把身子悶壞了。妹妹，我們家境一時(shí)雖然不好，將來(lái)總該可以好了。所以你替我苦了這多年，我也無(wú)法報(bào)答你，只望將來(lái)讓你享點(diǎn)后福。妹妹，要是你自己把身子不顧，我將來(lái)怎樣能夠報(bào)答你呢？你現(xiàn)在身子大不如前了，只看照相就可以看出。妹妹，你不替自己想，就替我同兩個(gè)孩子想一想罷。我們大小三個(gè)你不都愛嗎？既然愛我們，你就不應(yīng)該教我們將來(lái)傷心。我忍不住要哭了，趕快不寫下去罷。快活日子將來(lái)多得很，現(xiàn)在何必愁眉苦眼，哈哈，妹妹，你聽我笑了。你也笑罷。
愛夫，沅 十月六日第四十六封
四五
親愛霓妹：
這學(xué)期功課忙，不過(guò)極其有趣。德文我念了一樣功課，叫“德國(guó)短篇小說(shuō)”。班上我很出風(fēng)頭，我心里實(shí)在說(shuō)不出的高興，因?yàn)檫@是替我們中國(guó)占面子的事情。所以我也說(shuō)給你聽，讓你也跟我一同歡喜。我自從搬家以來(lái)，身子精神一天好似一天。作菜是在房東房里作，所以我自己住的房子一點(diǎn)氣味也沒有。我又借到了一把藍(lán)磁茶壺，一個(gè)藍(lán)花茶杯同杯托。茶葉快完了，你能趕快寄一罐給我嗎？房東家中有冰箱，可以存放吃物，夏天都一樣。因此我便想起腌魚臘肉來(lái)，我很希望每隔兩個(gè)月你能寄一點(diǎn)給我，十一月，一月，三月寄三次，每次最多寄兩塊錢的。從五月起，七月，九月這三個(gè)月可以寄點(diǎn)藕粉，桂圓等等不怕生霉的東西，每次最多一塊半錢的。千萬(wàn)不要多寄，既吃不完，又不方便。繡花事我想照下面想出方法去同大店交涉，成功不成功可不敢講。要是能夠成功，發(fā)它一筆財(cái)我也不反對(duì)。我從前看見商務(wù)書館印的五彩古畫，里面是織女八仙等等，我就托朋友去留心訪得寄給我。你那邊可以由長(zhǎng)沙湘繡繡得最出名的人繡，一尺見方的金龍緞子片或是五彩鳳凰白緞子片，寄給我，單上可以報(bào)明實(shí)價(jià)，我看它到底抽多少稅。然后我把繡花同畫本一同拿去大店中商議。要是成功，就照畫本繡五彩美人神仙之類。你定作的這片繡花最要緊，可以用我的名字借一筆錢，將來(lái)我回國(guó)時(shí)歸還。萬(wàn)一不成功，或是在外國(guó)賣去，或是留了將來(lái)送如意珠，都好。務(wù)必要繡花繡得最好的人，你可以仔細(xì)打聽打聽。好在這不是一天兩天的事，慢慢過(guò)細(xì)最好。要是成功了，讓我妹妹能享一輩子福，子孫不愁衣食，那是多好！
愛夫，沅 十月十三日第四十七封
四六
親愛霓姊：
你九月十一日的信寫得真好。你在管家時(shí)候，樣樣想到周到，那時(shí)候你真是姊姊，等到我抱你在胸懷，那時(shí)候你又是妹妹了。我有時(shí)喜歡開開玩笑，你看破了，落得夫妻一對(duì)同時(shí)開一開口，這最有趣了。你自己很謙虛，這固然是好處，不過(guò)把自己的詩(shī)比作狗屁，這未免說(shuō)得太重了。以后千萬(wàn)不要這樣。妹妹——叫順口了，錯(cuò)了，應(yīng)該叫姊姊才是——你要知道，夫妻百事和諧最好，和諧并不是奴性服從，也不是男尊女卑，現(xiàn)在這種世界，是平權(quán)世界，丈夫有什么事作錯(cuò)了，妻子好意相勸；妻子有什么地方不曾看到，丈夫好意提醒。這叫作真平等。妹妹，姊姊，你不要把自己看得比我低。固然，男人外闖四方，有些事情女人趕不上，但是為妻的內(nèi)主家務(wù)，丈夫也要低頭。尤其像你待我心地慈愛，屢次含辛吃苦，更令我五體投地，又敬又愛，一片心都被你吸去了。你寄來(lái)各詩(shī)，真虧你了，尤其當(dāng)中一片似海深情，更叫我說(shuō)不出那么感動(dòng)。小姊姊，你愛我想我，我喜歡都喜歡不盡，怎么反會(huì)怪你。我是決不敢埋怨你的。愛姊，你近來(lái)信是越寫越好，你那一片熱辣辣的心都一層層翻給我看了。枕邊的知心話也不如你這些信，因?yàn)檎砩鲜欠蚱薅鲪蹠r(shí)候，沒有多余工夫來(lái)談心。你寄來(lái)各封信我都好好藏起，將來(lái)帶回國(guó)去，仔細(xì)溫書。我今晚又拿起北京照相細(xì)看，那時(shí)候真像我們第二次結(jié)婚，想起旅館中再見那種情景，晚上陪你看電影，你肚子痛起來(lái)，那種前前后后，末了回去一夜恩情，我真是到老也忘記不了。我在外國(guó)每天吃葷菜雞蛋，要是你在家中吃苦，我夢(mèng)中魂魄也不安寧。姊姊，好姊姊，聽我話罷。我作飯連吃飯，每天只用一點(diǎn)半鐘，就等于不作事，你不必空記掛了。我現(xiàn)在自己顧惜身子，不高興就少念點(diǎn)書，所謂“留得青山在，那怕沒柴燒”。小沅同東東你可以常常領(lǐng)他們上公園去呼吸新鮮空氣。小孩子要多玩，要活潑。小孩子并不怕頑皮，小時(shí)候本是應(yīng)該頑皮的時(shí)候。小沅用不著認(rèn)字太早，我以前說(shuō)的認(rèn)字，作罷了罷。小東身體大概不十分好，所以性躁，以后我們要設(shè)法叫她一天身子好似一天。這一對(duì)小孩子，說(shuō)來(lái)慚愧，都放在你一人肩頭。霓君，我應(yīng)當(dāng)怎樣報(bào)答你才對(duì)喲？任我怎樣報(bào)答，我也是報(bào)答不盡你這一片深情苦心。老媽子一定要請(qǐng)，這我早已說(shuō)過(guò)，這于你面子上，于我面子上都大有關(guān)系，務(wù)必要聽我。我三年一定回家，這是決不會(huì)錯(cuò)的，請(qǐng)你千千萬(wàn)萬(wàn)放下心。我第一次寄給你芝加哥大學(xué)風(fēng)景，不會(huì)注明，以后寄的芝加哥全城風(fēng)景，就注明了。以后我再想法買各種希奇古怪東西寄給你，好教你心里快活。我近來(lái)因?yàn)橛至羝痤^發(fā)來(lái)，免得一到學(xué)堂，人家就笑，總還要等一兩個(gè)月才能全留好。留好之后決定照相寄回以慰相思。為了頭發(fā)的緣故，耽擱很久，這要求你饒恕。只望將來(lái)能隔每三個(gè)月就照一次照相寄給你，好讓你常常看見春夏秋冬我的照相。再提到丫頭同妾，我將來(lái)是決不要的。我為什么要在家中安上一些眼中釘，教你看到傷心。你待我如此好，我為什么要討妾買丫頭，教你成天到晚看到就心酸？那種活磨的罪我決不會(huì)教你受，求你千千萬(wàn)萬(wàn)放心。
愛夫，沅沅 十月十七晚第四十八封
搬家時(shí)候你可以寫信告訴郵政局，說(shuō)由某街某號(hào)搬到了某街某號(hào)，請(qǐng)他們直接轉(zhuǎn)信轉(zhuǎn)到新住的房子。我到芝加哥以后搬過(guò)四次家，都是這種辦法。一封信也不曾遺失。本來(lái)郵政發(fā)達(dá)，掉信事情決不會(huì)有。有一個(gè)笑話，二十年以前美國(guó)有人寄信給遠(yuǎn)房親戚，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，一直到二十年以后，那明信片仍舊轉(zhuǎn)到了。這是前一個(gè)月在報(bào)上看見的，你說(shuō)有趣不？
四七
最親愛小妹妹：
接九月十六信，知道你望我的信。我查了一查寄信單，照算八月十三我寄的校景與芝加哥全城景兩份，十八號(hào)寄第三十六封信給你，離第三十五封隔了八天，難怪你記念了。那時(shí)候天氣還熱，我所以遲了一兩天才寄信，累你久等，我以后決不這樣就是。九月放假，我一共寫了六封信給你，平均五天一封，這總該可以把以前小過(guò)錯(cuò)補(bǔ)上了罷。妹妹，你這樣急，我不單不怪，并且十分高興。因?yàn)橛纱丝梢娔銓?duì)我的愛情是多么濃熱。你因?yàn)榧保屯浟艘患隆Ｊ裁词履兀烤褪悄氵@封信是九月十六寫的，你這封信卻埋怨我九月放假不多寫信給你。小妹小妹，我笑著要反問(wèn)一句，你又不是神仙，在九月里面你怎么能夠知道我九月里不曾多寫信給你呢？這都是因?yàn)榧敝葱牛讶兆佣纪浟恕Ｒ粋€(gè)人在性急時(shí)候常會(huì)手忙腳亂。我不覺又想起我們夫婦同床時(shí)候，到了最快活那一陣子，你真是手忙腳亂，不知怎樣才好。妹妹，你還記得我當(dāng)時(shí)朝你開玩笑嗎？你還說(shuō)是不該讓我看見。小妹小妹，你那知道，那才真是真的你對(duì)著真的我。我從那天以后，對(duì)你又加了番吃心了。那時(shí)候你的一朵心花完全對(duì)我開放，我們的肉體聯(lián)成了一片，兩顆心也融成一個(gè)了。你近來(lái)很能看開，不傷身體，我聽得真正說(shuō)不出的開心，這可見你現(xiàn)在很能聽我。照相一事我久已放在心中，只因當(dāng)初大不該在夏天剪去頭發(fā)，如今又要留長(zhǎng)，總還要等一兩個(gè)月才能復(fù)原。還得累你多等一下，這教作無(wú)可奈何。以后我常常照相給你就是。小沅小東一切我極其愛聽，以后望多多告訴我。像如今這樣過(guò)，也快得很。三年回家，再把一番知心話細(xì)細(xì)在枕邊說(shuō)罷。
愛夫，沅哥哥 十月廿二日第四十九封
四八
最親滴滴的小姊姊：
我今天打聽到繡花抽稅辦法是值一塊抽稅七角五分，你等那塊繡花人家交給你以后，可以開明實(shí)價(jià)寄來(lái)，看他們到底要抽多少稅。羅先生明年夏天來(lái)美國(guó)，自然可以托他跟同學(xué)大家分了帶一些繡花來(lái)。這樣是不要抽稅的。我想不如趕緊雇人繡，最大的兩尺長(zhǎng)一尺寬，最小的半尺寬一尺長(zhǎng)，頂多不要過(guò)十塊，十塊都要大小不同，好明年陽(yáng)歷八月初羅先生來(lái)時(shí)候可以帶來(lái)。一切行李就是美國(guó)上岸時(shí)候要查一下。十塊分十個(gè)人帶著，一定是查不出的，就是查出一兩個(gè)人，也可以說(shuō)是只帶了一塊，來(lái)美國(guó)送人。不過(guò)這是暫時(shí)辦法，只能一年，因?yàn)榱_先生下面就沒有清華學(xué)生出洋了。這些繡花里面可以繡中國(guó)美人觀音（千萬(wàn)不要繡小腳）、鳳凰、蓮花等等，我一時(shí)也想不出多少，你估量著辦就是，也可以加一兩張好的新繡。你還可以托羅先生在北京東交民巷外國(guó)照相館里買幾張五色的北京風(fēng)景如頤和園、天壇等等，拿給人繡。我因?yàn)椴环奖銥檫@種事寫信給羅先生，由你寫罷。羅先生我看他好像小弟弟一樣，托他我想他一定肯幫忙。總之繡花針線，越細(xì)越好，顏色越新鮮越好。你可以用我的名字借一筆錢作這生意，能夠成功最好；萬(wàn)一不能，歸我將來(lái)還錢就是。如若生意順?biāo)欤瑢?lái)還可以販磁器等等。望你打聽一件事告訴我就是。小件的繡花，五寸寬五寸長(zhǎng)，不知要多少錢一塊。現(xiàn)在就暫且停筆，因?yàn)橐顣恕Ｍ闶盏竭@封信時(shí)候立刻回信說(shuō)某月某日第幾封信收到了，我自然會(huì)知道是收到這封信，因?yàn)槲矣浀挠匈~，那天發(fā)那封信我都登在賬目上面，一查便知。你上一封信要我接到你信就回信，我好笑起來(lái)。我的親妹妹，我何嘗不是一接到你信就回呢？有時(shí)沒有接信，我都常寫信的。
沅哥哥愛夫 十月廿五日第五十封
四九
最吃心的愛妹妹：
第三十七封是八月廿三發(fā)的，你不曾收到，想必是路上掉了。叫叫子畫片你很喜歡，我聽到真快活。一點(diǎn)不曾弄壞，我更是喜歡。你九月廿六這封信寫得真好，看到這三首詩(shī)我眼淚簡(jiǎn)直在眼眶里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。妹妹，我這一年來(lái)哭得也有了。男子漢不應(yīng)該哭，男子漢應(yīng)當(dāng)忍住眼淚，想法來(lái)顧家。繡花事我也不敢講。唯一靠得住的就是作文。把中國(guó)小說(shuō)翻成英文，我上信已經(jīng)同你說(shuō)過(guò)。這件事下個(gè)一年苦工，一定作得成。將來(lái)回國(guó)，也還接著作下去。我希望你把那本《今古奇觀》寄給我好立刻就翻。如已掉落，商務(wù)印書館中可以拿一塊多錢買到。我以后寫信直接寄到菜根香就是。不過(guò)靠近城門，只有天下不太平時(shí)危險(xiǎn)。如今中國(guó)太平了，想必沒有關(guān)系。無(wú)論如何，你常同親戚朋友來(lái)來(lái)往往，消息靈通。萬(wàn)一有事，你也可以早日躲開，那我就放心了。我最不放心的便是你身子過(guò)弱，你自己又不肯保養(yǎng)。人好比火爐，菜好比是柴。你不加柴，怎么燒得熱火爐？身子一虛，自然就心弱膽小。妹妹，我這一年來(lái)過(guò)得實(shí)在哭多笑少。但自從肺弱一來(lái)，我大大看透，一個(gè)人憂郁是最傷心傷身的。我留得一個(gè)好好身子回家去，那是幾十年的后福，我這樣自愁自苦，要是成了真正肺癆，那簡(jiǎn)直一生都無(wú)望了。所以這兩禮拜以來(lái)，常常出去走，也看了幾次電影，熟人處也多多來(lái)往，痰里已不見血了。只有昨天肺上痛了一下，我當(dāng)時(shí)就放下書來(lái)。今天完全好了。妹妹，我勸你少焦點(diǎn)心。你這幾月望你設(shè)法借一百塊錢過(guò)去。我如今實(shí)在不放心，我最怕你只顧省錢。這幾個(gè)月，我沒有錢寄回家，你就更省。妹妹，你這樣省儉，我實(shí)在不放心。省儉本來(lái)好，不過(guò)拼了身子不顧它多么苦，也不吃菜，也不出去玩了，這樣是未免是太自苦了。固然我這幾個(gè)月不能寄錢，無(wú)錢給你去吃菜游戲，不過(guò)我竭力主張你借錢，把這幾個(gè)月過(guò)去。以后每月除去我寄的二十塊中國(guó)錢以外，你每月至少借二十塊。我想母子女三人一月四十塊錢實(shí)在是不能再少了。我兩年回國(guó)，也一共沒有多少，我那翻譯的小說(shuō)在回國(guó)時(shí)候很可以先支一筆錢。妹妹，妹妹，我這兩年之內(nèi)更無(wú)別想，我只一心一意來(lái)翻譯小說(shuō)。“天下無(wú)難事，只怕有心人”。我又十分盼望你過(guò)得好，過(guò)得歡天喜地，省我記掛。你近來(lái)文章作得一天好似一天，近來(lái)這三首詩(shī)不單情思動(dòng)人，簡(jiǎn)直作得好極。我這是說(shuō)的老實(shí)話，并不是假恭維。由此看來(lái)，你心眼實(shí)在聰明，無(wú)論什么事，只要你肯用心去作，你都作得很好。我們這一對(duì)夫妻配得這樣好，所以兒女生下來(lái)都是極其聰明。將來(lái)回國(guó)我不要多教書，一禮拜頂多教四點(diǎn)鐘書，余下時(shí)間拿來(lái)翻譯中文作英文，再教兒子女兒。我們一對(duì)夫妻有談?dòng)行τ型嫠Ｓ袩狒[。衣服當(dāng)中的相片我收到了，我當(dāng)時(shí)回信說(shuō)你不穿高跟鞋實(shí)在聽我說(shuō)話，我說(shuō)不出的高興，那封信你收到了嗎？以后我時(shí)常替你留心，有什么有趣的東西，我立刻買給你就是。還有一次我信中寄了一些外國(guó)女戲子照相，這封信你收到?jīng)]有，罐頭等等并不曾抽稅。衣裳抽了七角美金的稅。我恐怕又要搬家。以后信件，信封用完之后，可以寄芝加哥大學(xué)轉(zhuǎn)交（另紙鈔出芝加哥大學(xué)地址）。一切食品也由芝加哥大學(xué)轉(zhuǎn)交。我上一封信是同你開了一個(gè)玩笑，作為請(qǐng)?zhí)麑懙模锩娌辉鴮懨魇堑谖迨猓贿^(guò)單子上注明了，這封信里特別告訴你，省得你記掛。
愛夫，沅哥哥 十一月十日第五十四封
五〇
親親霓愛：
接十月七日信。羅先生暟嵐是我的好朋友，以前我也常常同你提起過(guò)。我從前向你說(shuō)過(guò)有一位朋友的太太想在長(zhǎng)沙進(jìn)學(xué)堂，要托你幫忙，那就是這個(gè)羅胖子先生。他同羅瘦子先生（就是懋德），我勸他們明年都到這里芝加哥大學(xué)念書，他的小說(shuō)等印，要封面，你寄給他了，我聽到很放心。這是他頭一本書，他急著想印出來(lái)看，幸虧你早把封面寄去，不然，我們擔(dān)擱他不能印書，那真對(duì)不起他了。你作事很合道理，那用向我告饒？妹妹，你上一封信掛號(hào)寄來(lái)三首五言絕句，我上信已經(jīng)說(shuō)到。我當(dāng)時(shí)看了，又驚又喜，驚的你作詩(shī)進(jìn)步真快，一日千里也不過(guò)這樣；喜的是你一片深情都流露在詩(shī)句之中，我看完之后，說(shuō)不出的愛敬。第一首是中秋節(jié)時(shí)候，你看到家家熱鬧，吃月餅吃藕吃菱角，就是你一人獨(dú)自徘徊，沒有親子沅一同吃月餅吃藕吃菱角。我看到第二句“桂花滿園開”，不覺一片魂靈飛去了你的身邊。我自到外國(guó)以來(lái)，不曾聞過(guò)桂花香。親妹妹，我回國(guó)時(shí)候，一定要等過(guò)中秋那天掏許多桂花灑在你頭發(fā)里面，抱著你盡聞。一面是聞的你肉香，一面是聞的桂花香。過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)候，實(shí)在想家。古人說(shuō)得好，“每逢佳節(jié)倍思親”，親就是親人。妹妹，我這世上的親人除了你同小沅小東還有誰(shuí)？第二首說(shuō)月有團(tuán)圓，人要到何時(shí)團(tuán)圓昵？這首詩(shī)，作得很好。要是當(dāng)初你同我都是長(zhǎng)沙鹽道衙門里念書，你這首詩(shī)給鄭老師看見了，他一定會(huì)十分夸獎(jiǎng)的。三首詩(shī)我都喜歡，最喜歡的要算末了一首。妹妹，你這樣深情對(duì)我，我當(dāng)時(shí)看了，忍不住眼淚要淌下來(lái)。我反過(guò)來(lái)一想，大丈夫不該流淚，應(yīng)該打起精神來(lái)作一番事業(yè)，榮耀門庭，讓你同兒女面上光榮才對(duì)。所以我決定了明年起翻中國(guó)小說(shuō)。我這半年很想找點(diǎn)工作，如洗碗之類很省事省力，不知結(jié)果如何。以后告訴你。你不搬家了也好，但是我上封信說(shuō)的一層你千萬(wàn)記著，就是要消息靈通。萬(wàn)一發(fā)生意外，靠城一帶最危險(xiǎn)。你消息靈通時(shí)候，可以早早躲開。你打算進(jìn)學(xué)堂我也贊成，總要兩個(gè)孩子托付得人才成。你進(jìn)學(xué)堂以后，可以常常活潑一點(diǎn)，教身子一天強(qiáng)似一天，精神一天旺似一天，那我就放心了。如今我最擔(dān)心的就是你身子過(guò)弱，我想，進(jìn)學(xué)堂以后一定好些。不過(guò)你千萬(wàn)不要用功過(guò)度，那就反來(lái)教我更不放心了。進(jìn)學(xué)堂你第一樣就是注重體育，把精神煉起。功課我看并沒有什么要緊，你千萬(wàn)不要為了一點(diǎn)點(diǎn)分?jǐn)?shù)把精神弄壞了，那我是決不依你的。
愛夫，沅 十一月十八日第五十五封
附寄《星期畫報(bào)》中剪下的許多照相：一、母子照相，是照相館登的廣告；二、大學(xué)女學(xué)生打槍頭名；三、德國(guó)童子大力士；四、女子坐飛機(jī)在美國(guó)已經(jīng)不希奇了。前兩個(gè)月有美國(guó)女子駕飛機(jī)渡過(guò)大西洋，美國(guó)如今飛機(jī)可以送信，下次我就買飛機(jī)送信郵票寄信給你，在美國(guó)這一截路都是用的飛機(jī)；五、汗衣廣告；六、跳舞女戲子；七、美國(guó)書房陳設(shè)；八、女戲子臥室有床同梳妝臺(tái)；九、小戲子。
五一
最親滴滴霓妹妹：
接十月二十日信，知款三十元收到。稚莊已經(jīng)搬了家，我以后寫信自然是直寄菜根香。從第四十三封一直到五十三四封我都是托化龍池轉(zhuǎn)交的，想必不至于失落。你害了病，我看到這封信，不覺眼淚盡在眼眶子里又酸又熱，不是用力忍住，又要好多天不能念書了。妹妹，我走了這么遠(yuǎn)，累得你相思多病，實(shí)在是我對(duì)不起你。最親愛的妹妹，從此以后，我求你多吃補(bǔ)菜，多到外面玩玩。你盡管借錢，我將來(lái)歸還是很容易的。彭先生前兩天來(lái)信，說(shuō)他在武昌二百塊錢一月，他在法國(guó)并不曾畢業(yè)，都能找到這個(gè)書教，我回國(guó)時(shí)也一定可以。因?yàn)楝F(xiàn)在中國(guó)不比從前的中國(guó)了，從前難找事作，現(xiàn)在卻容易了。愛妹愛妹，我又看你信中說(shuō)的許多傷心話，眼淚要忍也忍不住了。愛妹愛妹，你為我吃了許多年的苦，將來(lái)有福享時(shí)都是該你一個(gè)人享的。小沅小東是你的血肉，他們享福自然也就是你享福。此外別人莫想沾光。二嫂同好朋友幫過(guò)忙的，我自然應(yīng)當(dāng)報(bào)答。我意思是說(shuō)萬(wàn)一有個(gè)一長(zhǎng)二短，你分內(nèi)該享的福我決不忍心讓別人享。我以前說(shuō)萬(wàn)一有不幸時(shí)我決不另娶妻就是這個(gè)意思。霓君我愛，你是我的妻，我這一生就只要你一個(gè)妻。岳父在天，我朱湘此生只有令愛為妻，如有再娶之意，任憑怎么誅罰就是。愛妹，我近來(lái)越想越覺得你勝過(guò)他人。別的一切你自己知道比別人……[中缺]教你相信我將來(lái)一定能有力量還人家的債了。如今我是留學(xué)生了，和以前兩樣，所以兒女我們盡可不必愁他們沒飯吃。現(xiàn)在最要緊的就是夫妻兩個(gè)把身體養(yǎng)得一天好似一天，好將來(lái)同享后福。你這次害病要吃補(bǔ)藥，你以前不吃，是愛惜錢；后來(lái)吃了，是愛惜身子。愛妹，愛妹，身子是無(wú)價(jià)之寶，我愛妹的身子就是我子沅的。將來(lái)回家時(shí)你要是給我一個(gè)害病虛弱的身子，我是決不依的。那時(shí)候我這厲害的債主向你追一個(gè)唇紅面白，四肢飽滿的霓君，那時(shí)候你就是求一萬(wàn)個(gè)饒我也不答應(yīng)，那時(shí)候看你怎樣。愛妹愛妹，你如今就是省到天上去，一個(gè)月也不能省幾塊錢。試問(wèn)我這兩年過(guò)了，回家時(shí)候每月進(jìn)項(xiàng)是幾百塊，那時(shí)候要這幾塊錢有什么用？剛才寫到個(gè)“有”字，聽外面鈴響，原來(lái)是郵差送你寄來(lái)的六個(gè)罐頭，那時(shí)已經(jīng)十二點(diǎn)了。我連忙寫下去，寫錯(cuò)了兩個(gè)字，我就停下。因?yàn)橛袃晒抻裉孟悴恕Ｎ宜韵却蜷_一個(gè)，我今天吃的醬煮的面，里面加肉，另吃玉堂香菜作小菜，真鮮。我記得以前吃玉堂香菜沒有這么鮮，大約是當(dāng)初身子不好，口味沒有。現(xiàn)在身體好了，有口味了。六個(gè)罐頭個(gè)個(gè)都好，我自然說(shuō)不出的喜歡，不過(guò)又花了你母子三人的錢，真像割下我自己一塊肉一樣。吃飯時(shí)想起，我為何不每月在飯錢里省下一點(diǎn)，每三個(gè)月寄四十美金，由你每?jī)蓚€(gè)月寄一次中國(guó)菜給我，夏天寄罐頭，冬天寄別的？我當(dāng)初也想這樣，不過(guò)后來(lái)怕你上街麻煩，所以我就停下。從今起我先要你答應(yīng)我一件事：就是你不要自己去郵局，可以叫人去（你自己去也可以，不過(guò)一定要坐車），那我就肯讓你寄吃品給我。我決定陽(yáng)歷二月初想法寄三十美金給你，你可以買二塊半美金的東西寄給我。以后每三個(gè)月我寄四十美金。你可以每?jī)蓚€(gè)月寄兩塊半美金的食品給我。寄可以寄到芝加哥大學(xué)。
（通信處另紙抄出。）要是寄冬天的菜方便，以后很可以多拿些錢寄回，由你寄菜，既省錢又好吃。我是從前聽說(shuō)你上街不坐車，把我嚇怕了。只要你答應(yīng)我你上街一定坐車，那我就肯由你寄。因?yàn)槟悴蛔嚰臇|西，我吃了會(huì)不舒服。就是你哄我說(shuō)坐了車，我吃了也一樣不舒服。以后熱天寄罐頭可以寄泰豐各種罐頭，我從前在上海青年會(huì)吃過(guò)些，很好。你以后買時(shí)可以照我打過(guò)圈子的里面選買。在長(zhǎng)沙買泰豐罐頭不知方便否？我寄的單子是泰豐的。只要你肯坐車，一個(gè)月寄我一回也成。我自然要多寄錢。因?yàn)槲颐刻觳隋X美金三角，要是上館子吃飯每頓至少三角五或四角。牛奶每八分一天，面包牛油每天至少一角。那三角菜錢要是買一個(gè)罐頭是多么好。自然不能天天吃罐頭，不過(guò)三天吃一天罐頭，再多吃水果，消毒，是極其安穩(wěn)的。并且天氣冷的時(shí)候，你還可以寄別的東西。要是鬧得好，我將來(lái)簡(jiǎn)直可以每月寄五塊美金的菜錢回家，你可以寄五塊中國(guó)錢的菜給我。這次郵費(fèi)多，大半是因?yàn)槟景逄瘢瑢?lái)寄罐頭很可以用布包起縫上寄來(lái)。妹妹，你這次寄來(lái)的罐頭個(gè)個(gè)都好，不過(guò)玉堂香菜同什錦素菜請(qǐng)你以后不要寄了，因?yàn)椴荒墚?dāng)正菜下飯，只能作小菜吃得好玩。味道是好，不過(guò)拿來(lái)吃的玩，未免太不上算。菌油我可以打湯吃，又可以作面。菌子可以煮肉作菜，筍子可以清吃，可以作菜，一定能用不少天。你以后可以替我在商務(wù)或別個(gè)書店買一本講烹調(diào)作菜的書，我很想學(xué)會(huì)作菜，想法進(jìn)一外國(guó)飯館，在禮拜六同禮拜天去替他們作點(diǎn)中國(guó)菜。要是能夠成功，一個(gè)月總可以賺二三十塊中國(guó)錢。不單作菜，也要學(xué)作餃子，包子，甜湯，各種點(diǎn)心，凡是吃的東西都作。你也可以向朋友當(dāng)中會(huì)作菜的打聽各種秘訣告訴我。我想學(xué)會(huì)之后，每月進(jìn)項(xiàng)三十塊中國(guó)錢一定很容易。在外面闖闖，我可以心思活動(dòng)一點(diǎn)，不至于像從前那樣死板。我如今不能多寄錢給你，我實(shí)在不放心，所以我千方萬(wàn)計(jì)要想找事作。不過(guò)美國(guó)人最看重外表，我如今還是太老實(shí)，像這樣去找事一定是找不到，并且還要上當(dāng)。美國(guó)事情是多，不過(guò)一個(gè)人不機(jī)靈，決找不到事作。天下無(wú)難事，只要肯慢慢地學(xué)，什么事學(xué)不了？妹妹，下次再說(shuō)罷。這一封信總有兩三千字，我上午十一點(diǎn)寫到十二點(diǎn)，下午一點(diǎn)寫到四點(diǎn)，因?yàn)閷懙糜腥ぃ恢毕氯ィ纪浲Ａ恕Ｃ魈焐险n，今天還要預(yù)備許多功課。現(xiàn)在四點(diǎn)一刻，是洗澡的時(shí)刻了。又想起一件事，我從前報(bào)上看到一種廣告，出賣一種叫“科帖克司”的東西，我不知它是什么東西。這次看一種雜志曉得原來(lái)就是月經(jīng)紙，書上說(shuō)得天花亂墜，想必還不錯(cuò)，等下個(gè)月一定買給你。何時(shí)進(jìn)校，早兩個(gè)半月告訴我，信寄那里。
采云愛夫，沅 十一月十九日第五十六封
五二
霓妹乖乖：
我中上吃你寄來(lái)的鮮菌，真是說(shuō)不出的快活。不單外國(guó)這一年半，就是清華住的那六年，我也不曾嘗過(guò)這真菌子。還是許多許多年前，我才十幾歲時(shí)候，我吃過(guò)這種菌子。自此以后，妤像出門人久不回鄉(xiāng)一樣，只約略記得家鄉(xiāng)一個(gè)影子，可不清楚了。我也只仿佛記得鮮菌子的味道，要我仔細(xì)說(shuō)也說(shuō)不清楚。如今遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，居然嘗到鮮菌子，真像老夫老妻重逢一般。芝加哥這兩天有點(diǎn)冷了，昨天稍下小雪，不過(guò)當(dāng)時(shí)就化了。我從前向你講過(guò)，在外國(guó)冬天并不怕冷，因?yàn)槠麪t真暖，有時(shí)簡(jiǎn)直熱得我出汗，所以你千萬(wàn)不要記掛。《今古奇觀》可以趕快寄來(lái)，我好立刻動(dòng)手翻譯。我這就托兩個(gè)羅先生替我買一本《漢英字典》，好用。（十一月廿二日）
今天我用玉堂香菜炒蛋，味道真好。菌子不知什么原故，一點(diǎn)味也沒有了。大半是罐頭公司拿湯泌去了。要不然就是我不會(huì)作菜走了味。將來(lái)我要拿玉堂香菜炒肉吃，也可以打蛋湯。我以前接羅胖子先生來(lái)信，他說(shuō)他的小說(shuō)得到熟人介紹，賣給了一個(gè)書店：我不覺心中一動(dòng)，又想譯一本小說(shuō)托他賣出，把錢寄給你。我現(xiàn)在已經(jīng)動(dòng)手譯一本法國(guó)小說(shuō)，有五萬(wàn)字，三個(gè)月可以完事，半年總可以拿到錢，這就是說(shuō)陽(yáng)歷五月你總可以收到一百五十塊中國(guó)錢。我月費(fèi)中自然還是照省，免得萬(wàn)一書賣不出去，又要累你吃苦。我書也譯，月費(fèi)也省，菜也慢慢學(xué)著作。我想多幾條路，總有一條走通的。我自然要留心身子，看著作，不會(huì)拼命就是，望你千萬(wàn)放心。你進(jìn)學(xué)堂我很贊成，不過(guò)小沅小東總要先想法妥妥安置好才行。你在學(xué)校，也要看力量作，千萬(wàn)不要拼命，這是最重要的。我本意讓你入學(xué)，是想你病少些，把體子養(yǎng)得像初嫁到我朱家時(shí)候一樣。望你千萬(wàn)不要用功。我寫到這里，不覺想起你在北京時(shí)候拿涵德成績(jī)給我看，那時(shí)候你真像一個(gè)小妹妹，給成績(jī)大哥哥看；又像一個(gè)小姑娘給成績(jī)父母看，我真覺得十分有趣。（廿三日）
今天廿五，我拿你寄來(lái)的筍子加上肉塊，用醬油紅燉，真正好吃，簡(jiǎn)直說(shuō)不出來(lái)，我自己也想不到我能作得這樣好，將來(lái)回家，我一定下廚房作一頓給你嘗嘗，看我本領(lǐng)如何。這菜可以吃兩天還有余，肉是四角美金，你寄來(lái)油燜筍算他兩角美金，剛好合上每天美金三角菜錢。吃得真舒服。想起從前每天兩頓飯八角美金在館子里吃，又貴又不好，遠(yuǎn)不如現(xiàn)在。上次信中說(shuō)的我想進(jìn)外國(guó)館子去作中國(guó)菜，我決定進(jìn)行，望你快快幫忙。明年秋天我同兩個(gè)羅先生去紐約，那里聽說(shuō)找事情很容易。你可以一面買書，一面替我打聽：一、作粥有幾種作法（甜咸）；二、腌酸菜；三、作點(diǎn)心（甜咸）；四、作甜湯；五、作菜作湯。我看陽(yáng)歷明年二三月總可以去作事了。（廿五日）
我這本小說(shuō)大概明年陽(yáng)歷正月底可以翻完，寄去上海賣，或者可以三月底拿錢一百五十塊，我教他們一直寄給你。那鍋肉吃了兩天還不曾吃完，明天要拿剩的煮面吃。芝加哥一個(gè)熟人也沒有，實(shí)在過(guò)得不舒服。明年兩個(gè)羅先生來(lái)了，談?wù)勑πΓ偪梢赃^(guò)得快活些。
愛夫，沅哥哥 十一月二十六日第五十七封
五三
親滴滴的小妹妹呀：
我如今自己作菜，吃得很舒服。比仿昨天，我買了豬肉扁豆，回家用中國(guó)街上買的醬油紅燉，我用文火燉了兩三點(diǎn)鐘，吃起來(lái)肉都爛了。我本想買栗子燉肉的，不過(guò)剝皮麻煩，我就沒有買。我這幾天又想到兩個(gè)小孩子身上。記得我小時(shí)候：娘過(guò)去很早，爸爸也在我十一歲上去世了。到南京之后，大哥他自己還管不了，那能靠他來(lái)管我，到北京后，三哥東奔西跑地找事，也很少見面。我現(xiàn)在這一點(diǎn)成績(jī)都是我一個(gè)人獨(dú)闖出來(lái)的。我相信我小時(shí)候要是有父母或哥哥教領(lǐng)，一定身子能比現(xiàn)在好，學(xué)問(wèn)也比現(xiàn)在好。我想到自己，所以就想到小沅小東。如今世界改了，男女平權(quán)。所以小東將來(lái)作事，也要同小沅一樣。如今外國(guó)有女議員，我們中國(guó)也有了女縣知事。外國(guó)中學(xué)教員，一半是女人，小學(xué)教員差不多全是女人。店里伙計(jì)，各種書記，十個(gè)里有七個(gè)是女人。俄國(guó)現(xiàn)在都有女人開火車，當(dāng)警察。所以小沅小東我都一樣看待，打破古代重男輕女的舊思想。小孩子的時(shí)候，身體最要緊。早睡要緊。小孩子并不要早起，到十七八歲時(shí)候才要早起。多見太陽(yáng)，呼吸新鮮空氣。吃飯時(shí)候菜要好，不吃零嘴，可要多吃好水果。多吃菜，少吃飯。常常吃面食。菜里面肉、蛋、豆子、豆腐各種素菜面筋都好。不要吃辣子。水果是橘子、柑子、蘋果、梨幾種最好。吃蘋果同梨要用水洗干凈，再用消毒藥水加的水洗第二過(guò)，然后用干凈專門削水果不作別用的刀子削了皮吃，每天中上吃完飯以后可以吃點(diǎn)糕餅，這可以開味，不比吃零嘴。早上有時(shí)可以吃糖粥。面比飯補(bǔ)，你千萬(wàn)記著。小孩子要活潑，多多玩耍，多多游戲，寧可調(diào)皮一點(diǎn)，不可像木頭人。這些話不單孩子應(yīng)該作，就是你也應(yīng)該照行。你近來(lái)常常害病一定是因?yàn)槌晕镞^(guò)差，不多游戲之故。好強(qiáng)的女子常常短命。從前娘不也是好強(qiáng)？愛妹愛妹，求你多聽我一句話，將來(lái)夫妻兒女都要沾光。一個(gè)人總要吃得好，調(diào)養(yǎng)得好，講究衛(wèi)生，才能多作事，不然是要傷身子的。我近來(lái)最看重身子，不必念的書我都不念，省得傷身子。唉，這都因?yàn)樾r(shí)不曾操練身子，所以如今身子不好，不能多作事。
愛夫，沅 哥哥十二月三日第五十九封
這封信上有一張郵票是航空郵票，就是從芝加哥到舊金山是用飛機(jī)；送到舊金山，信就上船直到上海，可以快兩三天。另寄一畫是各國(guó)選的美人來(lái)美國(guó)比賽。從右到左：一、英國(guó)；二、西班牙；三、波蘭；四、法國(guó)；五、俄國(guó)；六、英國(guó)；七、法國(guó)。
五四
親滴滴的小妹妹：
我前天搬了家，這房子很便宜，連作飯用汽油每月只十八塊錢，房子下層是生火房，現(xiàn)在冬天很好，到了夏天再說(shuō)。房子不算好，不過(guò)我可以常到圖書館去念書，少在家中就是。陽(yáng)歷二月準(zhǔn)可寄三十美金給你。以后還是每三個(gè)月寄美金四十五塊，因?yàn)榧牡锰賹?shí)在不好意思。在中國(guó)是本國(guó)倒不要緊，美國(guó)是外國(guó)，到底不同。我這次搬家受了涼，發(fā)燒了一天一夜，趕緊請(qǐng)醫(yī)生看了，并且缺課一禮拜，完全好了。以后決不會(huì)再這樣，你務(wù)必放心。這次害病，新房東太太幫我取藥倒水，發(fā)信買東西，很幫了不少忙。這房東太太大約四十歲光景，有四個(gè)孩子。我答應(yīng)送她一點(diǎn)中國(guó)東西謝謝，不知你的意思送她什么最好。我看買一塊中國(guó)錢的小繡花就很好了。這可以托羅先生帶來(lái)。我這幾天因?yàn)楹Σ∠霒|西吃，我口里帶一股肝味，我就想起豬肝來(lái)。在中國(guó)豬肝可以用木耳煮湯，也可以用醬油紅燒，中國(guó)菜實(shí)在說(shuō)不出的好，起初還不知道，如今到外國(guó)來(lái)了，才知道。妹妹，你也同中國(guó)菜一樣，起初我還不曉得，現(xiàn)在越過(guò)久了，我越覺得你好。冬天白菜，心子最好吃。愛妹，我們?nèi)缃褚彩殖孕牧恕Ｎ胰隃?zhǔn)可回家。那時(shí)候再看要不要考博士，要是想考，再回美國(guó)來(lái)考。我又想第二次來(lái)英國(guó)時(shí)和你同來(lái)，不知你的意思怎樣。只要把英文操練好，能講話，能寫信，就成了。以后我怕有時(shí)要來(lái)外國(guó)教書。不過(guò)兩個(gè)小孩子留在中國(guó)也不好。這且等回家見面時(shí)再仔細(xì)商量了。我上面勸你多吃面食，少吃飯，這是很要緊的。面筋可以常吃。你同小沅小東三愛最好每早上吃豆腐腦子。豆腐皮炒菜或是“氵篡”湯是一樣補(bǔ)菜。豆?jié){也好，如若白的吃不慣，可以加糖。我如今照常能寄那多錢給你，我心才放下。我心里不焦，念書等等才有味。這幾個(gè)月，你不知道，我真是天天像坐在針氈子上一樣，坐也不安，睡也不安。如今錢既然能夠照常寄，我想又不讓你進(jìn)學(xué)堂了。分拆開母親兒女，我實(shí)在不忍心，我看你還是帶了小沅小東在家過(guò)活罷。不過(guò)方便的時(shí)候，可以多帶他們，等春天到公園多呼吸新鮮空氣。你自己可以常邀朋友去看電影，并多多邀他們到家談笑游戲。你無(wú)事時(shí)候同朋友，自然要最好的朋本，打個(gè)小牌，我也贊成。輸贏不大，借此散散心，是很好的。我就是怕你悶著悶出病來(lái)。現(xiàn)在冬天又到了，前一禮拜河上已經(jīng)結(jié)了冰。再一禮拜就考了，考完有一禮拜假，那時(shí)候一定能寫信說(shuō)些最有趣的話。我查了一查，陽(yáng)歷十一月二十八日我接到你第四十八封，到今天又是十二三天了，還不曾接到你下一封信，不知是搬家當(dāng)中掉了，還是你又害了病，我真不放心。我因此想到這其間十月，十一月，十二月，我不能寄錢給你，累你焦心，我真是坐立不安。不是為作這兩套衣裳，何至于此？衣裳不作，上課時(shí)候我又像坐針板。現(xiàn)在作了衣裳，又想到你無(wú)錢焦心。我真是苦透了。左也不是，右也不是。
愛夫，沅哥哥 十二月十一日第六十封
五五
親愛霓妹：
接十一月五日信，知道第四十四封信你不曾收到，我查單子這信是九月二十五寄的，想必路上掉了。我害傷風(fēng)久已好了，望千萬(wàn)不要記掛，這是近來(lái)美國(guó)的時(shí)癥，我害得很輕，所以不到多時(shí)就好了。我那首詩(shī)中講風(fēng)雨點(diǎn)是指的無(wú)法謀生，你去長(zhǎng)沙，我去北京。河水流過(guò)污泥，是指的我們過(guò)的苦日子。河中流過(guò)中沙，是指的我們過(guò)的好日子。你信中錯(cuò)會(huì)了我的意。我那第三段大意是說(shuō)我們一對(duì)夫妻好日子也過(guò)得有，苦日子更過(guò)得多。但是好日子也罷，苦日子也罷，它們都過(guò)去了，剩下我們一對(duì)夫妻來(lái)，依舊相依為命，誓不分離，將來(lái)無(wú)論日子好苦，總要到處成雙。妹妹，我由這封信看來(lái)，可見你疑心病還是很重。相思病已經(jīng)難醫(yī)，再加上疑心病，這教我怎么不擔(dān)心？我寫信回家，平均每六天就有一封，你為什么還埋怨我呢？我那有什么“別故”不能與你通信。你對(duì)我這么好，我能忍心不與你通信嗎？總而言之，你還是疑心太重，惹得自己苦惱。我深知你這個(gè)脾氣，所以遇到這個(gè)時(shí)候，我并不同你生氣，我只當(dāng)是小妹妹撒嬌，在地上滾了哭了一場(chǎng)。不過(guò)疑心病重，自己吃苦。你何必自尋煩惱呢？一個(gè)人一天到晚悶在家中，常常會(huì)思想過(guò)度，所以從前信里面，我勸你多多玩耍，就是這個(gè)意思。愛妹，你記得不記得有一天在北京旅館中，我們夫妻談?wù)勑脑挕Ｄ闾岬皆陂L(zhǎng)沙時(shí)候，怕我在北京這樣，在北京那樣，日夜不安。其實(shí)呢，我在北京一點(diǎn)也不曾作什么，當(dāng)時(shí)我就勸你少疑心點(diǎn)，省得自己苦惱。你當(dāng)刻覺得我說(shuō)得很對(duì)。不過(guò)你說(shuō)在長(zhǎng)沙一人悶在家中思想后，有時(shí)想得頭痛，我就說(shuō)這是因?yàn)橐蝗藧炞〉脑省Ｎ以谇迦A的時(shí)候也常會(huì)這樣，你當(dāng)時(shí)真是一個(gè)小乖乖，你聽我說(shuō)得在理，你就答應(yīng)了以后決定要改這毛病，每天少想點(diǎn)，多活潑點(diǎn)。妹妹，你要是真肯依從我，你就應(yīng)該從今天起多多出門，到游戲地方如看電影等等，一個(gè)人每天多笑三聲，到老來(lái)可以多享五年壽，這是真的。我這次搬房子是圖的便宜。外國(guó)搬家容易，不比在中國(guó)零零碎碎真麻煩。我作飯還是在房東的廚房里，不是在自己房里，所以這每月房租十八塊實(shí)在算是很便宜了。美國(guó)如今真富，連工人家里都有留聲機(jī)臺(tái)子，同無(wú)線電架筒，地毯不論料子高下，每家都有。客廳里面總是一對(duì)彈簧靠椅，一架安樂(lè)椅。所以我雖然住的是最便宜的房子，并不苦，你務(wù)必放心。就是一樣，陽(yáng)光不夠，白天也要開電燈。便宜房子不能樣樣都全。我最快活之事就是從此每月能照常省錢寄回家，你既然省得心焦，我也不必像上三個(gè)月那樣一天到晚好像坐在針氈之上。從下月起我打算每個(gè)月買些零碎有趣的東西寄給你同小沅小東。今天起學(xué)校因時(shí)癥流行，提前放假，到陽(yáng)歷正月二日才上課。假期中一定多寫信。搬家不搬，你自己盡管作主。
愛夫，沅弟弟 十二月十四晚第六十一封
五六
親愛的霓妹：
桂圓一切收到。藕粉因?yàn)猷]局打開，茶葉筒也被他們打破，所以藕粉一齊撒進(jìn)茶葉里了。不要緊，茶葉還是照常一樣可以用得。美國(guó)郵局查得厲害，以后我要你寄東西時(shí)候，你每樣?xùn)|西總要有法子教他們打開才成。不然，他們像這次一樣把茶葉筒刺破，你也奈何他不得。以后藕粉等等是不能寄了，我上了這次當(dāng)，也學(xué)了一次乖。茶葉要買現(xiàn)成裝了筒的，可以抽開蓋子檢查，筒上要是沒有英文字，可以寫上英文里面是什么，要怎樣打開好檢查。許多東西之中桂圓最好，別的都沾了藕粉，荔枝也破了，上面滿是粉。好在藕粉不要緊，各樣?xùn)|西都能照常一樣吃。這次我不能寄錢回家，反來(lái)要你寄東西，其實(shí)我本意是要我以后錢寄到家時(shí)才想你寄東西的。妹妹，我知道你急忙。寄來(lái)是怕我見怪。家中情形，我豈有不知道的。我怎忍心見怪你？以后我說(shuō)的話你看著辦好了，不必我說(shuō)一句，你就聽一句。這次你借錢寄東西給我，我實(shí)在十分反悔。還有搬家一事我說(shuō)不寫信，那并非認(rèn)真。自從那時(shí)起我還是照常五六天寫一封信，可以證明。我是聽說(shuō)你家中太悶，才主張你搬家。既然麻煩，不搬好了。為這件事情，鬧得你吃了多少苦，還在雨天跌了跤，又同房東生閑氣，我實(shí)在難受。不過(guò)，妹妹，你也要知道我是一片好心，我是怕你悶出病來(lái)。我這三個(gè)月不能寄錢，也是不得已，沒有衣裳，怎么去上課，教外國(guó)人看我作叫化子，這不是丟中國(guó)的人嗎？陽(yáng)歷二月初頭月費(fèi)到時(shí)準(zhǔn)可以寄三十美金。以后還是每?jī)蓚€(gè)月寄三十。你怕我恨你，這是那有的事！我怎忍心恨我的愛妻孤苦零丁？這次為了搬家一事鬧得你東苦西辛，我真不知多樣難過(guò)。我以前早寫過(guò)信教你不必搬了，不知那封信什么時(shí)候可以到，好讓我放心。我大約算算，現(xiàn)在你也該早收到了，心中稍為放寬一點(diǎn)。我再把這件事情細(xì)想一下，覺得夫妻最要彼此相信，就可以免得多少苦惱。譬如說(shuō)，我講不寫信給你，這是決不會(huì)的，我意思不過(guò)是因?yàn)槁犇阏f(shuō)菜根香靠近尼庵，聽來(lái)凄慘，怕你因此悲傷生出病來(lái)。我原來(lái)是一番好意，不料因此鬧出許多風(fēng)波來(lái)。你說(shuō)明年想進(jìn)學(xué)堂，我也贊成。武寧我是決不讓你回去。不過(guò)進(jìn)學(xué)堂，總要先把小沅小東寄給妥當(dāng)一點(diǎn)不誤的地方，并且要同學(xué)堂先交涉好，你能常常去看孩子們。好好一個(gè)家又要拆開，不過(guò)也教無(wú)法。只望回家時(shí)候多教你享點(diǎn)福補(bǔ)足補(bǔ)足。兩個(gè)孩子寄到別處時(shí)候，千萬(wàn)告訴他們，小孩子最要緊的是活潑，就是調(diào)皮一點(diǎn)都不要緊，最怕養(yǎng)成一個(gè)木瓜。我小時(shí)候因?yàn)楦改高^(guò)去太早，無(wú)人看管，不曾充分玩耍，身子因此虛弱，犯了手淫，更是傷身；如今有時(shí)想多念點(diǎn)書，卻念不了。所以孩子身體最要緊，調(diào)皮并不要緊。
愛夫愛哥，沅 十二月廿四日晚第六十三封
五七
親愛霓妹：
有九天不曾收到你的信，就像隔了兩個(gè)月一樣。明天我們開學(xué)，我比平常多讀一樣功課，一定忙些，只望你多多寫些信給我，以作安慰。我從二月起還是每?jī)蓚€(gè)月寄一次三十。從此一直到我八月畢業(yè)，決不會(huì)錯(cuò)。不過(guò)畢業(yè)之后我決定到哈佛大學(xué)去，這是美國(guó)最大的學(xué)堂，到那里去念書，面上是很光榮的。只有一樣，那學(xué)堂在美國(guó)東部，生活程度太高，并且到那里去也決不能再自己作飯。你同兩個(gè)孩子作何辦法呢？我自從接到你上一封信，說(shuō)得真是傷心，我心中十分難過(guò)！接連這些天里，我老是思前想后。你同一對(duì)小乖乖這樣受苦，我這作丈夫的作父親的無(wú)論如何不能一口推去，說(shuō)不能怪我。但是，妹妹，你應(yīng)該知道，這也不能完全怪我，有一半也要怪家境太壞。論理說(shuō)，一個(gè)人到外國(guó)念書，舉目無(wú)親，加上外國(guó)人向來(lái)對(duì)中國(guó)人是看不起的，你出去一不小心，就要受人欺負(fù)。清華的錢就是中國(guó)的錢，就是每個(gè)中國(guó)國(guó)民所出的錢，他們出了這么多的錢讓我來(lái)念書，一方面也要我們替中國(guó)學(xué)生占面子。我這一直作飯，實(shí)在是丟中國(guó)人的臉。不過(guò)已經(jīng)作了，只得作下去。就是一樣，到了哈佛大學(xué)之后，我是決不再作飯了。我在那里不單要替中國(guó)學(xué)生在學(xué)問(wèn)上爭(zhēng)光，并且要教外國(guó)人知道，我們中國(guó)人并非天生得不干凈，不必他們見了中國(guó)人就擤鼻子。說(shuō)起來(lái)你也不知道，我上課時(shí)候，出去時(shí)候，甚至走路時(shí)候，受這種氣，受這種辱，也不知道受了多少。后來(lái)我作了兩套衣裳，算是多少好點(diǎn)。到了今天，又為了這一晌住的房子只圖便宜，不大干凈，又要作飯，有氣味，如今兩套衣裳又有氣味了，洗也洗不掉。在芝加哥丟人也丟了，顧不了那么多。不過(guò)到哈佛之后，我一定不能再替中國(guó)丟人。我想來(lái)想去，只有一條方法。你只好秋天帶兩個(gè)孩子回武寧去暫住一下。我在哈佛能一年得碩士是最好，頂多一年半一定可以了。哈佛是大學(xué)堂，得了碩士，回國(guó)去也不至于受人欺負(fù)了。去武寧借住，是不得已的辦法。不過(guò)如今不比從前，你如今回去，并沒有什么丟臉之處。我如今是出洋留學(xué)，你回家去，別人對(duì)你想必總不會(huì)錯(cuò)。并且我家二嫂三嫂，就是四嫂，她們不得已之時(shí)，也是回娘家去借住。還有一樣，我以后（秋天起）雖然不能大筆頭寄錢給你，零碎東西總可以每月或者每?jī)蓚€(gè)月買一次寄去武寧，讓你看到歡喜。別人看見也好教人家羨慕一下。你進(jìn)學(xué)堂固然可以省點(diǎn)，不過(guò)那也省不了多少。那一筆錢又從那里來(lái)？并非我不贊成你進(jìn)學(xué)堂，我實(shí)在一百分相信你，就以往事情，可以知道你是一百分靠得住的。你要是不情愿回武寧，我看只有一個(gè)方法，就是我秋天先回家，要是找到好事情作，就不再來(lái)美國(guó)了。萬(wàn)一找不到好事，我就作個(gè)兩三年，再回美國(guó)來(lái)考一個(gè)好學(xué)位。
愛夫，沅哥哥 十八年一月一日第六十四封
五八
親愛霓妹：
接十一月二十八日掛號(hào)信。承你一片好意，送我一個(gè)女孩子，不過(guò)可惜我有許多功課忙得氣都喘不過(guò)來(lái)，沒有心思沒有工夫去玩耍。小妹妹，小妹妹，你真是一個(gè)小妹妹，吃空醋吃得這樣有味。別人托做相框也沒有什么希奇，何必這般大驚小怪，自尋煩惱？我每逢拿你的相框給人家看的時(shí)候，個(gè)個(gè)都稱贊你相貌年輕，繡花真好，別人問(wèn)我那是誰(shuí)，我每次都是回答，我的太太。我前一些時(shí)候打聽，知道繡花抽稅很重，你說(shuō)不抽稅，那是在中國(guó)不抽出口稅，到了美國(guó)還是要抽入口稅的。我看你再到郵局一打聽，就可以知道。無(wú)論如何，先寄一小塊來(lái)試試再?zèng)Q定。這種事我都是外行，至于到飯館作菜等等，那更是于面子有損。因?yàn)橥鈬?guó)人作給外國(guó)人吃沒有什么，中國(guó)人作給外國(guó)人吃就不成了。老老實(shí)實(shí)，還是把中文書翻成英文，最好。又體面，又有錢，不過(guò)難一點(diǎn)，一時(shí)不能見效。好在我回國(guó)以后，這事情還可以接了作下去，并不是一回了家就不作了。我如今在外國(guó)實(shí)在過(guò)得十分不舒服，比起我們夫妻兩個(gè)在北京住的那頭一個(gè)月，真是差得不知多少。不說(shuō)別的，連一個(gè)熟人都沒有。你居然忍心同我生氣，教我難受，我真不知為了什么。或者是前世冤家，你今生注定了要同我扯皮的。以前的錢我不曾告訴你是怎樣省出來(lái)的，怕你聽了難受。現(xiàn)在你既然疑心，我不如老實(shí)說(shuō)出來(lái)罷。房子是住最便宜的，無(wú)論洗澡多么勤快，衣裳都過(guò)了不久就是一股氣味。這要是在中國(guó)我也不管，不過(guò)在外國(guó)，要替中國(guó)顧面子才對(duì)。不然上課時(shí)候，別人盡是擤鼻子，我上一點(diǎn)鐘課，簡(jiǎn)直就等于坐一點(diǎn)鐘監(jiān)牢。還有吃飯，上街買菜，拿著一個(gè)大紙包，有時(shí)一對(duì)大紙包，給外國(guó)人看見實(shí)在丟人。最令人又氣又傷心的，是菜店伙計(jì)對(duì)他們本國(guó)人說(shuō)一聲多謝，有時(shí)對(duì)中國(guó)人卻偏不響。我本不要他說(shuō)什么多謝，我聽到又不多長(zhǎng)一塊肉，不過(guò)旁人說(shuō)，對(duì)中國(guó)人卻不說(shuō)，這豈不是明明看不起中國(guó)人？我從上海出洋，身邊什么東西也不全。別人都是一套齊全，大箱大件。我個(gè)人倒不顧這些，不過(guò)到了外國(guó)一切就不同了，一切方面我都應(yīng)當(dāng)替本國(guó)顧全面子才是。不必講奢華，卻總要不讓別人看作叫化子。實(shí)說(shuō)，叫化子本沒有犯什么罪，一個(gè)人只要人格高，學(xué)問(wèn)好，窮并不要緊。不過(guò)美國(guó)人十分勢(shì)利，只看外表。這倒不要緊。我又不是要去他家里招親。不過(guò)外國(guó)人總想出方法來(lái)教你下不去，或是擤鼻子吐氣，或是冷嘲熱諷，法門不一而盡。你說(shuō)教人難受不難受！這一番情景我本也不想講，省得自己痛心，教你也跟著不快活，如今你既然不能體諒我，我只好一齊說(shuō)出了罷。夫妻兩個(gè)最要合作，你動(dòng)不動(dòng)就是疑心我，把什么都向我身上一推，好像我是天下最壞的丈夫。自從結(jié)婚以來(lái)為了什么王家南京等等，你還不曾見我面先就疑心我。幾年來(lái)只有北京初見面時(shí)候最好，那時(shí)候人是兩個(gè)人，心只一片心，那時(shí)候我過(guò)得最快活。不過(guò)我很明白，兩個(gè)孩子都是靠你帶大，有時(shí)煩躁，也是因?yàn)檫^(guò)于操心。但是你也該多想一想，我到外國(guó)來(lái)舉目無(wú)親，不單用心念書，還在省月費(fèi)寄作家用，我想自從清華送學(xué)生出洋以來(lái)，每年也不容易遇到一個(gè)。你要是多想一下，一定可以想透。不過(guò)自從還不曾結(jié)婚以前你就疑心我是惡人，所以從此以后，每逢有了什么意外事情，你不先問(wèn)清楚根由，就一籠統(tǒng)往我身上一推。這教我怎么不傷心！即如這次我出洋，論理說(shuō)不比以前，你回家去借住幾年，也并不損面子。總之，我們這一對(duì)夫妻天生得都有點(diǎn)心里想不開。當(dāng)時(shí)我初來(lái)美國(guó)，要是你立刻等我第一筆錢寄到，我們約定你就帶兩個(gè)孩子去武寧借住兩年，如今也不至于你這樣吃苦，我這樣操心。如今改個(gè)方法還不晚。我想我陽(yáng)歷二月寄錢，那一次我看你還動(dòng)不了身。等到四月寄錢，你再另借一點(diǎn)，找一妥當(dāng)親戚或是老家人領(lǐng)路帶你去武寧。六月、八月的錢我可以買些希奇古怪的東西寄給你。九月我去哈佛大學(xué)，能省點(diǎn)零錢，自然還是買些小件東西寄給你。不講別的，我照相一直還不曾照，并非別故，實(shí)在因?yàn)槲疫@一直沒有一件合式的襯衫同一條合式的軟領(lǐng)。照相要六塊美金起碼，我去年十一月不知是十月買了一張一塊美金的廉價(jià)票，就是因?yàn)槟鞘Ｏ碌奈鍓K錢想不出法子來(lái)。又因?yàn)轭^發(fā)，那從前告訴過(guò)了你。像樣可以照相的襯衫同軟領(lǐng)只不過(guò)中等貨也得要三四塊美金，連上照相五塊，就不容易了。我心里不暢快，功課又忙，那有什么多閑工夫來(lái)詳詳細(xì)細(xì)告訴你我為什么不能早寄照相給你？你因?yàn)槲也辉恼障啵治遥@也是情理。我不能怪你。不過(guò)由上面看來(lái)，我為什么原故不能寄照相給你，你總該明白了。所以夫妻之間是多相信一點(diǎn)好。夫妻疑心，是自尋苦惱。一月四日能快點(diǎn)找到妥當(dāng)送人早點(diǎn)去武寧是最好，要是不能，等到我六月寄錢時(shí)候，你七月中間收到，那時(shí)候總可以找到人送了。這不比從前坐火車很安穩(wěn)，這去武寧是一定要人送的。你千萬(wàn)不可再冒失。要是等到陽(yáng)歷七月還找不到妥當(dāng)人送你，你可以寫快信并掛號(hào)告訴我，再另想別法。你說(shuō)我寫信比你寫得少，這不然。我差不多五天有一封信。我信里注定號(hào)碼，你總可以封封查出。那封掉了，那封收到。
釆的愛夫，沅達(dá)達(dá) 一月五日第六十五封
五九
霓妹親親：
十月廿五掛號(hào)信收到。你近來(lái)信是越寫越好，有時(shí)候我看得心中癢癢的，快活之至。你說(shuō)五月節(jié)前兩封信我有許多話不曾回你。我查了一查，六月十二你來(lái)第二十九封信，信中說(shuō)收到錢，說(shuō)四太太說(shuō)你嫌貧愛富，這完全是她造謠言，我已經(jīng)向你說(shuō)明白了。又說(shuō)某某小姐事，我也告訴了你，我實(shí)在不曾同她有過(guò)事情。六月二十日第三十封信說(shuō)小東不能接回，你常時(shí)發(fā)燒頭痛，勸我保重身子。六月二十五端陽(yáng)第三十一封信寫得真好。里面還有小沅小東的照相。這三封信我都回了你呀。難道這中間還有別的信路上失掉了嗎？我一想中間隔得并不久，不像掉了什么信。妹妹，我們夫妻當(dāng)中有什么話不能講？我再不曾同中國(guó)學(xué)生同住過(guò)一起，所以你來(lái)的信決不會(huì)有人偷看。你何不一口氣講出來(lái)呢？省得我東猜西測(cè)，十分悶氣。明年實(shí)在是不能回去，我托朋友找事也不曾找到。我在中國(guó)結(jié)的仇人太多，找事不容易。彭先生這次事情是聞先生幫他找到的，不過(guò)我同聞先生意見不對(duì)，我決不肯去再向他要好。趙先生前兩天來(lái)信，說(shuō)上海找不到事，因?yàn)槭裁创髮W(xué)什么大學(xué)都有一黨把占著。學(xué)士同碩士并不差多少，學(xué)士找不到事，碩士也不見得能找到。明年我或到哈佛或到科侖比亞，這是美國(guó)兩個(gè)最大的大學(xué)，我要到那里去翻譯中國(guó)書，將來(lái)印出，很能拿些錢。我向來(lái)不曾進(jìn)過(guò)跳舞場(chǎng)，你放心就是。搬家既然很不方便，你看著辦好了。我從前聽說(shuō)你住房靠近尼庵，聽打鐘打鼓，聽出病來(lái)，我反來(lái)要傷心。我這三個(gè)月里無(wú)法寄錢，反來(lái)要你寄茶葉干果，我真是又慚愧又傷心。只望二月快到，我好早寄我下次的一筆錢給你，表我真心。我昨晚作了一個(gè)希奇古怪的夢(mèng)，夢(mèng)到我同四個(gè)僵尸打架，半夜醒來(lái)，雖然不像小時(shí)候那樣害怕，總不免不舒服很久。我這一季多念一樣功課，共是四樣，兩樣法文最費(fèi)時(shí)候；其次一樣英文也要念很多書；還有一樣德文，難雖不難，不過(guò)我同教習(xí)有仇，我不得不仔細(xì)防備他。所以我真是忙得不得了，差不多一天到晚都念著書。書都有趣味，我又性子生得好強(qiáng)，況且到外國(guó)來(lái)，更是要好強(qiáng)點(diǎn)。身子我自然強(qiáng)作精神，細(xì)心保護(hù)就是。現(xiàn)在又要念書了，不能寫下去了。今天是禮拜天，明天并沒有課，可是整天都要預(yù)備后天的課，還不很夠。將來(lái)到哈佛每禮拜只上八點(diǎn)鐘的課，可是整禮拜都要預(yù)備。這是因?yàn)榻塘?xí)指定要念那幾本書，他上課時(shí)候不過(guò)是發(fā)他自己的議論。從前我進(jìn)高等小學(xué)的時(shí)候每天是六七點(diǎn)鐘課，不過(guò)上過(guò)了就完了，晚上回來(lái)照常玩耍。如今比起從前，真是兩個(gè)世界。我如今就是反悔一樣，小時(shí)候身子不曾養(yǎng)得強(qiáng)壯，現(xiàn)在有時(shí)太忙，就覺吃苦。
愛夫，沅 一月六日第六十六封
六〇
霓妹妹我的愛妻：
我忙了五天，今天是禮拜五，可以稍為喘氣一下了。我本來(lái)念四樣功課，今天退去了一樣，因?yàn)樯碜硬粷?jì)，受不住這么重的功課。下一季也只照常念三樣。不過(guò)這樣一來(lái)，就要遲三個(gè)月畢業(yè)。這就是說(shuō)我到陽(yáng)歷年底才去東邊哈佛大學(xué)。你可以在長(zhǎng)沙多住三個(gè)月。我近來(lái)念書忙雖說(shuō)很忙，卻極其有趣。法文德文英文，樣樣都念。將來(lái)回國(guó)教書譯書，真是好處無(wú)窮。昨天晚上看一本法文書，里面有一個(gè)故事，說(shuō)中國(guó)從前有一個(gè)皇帝專門好改裝私訪，看百姓私下講些什么話，對(duì)官員滿意不。有一天他訪到一個(gè)強(qiáng)盜家里，強(qiáng)盜請(qǐng)他在客廳上面坐一坐，自己卻走了。那皇帝還不曾坐穩(wěn)，就覺得他那椅子往地板底下陷進(jìn)去；等到停頓下來(lái)，他四面一望，原來(lái)他陷進(jìn)了一間四不通氣的鐵房子中間，墻上掛著許多割下還不多久的人骨頭。正在這時(shí)候，忽然不知從那里走進(jìn)一個(gè)兇人來(lái)，他手執(zhí)鋼刀，要來(lái)殺死皇帝。皇帝心生急智，他說(shuō)：“你殺死我又有什么好處？我身上就只有這么一件爛衣裳，我告訴你，不如拿許多水草條子來(lái)，我好編成一塊腳墊子；你把它拿去皇宮里賣，包你賣得了一千兩銀子。”這惡漢子回去告訴了他的強(qiáng)盜主人，他居然答應(yīng)了。皇帝就在這塊墊子上面編成一個(gè)暗號(hào)，這個(gè)暗號(hào)只有皇后娘娘懂得。等到墊子編成功，送去了皇宮之內(nèi)，立刻把強(qiáng)盜同那惡漢子擒住斬首，救出了皇帝來(lái)。皇帝回宮之時(shí)，嘆氣說(shuō)道：“當(dāng)初幸虧學(xué)會(huì)了一行手藝。不然我這條性命早已送去了。”這故事原是亞拉伯文。翻譯成了法文，不曉得你喜歡聽不。要是喜歡，我以后再講。我上次那一封信寫完之后，睡覺不久，就作了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見到一座大房子中間去。一個(gè)池子，中間開著荷花，四邊是走廊。我坐在廳子當(dāng)中，聽見知了盡著叫個(gè)不住，好像是大聲痛哭一樣。我醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，還只半夜，真是說(shuō)不出的傷心。我白天盡想，為什么作了這么一個(gè)夢(mèng)？后來(lái)恍然大悟，是因?yàn)轭^一天晚上寫完那封信給你以后，我吃了最后幾個(gè)桂圓，從桂圓就想到蓮子，就想到荷花。所以作了這么一個(gè)思家夢(mèng)。我還有好多回在夢(mèng)中和你相見，半夜醒來(lái)，我心里想這到第二天早上一定要寫信告訴她。她是誰(shuí)？妹妹，你猜一猜，那曉得又睡著了。等到醒轉(zhuǎn)天亮，不湊巧就忘記了。這都是功課忙的時(shí)候作的夢(mèng)，精神太累，所以容易醒轉(zhuǎn)來(lái)忘記。無(wú)論怎么想也想不出，又立刻要上課，等到上課完了回來(lái)，更是想不出了。那個(gè)荷花大房子的夢(mèng)湊巧是禮拜六晚上作的，當(dāng)天歇了一天。第二天又沒有功課，所以記清楚了。你有一封信說(shuō)衣服不抽稅，因?yàn)榧恿苏障啵统槎惲恕Ｄ遣蝗唬怀槎愂钦f(shuō)在中國(guó)不抽稅，到了美國(guó)來(lái)，還是要抽稅，不過(guò)抽得很少就是。繡花不過(guò)多重不抽稅，那也是說(shuō)中國(guó)。到了美國(guó)來(lái)，抽稅極重。所以以后什么都不要寄了罷。就是中國(guó)菜，在這里中國(guó)店里也買得到。你寄來(lái)郵費(fèi)太大，還是不要再寄了罷。上次許多東西，茶葉還留著一罐子，荔枝我留了一個(gè)作紀(jì)念，將來(lái)回國(guó)時(shí)候，不知道要壓碎不。以前你寄許多藥給我，我也留下一點(diǎn)作一個(gè)紀(jì)念。我對(duì)我的妹妹實(shí)在是一片真心。如今我那小妹妹有時(shí)雖然生起氣來(lái)，我并不見怪。自然我不能寄錢，難怪小妹妹要著急。只望小妹妹原諒我罪有可赦，那就好了。隔了七天不曾接到你的來(lái)信，好像已經(jīng)一個(gè)月一樣。我要不要怪小妹妹呢？不能，不能。我簡(jiǎn)直不敢往下想了。不知小妹妹怎么想法過(guò)年的。唉，都是我不好。妹妹，求你饒我這次罷，我想到再隔二十天又能寄錢給你，心中稍為寬松一點(diǎn)。你能不能讓我畢了業(yè)就回去呢？
愛夫，沅 一月十一日晚第六十七封