四一
親親霓妹：
接八月二十五號信，知道你很想我，我還不是一樣想你嗎？夢中相會，何如肉貼著肉？妹妹，我們為了謀生，只好等兩年再團圓罷。我這有好幾天不曾寫信給你，是因為唐先生來了，我陪他玩了一禮拜。今天他剛走，我送他上車站以后，剛回來。一看寄信單，有九天不曾給你寫信了，想必勞你久等，所以趕快寫。將來我們開書店有許多事要托唐先生，如畫畫等，所以他這次來我要特別招待他。你說要考衡粹，我十分不贊成。家中兩個小孩子，那里可以扔開？我實在是不放心。并且你近來一向身子不好，那能再經得起每天八點鐘的功課？我決不贊成你再進學堂。如若你已進了，務必立刻退出。我們夫妻這樣深的愛情，我只希望你好好寶貴身體，養得精神健旺，我就安心了。你常常害病，是因為過于操勞。這封信里說連女用人都不雇，這怎樣成？妹妹，你這樣教我怎樣放得下一天心去？你務必不要這樣，立刻用老媽子，才好。妹妹，你的身子就是我的身子，你就是不肯自家著想，也要為你愛夫沅哥哥想一想。妹妹，你這樣操勞，身子一定是會一天壞一天。妹妹，我回國時候，我要向你要一個身子健旺，那時候看你拿什么給我就是。沒有健旺身子給我，我決定不依。親滴滴的妹妹，我知道你對我情深似海，你的身子更要保重。
愛夫，沅 九月廿二日第四十三封
外國賣繡花事未嘗不可以試一試，將來如若可以成功，很可以請唐先生畫畫寄回長沙繡。你可以定作一尺見方的白緞子繡花，下本錢都總要下一點，要挑全長沙繡得最好的人去繡一只鳳凰，外繡“壽”字花邊或是其他樣的好看花邊也可以。作好后你可以寄給我，看他們要抽多少稅，然后我去公司中商議價錢。如若成功，賺他一筆錢立刻回中國去開書店倒再好不過。我還有八天就上課，我從此要十分顧惜身子，念完功課就不念了，省得一天到晚念書，精神不好，夜里睡不著。我以后只打算每天念七八點鐘的書，剩下的時間完全拿來休息。我要打今天起就養身子，好養得精神十分強壯，回家時候讓我霓妹妹快活。
明年不知道能不能找到一個好事情作；要是找不到，后年一定回家，你不必記掛。你想我，我也想你。我從前想考博士，不過是就大體上講，應當考個博士才對。
妹妹，我聽你話在夢中已經與你相會了。醒來之后，更想你不得了，這怎樣是好呢？你說第二次在上海分離，比第一次更來得難忍，我知道這當中是什么原故，你知道嗎？愛妹，你自己可記得眉頭動的時候？你自家看不見自家，或者不記得，我卻記得很清楚。你不是要搬家嗎？怎么又不搬了呢？熱天那樣熱，平常又那樣冷靜，聽到鐘鐘鼓鼓敲得多么不好聽。你務必快搬。你要是不搬，我從此就不再寫信回家。你何必進學堂！搬到個熱鬧些的地方，常同親戚朋友們多來往來往，常時上上戲院公園，每天定一份報看，多看些快活的小說，這樣也多花不了幾塊錢。我問你，妹妹，是幾塊錢要緊，還是你千金貴體要緊？我以后也每禮拜去看電影，省得悶壞了身子，回家時候無面目見你。我作飯不比北京上海，又省事又省錢，你何必擔心呢？
四二
我最愛的霓妹妹：
我身體很好。望千萬不要記掛，倒是你自己的體氣大大不如以前，務必多多保重，省得我記掛。我聽說你頭痛得很厲害，四肢無力，這自然是血虛了。怎么會血虛，這自然是你在菜上過于省儉，并且操勞過度。妹妹，我勸你多吃葷菜，多吃補菜，已經勸了多少次。你如其愛我，你一定不忍心不聽我話。還有作事上頭，我告訴你光用奶媽不夠，一定還要有老媽子才成。我在美國作飯，方便得很。那比從前在北京，上海！我如今作飯，簡直是同玩耍游戲一樣。那像中國作飯，苦死個人。并且你不雇老媽子，親戚朋友看見，還以為是我待你不好，教你自己作飯作事。妹妹，你要是愛我，你一定不能這樣，你一定要立刻雇老媽子才對。還有般若庵地址不好，常常聽到木魚鐘鼓，悲慘慘的，你聽到自然是加倍傷懷。并且熱天那樣熱，我想到我們在東老胡同那種熱的情形，我真是替你同兩個小孩子放不下心去。你務必快找房子搬了，省得我一天到晚著急。學堂我是決不讓你上了。我覺得你應當常同親戚朋友來往。多上上公園電影院，天氣不好的時候就在家打個小牌玩玩。還要定一份報看看。這樣多找到些事作（可不要作苦事）。再把心放寬，你那可愛的身體一定就會一天好似一天了。“心寬轉少年”，你從前常拿這句話勸我，現在我已經聽了你的話，你為什么勸人的人，自己倒不心寬呢？妹妹，以前那封信，我是怕你把自己身子看得太輕，把錢看得太重，所以那樣說。至于兩個孩子我知道你是很寶貴的。我十分知道，你省錢并不曾在孩子身上省過，你都是在你自己身上省。我們夫妻從前在一塊的時候，你就是十分愛惜我，卻在你自己身上省。我那封信拿錢說得很不好，正是要你把錢看輕，把自家身子看重。至于古時候人也常說“銅臭”。銅臭，不過是說錢不希奇，并無別的意思。我信里那樣說，也不過勸你把錢看輕就是，并無別意。我本想明年就回家。恐怕辦不到，最遲后年決定回家，你千萬不要記掛就是。菜同茶葉以后隔兩個月寄個一塊兩塊錢的給我就夠了。你上郵局時，務必坐車。不然，我吃的時候心也不安。小沅吃得很多飯，東東奶水很足，我聽到真說不出的快活。你這樣好好待小孩子，我要是再埋怨你，那真是我沒有良心了。世上最親的便夫妻兒女，我將來回國要讓你們過舒服日子，我才快活。我寫信時候我最高興，功課少念點，分數還是一樣多，所以我以后還是每禮拜至少一封信寄給你。你寫信越寫越好，我都每封信都留起，好回家時兩口子從頭細看。
愛夫，沅 九月二十五日第四十四封
明年秋天找得到事情作，我就回家；找不到，我就多住一年。要是明年回國，能早日見面，你也快活，我也快活，豈不妙哉。
四三
贈霓君
我好比長流的那河水，
你便是小魚安居水中。
水作衣將魚渾身摟抱，
黑夜到白天一刻不松。
暴雨點有時河上敲打，
雖曾激起過美麗螺紋，
不是有魚兒靠懷安慰。
怎生能雨后立刻回清？
河水曾流過污泥之上，
曾流過竹陰一片平沙，
泥沙與年月一同落后，
水帶了魚兒到處為家。
魚兒愛河水前行不止，
河水愛魚兒掉尾婀娜。
人都埋怨她心中冰冷，
不知她熱情皆與小河！
青青蘋藻下正好孵子，
河水的精華好養孩童：
只要女同男孳生不斷，
不愁到來日沒有蛟龍。
（九月廿八日）
妹妹，我不能早回去，只好作這首詩送給你。這首詩只有第二節難懂一點。詩中兩點是比的我們當初第一次在上海，后來在北京，又在上海幾次當中受的苦。螺紋是比的我作的詩。雨后回清是比的你勤苦操家，渡過難關，教我放下心來。別的都好懂，我不必講了。魚水重逢還要等兩年，那時見面，可就再也不放松。現在且任你這可愛的魚兒搖身擺尾去罷。
河水，沅 九月廿八日臨睡前第四十五封
四四
霓君愛妹：
接信說好久不曾接到我的信，這想必是為了起初直接寄信到般若庵，后來又托萬府上轉。房子你早應該搬了。住址是什么地方？我昨天也搬了家，因為原來房子太舊太臟，我過是勉強過了，但是衣裳在外面放了幾天就有股臭味。上課時候，別人口里不講，心里十分討厭。我也并不怕別人說我，不過中國學生體面總得顧全，我們中國人在外國作生意的已經出名了不干凈，我們學生應當竭力改正才對。我上課時候，聞到身上的味道，心中說不出的難受，上一點鐘課就等于坐一點鐘監牢。我搬來這地方好得多，也是自己作飯。我想每月十五圓還是能夠照舊寄，請你務必放心。你近來身體怎樣？心寬轉少年，我不過在外國兩年就要回家，比起那般生意人終年在外，隔了多年才能回家，我們實在好得多了。你何必想不開呢！我從前也是見事多想不開，所以常常難受。妹妹，我求你把心放寬罷。你信里說，你連電影都不看了，不說朋友請你，你不去人家見怪，你成天到晚悶在家中，自然就悶出病來，就是不悶出病，也把身子悶壞了。妹妹，我們家境一時雖然不好，將來總該可以好了。所以你替我苦了這多年，我也無法報答你，只望將來讓你享點后福。妹妹，要是你自己把身子不顧，我將來怎樣能夠報答你呢？你現在身子大不如前了，只看照相就可以看出。妹妹，你不替自己想，就替我同兩個孩子想一想罷。我們大小三個你不都愛嗎？既然愛我們，你就不應該教我們將來傷心。我忍不住要哭了，趕快不寫下去罷。快活日子將來多得很，現在何必愁眉苦眼，哈哈，妹妹，你聽我笑了。你也笑罷。
愛夫，沅 十月六日第四十六封
四五
親愛霓妹：
這學期功課忙，不過極其有趣。德文我念了一樣功課，叫“德國短篇小說”。班上我很出風頭，我心里實在說不出的高興，因為這是替我們中國占面子的事情。所以我也說給你聽，讓你也跟我一同歡喜。我自從搬家以來，身子精神一天好似一天。作菜是在房東房里作，所以我自己住的房子一點氣味也沒有。我又借到了一把藍磁茶壺，一個藍花茶杯同杯托。茶葉快完了，你能趕快寄一罐給我嗎？房東家中有冰箱，可以存放吃物，夏天都一樣。因此我便想起腌魚臘肉來，我很希望每隔兩個月你能寄一點給我，十一月，一月，三月寄三次，每次最多寄兩塊錢的。從五月起，七月，九月這三個月可以寄點藕粉，桂圓等等不怕生霉的東西，每次最多一塊半錢的。千萬不要多寄，既吃不完，又不方便。繡花事我想照下面想出方法去同大店交涉，成功不成功可不敢講。要是能夠成功，發它一筆財我也不反對。我從前看見商務書館印的五彩古畫，里面是織女八仙等等，我就托朋友去留心訪得寄給我。你那邊可以由長沙湘繡繡得最出名的人繡，一尺見方的金龍緞子片或是五彩鳳凰白緞子片，寄給我，單上可以報明實價，我看它到底抽多少稅。然后我把繡花同畫本一同拿去大店中商議。要是成功，就照畫本繡五彩美人神仙之類。你定作的這片繡花最要緊，可以用我的名字借一筆錢，將來我回國時歸還。萬一不成功，或是在外國賣去，或是留了將來送如意珠，都好。務必要繡花繡得最好的人，你可以仔細打聽打聽。好在這不是一天兩天的事，慢慢過細最好。要是成功了，讓我妹妹能享一輩子福，子孫不愁衣食，那是多好！
愛夫，沅 十月十三日第四十七封
四六
親愛霓姊：
你九月十一日的信寫得真好。你在管家時候，樣樣想到周到，那時候你真是姊姊，等到我抱你在胸懷，那時候你又是妹妹了。我有時喜歡開開玩笑，你看破了，落得夫妻一對同時開一開口，這最有趣了。你自己很謙虛，這固然是好處，不過把自己的詩比作狗屁，這未免說得太重了。以后千萬不要這樣。妹妹——叫順口了，錯了，應該叫姊姊才是——你要知道，夫妻百事和諧最好，和諧并不是奴性服從，也不是男尊女卑，現在這種世界，是平權世界，丈夫有什么事作錯了，妻子好意相勸；妻子有什么地方不曾看到，丈夫好意提醒。這叫作真平等。妹妹，姊姊，你不要把自己看得比我低。固然，男人外闖四方，有些事情女人趕不上，但是為妻的內主家務，丈夫也要低頭。尤其像你待我心地慈愛，屢次含辛吃苦，更令我五體投地，又敬又愛，一片心都被你吸去了。你寄來各詩，真虧你了，尤其當中一片似海深情，更叫我說不出那么感動。小姊姊，你愛我想我，我喜歡都喜歡不盡，怎么反會怪你。我是決不敢埋怨你的。愛姊，你近來信是越寫越好，你那一片熱辣辣的心都一層層翻給我看了。枕邊的知心話也不如你這些信，因為枕上是夫妻恩愛時候，沒有多余工夫來談心。你寄來各封信我都好好藏起，將來帶回國去，仔細溫書。我今晚又拿起北京照相細看，那時候真像我們第二次結婚，想起旅館中再見那種情景，晚上陪你看電影，你肚子痛起來，那種前前后后，末了回去一夜恩情，我真是到老也忘記不了。我在外國每天吃葷菜雞蛋，要是你在家中吃苦，我夢中魂魄也不安寧。姊姊，好姊姊，聽我話罷。我作飯連吃飯，每天只用一點半鐘，就等于不作事，你不必空記掛了。我現在自己顧惜身子，不高興就少念點書，所謂“留得青山在，那怕沒柴燒”。小沅同東東你可以常常領他們上公園去呼吸新鮮空氣。小孩子要多玩，要活潑。小孩子并不怕頑皮，小時候本是應該頑皮的時候。小沅用不著認字太早，我以前說的認字，作罷了罷。小東身體大概不十分好，所以性躁，以后我們要設法叫她一天身子好似一天。這一對小孩子，說來慚愧，都放在你一人肩頭。霓君，我應當怎樣報答你才對喲？任我怎樣報答，我也是報答不盡你這一片深情苦心。老媽子一定要請，這我早已說過，這于你面子上，于我面子上都大有關系，務必要聽我。我三年一定回家，這是決不會錯的，請你千千萬萬放下心。我第一次寄給你芝加哥大學風景，不會注明，以后寄的芝加哥全城風景，就注明了。以后我再想法買各種希奇古怪東西寄給你，好教你心里快活。我近來因為又留起頭發來，免得一到學堂，人家就笑，總還要等一兩個月才能全留好。留好之后決定照相寄回以慰相思。為了頭發的緣故，耽擱很久，這要求你饒恕。只望將來能隔每三個月就照一次照相寄給你，好讓你常常看見春夏秋冬我的照相。再提到丫頭同妾，我將來是決不要的。我為什么要在家中安上一些眼中釘，教你看到傷心。你待我如此好，我為什么要討妾買丫頭，教你成天到晚看到就心酸？那種活磨的罪我決不會教你受，求你千千萬萬放心。
愛夫，沅沅 十月十七晚第四十八封
搬家時候你可以寫信告訴郵政局，說由某街某號搬到了某街某號，請他們直接轉信轉到新住的房子。我到芝加哥以后搬過四次家，都是這種辦法。一封信也不曾遺失。本來郵政發達，掉信事情決不會有。有一個笑話，二十年以前美國有人寄信給遠房親戚，轉來轉去，一直到二十年以后，那明信片仍舊轉到了。這是前一個月在報上看見的，你說有趣不？
四七
最親愛小妹妹：
接九月十六信，知道你望我的信。我查了一查寄信單，照算八月十三我寄的校景與芝加哥全城景兩份，十八號寄第三十六封信給你，離第三十五封隔了八天，難怪你記念了。那時候天氣還熱，我所以遲了一兩天才寄信，累你久等，我以后決不這樣就是。九月放假，我一共寫了六封信給你，平均五天一封，這總該可以把以前小過錯補上了罷。妹妹，你這樣急，我不單不怪，并且十分高興。因為由此可見你對我的愛情是多么濃熱。你因為急，就忘記了一件事。什么事呢？就是你這封信是九月十六寫的，你這封信卻埋怨我九月放假不多寫信給你。小妹小妹，我笑著要反問一句，你又不是神仙，在九月里面你怎么能夠知道我九月里不曾多寫信給你呢？這都是因為急著要看信，把日子都忘記了。一個人在性急時候常會手忙腳亂。我不覺又想起我們夫婦同床時候，到了最快活那一陣子，你真是手忙腳亂，不知怎樣才好。妹妹，你還記得我當時朝你開玩笑嗎？你還說是不該讓我看見。小妹小妹，你那知道，那才真是真的你對著真的我。我從那天以后，對你又加了番吃心了。那時候你的一朵心花完全對我開放，我們的肉體聯成了一片，兩顆心也融成一個了。你近來很能看開，不傷身體，我聽得真正說不出的開心，這可見你現在很能聽我。照相一事我久已放在心中，只因當初大不該在夏天剪去頭發，如今又要留長，總還要等一兩個月才能復原。還得累你多等一下，這教作無可奈何。以后我常常照相給你就是。小沅小東一切我極其愛聽，以后望多多告訴我。像如今這樣過，也快得很。三年回家，再把一番知心話細細在枕邊說罷。
愛夫，沅哥哥 十月廿二日第四十九封
四八
最親滴滴的小姊姊：
我今天打聽到繡花抽稅辦法是值一塊抽稅七角五分，你等那塊繡花人家交給你以后，可以開明實價寄來，看他們到底要抽多少稅。羅先生明年夏天來美國，自然可以托他跟同學大家分了帶一些繡花來。這樣是不要抽稅的。我想不如趕緊雇人繡，最大的兩尺長一尺寬，最小的半尺寬一尺長，頂多不要過十塊，十塊都要大小不同，好明年陽歷八月初羅先生來時候可以帶來。一切行李就是美國上岸時候要查一下。十塊分十個人帶著，一定是查不出的，就是查出一兩個人，也可以說是只帶了一塊，來美國送人。不過這是暫時辦法，只能一年，因為羅先生下面就沒有清華學生出洋了。這些繡花里面可以繡中國美人觀音（千萬不要繡小腳）、鳳凰、蓮花等等，我一時也想不出多少，你估量著辦就是，也可以加一兩張好的新繡。你還可以托羅先生在北京東交民巷外國照相館里買幾張五色的北京風景如頤和園、天壇等等，拿給人繡。我因為不方便為這種事寫信給羅先生，由你寫罷。羅先生我看他好像小弟弟一樣，托他我想他一定肯幫忙。總之繡花針線，越細越好，顏色越新鮮越好。你可以用我的名字借一筆錢作這生意，能夠成功最好；萬一不能，歸我將來還錢就是。如若生意順遂，將來還可以販磁器等等。望你打聽一件事告訴我就是。小件的繡花，五寸寬五寸長，不知要多少錢一塊。現在就暫且停筆，因為要念書了。望你收到這封信時候立刻回信說某月某日第幾封信收到了，我自然會知道是收到這封信，因為我記的有賬，那天發那封信我都登在賬目上面，一查便知。你上一封信要我接到你信就回信，我好笑起來。我的親妹妹，我何嘗不是一接到你信就回呢？有時沒有接信，我都常寫信的。
沅哥哥愛夫 十月廿五日第五十封
四九
最吃心的愛妹妹：
第三十七封是八月廿三發的，你不曾收到，想必是路上掉了。叫叫子畫片你很喜歡，我聽到真快活。一點不曾弄壞，我更是喜歡。你九月廿六這封信寫得真好，看到這三首詩我眼淚簡直在眼眶里團團轉。妹妹，我這一年來哭得也有了。男子漢不應該哭，男子漢應當忍住眼淚，想法來顧家。繡花事我也不敢講。唯一靠得住的就是作文。把中國小說翻成英文，我上信已經同你說過。這件事下個一年苦工，一定作得成。將來回國，也還接著作下去。我希望你把那本《今古奇觀》寄給我好立刻就翻。如已掉落，商務印書館中可以拿一塊多錢買到。我以后寫信直接寄到菜根香就是。不過靠近城門，只有天下不太平時危險。如今中國太平了，想必沒有關系。無論如何，你常同親戚朋友來來往往，消息靈通。萬一有事，你也可以早日躲開，那我就放心了。我最不放心的便是你身子過弱，你自己又不肯保養。人好比火爐，菜好比是柴。你不加柴，怎么燒得熱火爐？身子一虛，自然就心弱膽小。妹妹，我這一年來過得實在哭多笑少。但自從肺弱一來，我大大看透，一個人憂郁是最傷心傷身的。我留得一個好好身子回家去，那是幾十年的后福，我這樣自愁自苦，要是成了真正肺癆，那簡直一生都無望了。所以這兩禮拜以來，常常出去走，也看了幾次電影，熟人處也多多來往，痰里已不見血了。只有昨天肺上痛了一下，我當時就放下書來。今天完全好了。妹妹，我勸你少焦點心。你這幾月望你設法借一百塊錢過去。我如今實在不放心，我最怕你只顧省錢。這幾個月，我沒有錢寄回家，你就更省。妹妹，你這樣省儉，我實在不放心。省儉本來好，不過拼了身子不顧它多么苦，也不吃菜，也不出去玩了，這樣是未免是太自苦了。固然我這幾個月不能寄錢，無錢給你去吃菜游戲，不過我竭力主張你借錢，把這幾個月過去。以后每月除去我寄的二十塊中國錢以外，你每月至少借二十塊。我想母子女三人一月四十塊錢實在是不能再少了。我兩年回國，也一共沒有多少，我那翻譯的小說在回國時候很可以先支一筆錢。妹妹，妹妹，我這兩年之內更無別想，我只一心一意來翻譯小說。“天下無難事，只怕有心人”。我又十分盼望你過得好，過得歡天喜地，省我記掛。你近來文章作得一天好似一天，近來這三首詩不單情思動人，簡直作得好極。我這是說的老實話，并不是假恭維。由此看來，你心眼實在聰明，無論什么事，只要你肯用心去作，你都作得很好。我們這一對夫妻配得這樣好，所以兒女生下來都是極其聰明。將來回國我不要多教書，一禮拜頂多教四點鐘書，余下時間拿來翻譯中文作英文，再教兒子女兒。我們一對夫妻有談有笑有玩耍有熱鬧。衣服當中的相片我收到了，我當時回信說你不穿高跟鞋實在聽我說話，我說不出的高興，那封信你收到了嗎？以后我時常替你留心，有什么有趣的東西，我立刻買給你就是。還有一次我信中寄了一些外國女戲子照相，這封信你收到沒有，罐頭等等并不曾抽稅。衣裳抽了七角美金的稅。我恐怕又要搬家。以后信件，信封用完之后，可以寄芝加哥大學轉交（另紙鈔出芝加哥大學地址）。一切食品也由芝加哥大學轉交。我上一封信是同你開了一個玩笑，作為請帖寫的，里面不曾寫明是第五十三封，不過單子上注明了，這封信里特別告訴你，省得你記掛。
愛夫，沅哥哥 十一月十日第五十四封
五〇
親親霓愛：
接十月七日信。羅先生暟嵐是我的好朋友，以前我也常常同你提起過。我從前向你說過有一位朋友的太太想在長沙進學堂，要托你幫忙，那就是這個羅胖子先生。他同羅瘦子先生（就是懋德），我勸他們明年都到這里芝加哥大學念書，他的小說等印，要封面，你寄給他了，我聽到很放心。這是他頭一本書，他急著想印出來看，幸虧你早把封面寄去，不然，我們擔擱他不能印書，那真對不起他了。你作事很合道理，那用向我告饒？妹妹，你上一封信掛號寄來三首五言絕句，我上信已經說到。我當時看了，又驚又喜，驚的你作詩進步真快，一日千里也不過這樣；喜的是你一片深情都流露在詩句之中，我看完之后，說不出的愛敬。第一首是中秋節時候，你看到家家熱鬧，吃月餅吃藕吃菱角，就是你一人獨自徘徊，沒有親子沅一同吃月餅吃藕吃菱角。我看到第二句“桂花滿園開”，不覺一片魂靈飛去了你的身邊。我自到外國以來，不曾聞過桂花香。親妹妹，我回國時候，一定要等過中秋那天掏許多桂花灑在你頭發里面，抱著你盡聞。一面是聞的你肉香，一面是聞的桂花香。過年過節時候，實在想家。古人說得好，“每逢佳節倍思親”，親就是親人。妹妹，我這世上的親人除了你同小沅小東還有誰？第二首說月有團圓，人要到何時團圓昵？這首詩，作得很好。要是當初你同我都是長沙鹽道衙門里念書，你這首詩給鄭老師看見了，他一定會十分夸獎的。三首詩我都喜歡，最喜歡的要算末了一首。妹妹，你這樣深情對我，我當時看了，忍不住眼淚要淌下來。我反過來一想，大丈夫不該流淚，應該打起精神來作一番事業，榮耀門庭，讓你同兒女面上光榮才對。所以我決定了明年起翻中國小說。我這半年很想找點工作，如洗碗之類很省事省力，不知結果如何。以后告訴你。你不搬家了也好，但是我上封信說的一層你千萬記著，就是要消息靈通。萬一發生意外，靠城一帶最危險。你消息靈通時候，可以早早躲開。你打算進學堂我也贊成，總要兩個孩子托付得人才成。你進學堂以后，可以常常活潑一點，教身子一天強似一天，精神一天旺似一天，那我就放心了。如今我最擔心的就是你身子過弱，我想，進學堂以后一定好些。不過你千萬不要用功過度，那就反來教我更不放心了。進學堂你第一樣就是注重體育，把精神煉起。功課我看并沒有什么要緊，你千萬不要為了一點點分數把精神弄壞了，那我是決不依你的。
愛夫，沅 十一月十八日第五十五封
附寄《星期畫報》中剪下的許多照相：一、母子照相，是照相館登的廣告；二、大學女學生打槍頭名；三、德國童子大力士；四、女子坐飛機在美國已經不希奇了。前兩個月有美國女子駕飛機渡過大西洋，美國如今飛機可以送信，下次我就買飛機送信郵票寄信給你，在美國這一截路都是用的飛機；五、汗衣廣告；六、跳舞女戲子；七、美國書房陳設；八、女戲子臥室有床同梳妝臺；九、小戲子。
五一
最親滴滴霓妹妹：
接十月二十日信，知款三十元收到。稚莊已經搬了家，我以后寫信自然是直寄菜根香。從第四十三封一直到五十三四封我都是托化龍池轉交的，想必不至于失落。你害了病，我看到這封信，不覺眼淚盡在眼眶子里又酸又熱，不是用力忍住，又要好多天不能念書了。妹妹，我走了這么遠，累得你相思多病，實在是我對不起你。最親愛的妹妹，從此以后，我求你多吃補菜，多到外面玩玩。你盡管借錢，我將來歸還是很容易的。彭先生前兩天來信，說他在武昌二百塊錢一月，他在法國并不曾畢業，都能找到這個書教，我回國時也一定可以。因為現在中國不比從前的中國了，從前難找事作，現在卻容易了。愛妹愛妹，我又看你信中說的許多傷心話，眼淚要忍也忍不住了。愛妹愛妹，你為我吃了許多年的苦，將來有福享時都是該你一個人享的。小沅小東是你的血肉，他們享福自然也就是你享福。此外別人莫想沾光。二嫂同好朋友幫過忙的，我自然應當報答。我意思是說萬一有個一長二短，你分內該享的福我決不忍心讓別人享。我以前說萬一有不幸時我決不另娶妻就是這個意思。霓君我愛，你是我的妻，我這一生就只要你一個妻。岳父在天，我朱湘此生只有令愛為妻，如有再娶之意，任憑怎么誅罰就是。愛妹，我近來越想越覺得你勝過他人。別的一切你自己知道比別人……[中缺]教你相信我將來一定能有力量還人家的債了。如今我是留學生了，和以前兩樣，所以兒女我們盡可不必愁他們沒飯吃。現在最要緊的就是夫妻兩個把身體養得一天好似一天，好將來同享后福。你這次害病要吃補藥，你以前不吃，是愛惜錢；后來吃了，是愛惜身子。愛妹，愛妹，身子是無價之寶，我愛妹的身子就是我子沅的。將來回家時你要是給我一個害病虛弱的身子，我是決不依的。那時候我這厲害的債主向你追一個唇紅面白，四肢飽滿的霓君，那時候你就是求一萬個饒我也不答應，那時候看你怎樣。愛妹愛妹，你如今就是省到天上去，一個月也不能省幾塊錢。試問我這兩年過了，回家時候每月進項是幾百塊，那時候要這幾塊錢有什么用？剛才寫到個“有”字，聽外面鈴響，原來是郵差送你寄來的六個罐頭，那時已經十二點了。我連忙寫下去，寫錯了兩個字，我就停下。因為有兩罐玉堂香菜。我所以先打開一個，我今天吃的醬煮的面，里面加肉，另吃玉堂香菜作小菜，真鮮。我記得以前吃玉堂香菜沒有這么鮮，大約是當初身子不好，口味沒有。現在身體好了，有口味了。六個罐頭個個都好，我自然說不出的喜歡，不過又花了你母子三人的錢，真像割下我自己一塊肉一樣。吃飯時想起，我為何不每月在飯錢里省下一點，每三個月寄四十美金，由你每兩個月寄一次中國菜給我，夏天寄罐頭，冬天寄別的？我當初也想這樣，不過后來怕你上街麻煩，所以我就停下。從今起我先要你答應我一件事：就是你不要自己去郵局，可以叫人去（你自己去也可以，不過一定要坐車），那我就肯讓你寄吃品給我。我決定陽歷二月初想法寄三十美金給你，你可以買二塊半美金的東西寄給我。以后每三個月我寄四十美金。你可以每兩個月寄兩塊半美金的食品給我。寄可以寄到芝加哥大學。
（通信處另紙抄出。）要是寄冬天的菜方便，以后很可以多拿些錢寄回，由你寄菜，既省錢又好吃。我是從前聽說你上街不坐車，把我嚇怕了。只要你答應我你上街一定坐車，那我就肯由你寄。因為你不坐車寄東西，我吃了會不舒服。就是你哄我說坐了車，我吃了也一樣不舒服。以后熱天寄罐頭可以寄泰豐各種罐頭，我從前在上海青年會吃過些，很好。你以后買時可以照我打過圈子的里面選買。在長沙買泰豐罐頭不知方便否？我寄的單子是泰豐的。只要你肯坐車，一個月寄我一回也成。我自然要多寄錢。因為我每天菜錢美金三角，要是上館子吃飯每頓至少三角五或四角。牛奶每八分一天，面包牛油每天至少一角。那三角菜錢要是買一個罐頭是多么好。自然不能天天吃罐頭，不過三天吃一天罐頭，再多吃水果，消毒，是極其安穩的。并且天氣冷的時候，你還可以寄別的東西。要是鬧得好，我將來簡直可以每月寄五塊美金的菜錢回家，你可以寄五塊中國錢的菜給我。這次郵費多，大半是因為木板太厚，將來寄罐頭很可以用布包起縫上寄來。妹妹，你這次寄來的罐頭個個都好，不過玉堂香菜同什錦素菜請你以后不要寄了，因為不能當正菜下飯，只能作小菜吃得好玩。味道是好，不過拿來吃的玩，未免太不上算。菌油我可以打湯吃，又可以作面。菌子可以煮肉作菜，筍子可以清吃，可以作菜，一定能用不少天。你以后可以替我在商務或別個書店買一本講烹調作菜的書，我很想學會作菜，想法進一外國飯館，在禮拜六同禮拜天去替他們作點中國菜。要是能夠成功，一個月總可以賺二三十塊中國錢。不單作菜，也要學作餃子，包子，甜湯，各種點心，凡是吃的東西都作。你也可以向朋友當中會作菜的打聽各種秘訣告訴我。我想學會之后，每月進項三十塊中國錢一定很容易。在外面闖闖，我可以心思活動一點，不至于像從前那樣死板。我如今不能多寄錢給你，我實在不放心，所以我千方萬計要想找事作。不過美國人最看重外表，我如今還是太老實，像這樣去找事一定是找不到，并且還要上當。美國事情是多，不過一個人不機靈，決找不到事作。天下無難事，只要肯慢慢地學，什么事學不了？妹妹，下次再說罷。這一封信總有兩三千字，我上午十一點寫到十二點，下午一點寫到四點，因為寫得有趣，一直下去，都忘記停了。明天上課，今天還要預備許多功課。現在四點一刻，是洗澡的時刻了。又想起一件事，我從前報上看到一種廣告，出賣一種叫“科帖克司”的東西，我不知它是什么東西。這次看一種雜志曉得原來就是月經紙，書上說得天花亂墜，想必還不錯，等下個月一定買給你。何時進校，早兩個半月告訴我，信寄那里。
采云愛夫，沅 十一月十九日第五十六封
五二
霓妹乖乖：
我中上吃你寄來的鮮菌，真是說不出的快活。不單外國這一年半，就是清華住的那六年，我也不曾嘗過這真菌子。還是許多許多年前，我才十幾歲時候，我吃過這種菌子。自此以后，妤像出門人久不回鄉一樣，只約略記得家鄉一個影子，可不清楚了。我也只仿佛記得鮮菌子的味道，要我仔細說也說不清楚。如今遠在他鄉，居然嘗到鮮菌子，真像老夫老妻重逢一般。芝加哥這兩天有點冷了，昨天稍下小雪，不過當時就化了。我從前向你講過，在外國冬天并不怕冷，因為汽爐真暖，有時簡直熱得我出汗，所以你千萬不要記掛。《今古奇觀》可以趕快寄來，我好立刻動手翻譯。我這就托兩個羅先生替我買一本《漢英字典》，好用。（十一月廿二日）
今天我用玉堂香菜炒蛋，味道真好。菌子不知什么原故，一點味也沒有了。大半是罐頭公司拿湯泌去了。要不然就是我不會作菜走了味。將來我要拿玉堂香菜炒肉吃，也可以打蛋湯。我以前接羅胖子先生來信，他說他的小說得到熟人介紹，賣給了一個書店：我不覺心中一動，又想譯一本小說托他賣出，把錢寄給你。我現在已經動手譯一本法國小說，有五萬字，三個月可以完事，半年總可以拿到錢，這就是說陽歷五月你總可以收到一百五十塊中國錢。我月費中自然還是照省，免得萬一書賣不出去，又要累你吃苦。我書也譯，月費也省，菜也慢慢學著作。我想多幾條路，總有一條走通的。我自然要留心身子，看著作，不會拼命就是，望你千萬放心。你進學堂我很贊成，不過小沅小東總要先想法妥妥安置好才行。你在學校，也要看力量作，千萬不要拼命，這是最重要的。我本意讓你入學，是想你病少些，把體子養得像初嫁到我朱家時候一樣。望你千萬不要用功。我寫到這里，不覺想起你在北京時候拿涵德成績給我看，那時候你真像一個小妹妹，給成績大哥哥看；又像一個小姑娘給成績父母看，我真覺得十分有趣。（廿三日）
今天廿五，我拿你寄來的筍子加上肉塊，用醬油紅燉，真正好吃，簡直說不出來，我自己也想不到我能作得這樣好，將來回家，我一定下廚房作一頓給你嘗嘗，看我本領如何。這菜可以吃兩天還有余，肉是四角美金，你寄來油燜筍算他兩角美金，剛好合上每天美金三角菜錢。吃得真舒服。想起從前每天兩頓飯八角美金在館子里吃，又貴又不好，遠不如現在。上次信中說的我想進外國館子去作中國菜，我決定進行，望你快快幫忙。明年秋天我同兩個羅先生去紐約，那里聽說找事情很容易。你可以一面買書，一面替我打聽：一、作粥有幾種作法（甜咸）；二、腌酸菜；三、作點心（甜咸）；四、作甜湯；五、作菜作湯。我看陽歷明年二三月總可以去作事了。（廿五日）
我這本小說大概明年陽歷正月底可以翻完，寄去上海賣，或者可以三月底拿錢一百五十塊，我教他們一直寄給你。那鍋肉吃了兩天還不曾吃完，明天要拿剩的煮面吃。芝加哥一個熟人也沒有，實在過得不舒服。明年兩個羅先生來了，談談笑笑，總可以過得快活些。
愛夫，沅哥哥 十一月二十六日第五十七封
五三
親滴滴的小妹妹呀：
我如今自己作菜，吃得很舒服。比仿昨天，我買了豬肉扁豆，回家用中國街上買的醬油紅燉，我用文火燉了兩三點鐘，吃起來肉都爛了。我本想買栗子燉肉的，不過剝皮麻煩，我就沒有買。我這幾天又想到兩個小孩子身上。記得我小時候：娘過去很早，爸爸也在我十一歲上去世了。到南京之后，大哥他自己還管不了，那能靠他來管我，到北京后，三哥東奔西跑地找事，也很少見面。我現在這一點成績都是我一個人獨闖出來的。我相信我小時候要是有父母或哥哥教領，一定身子能比現在好，學問也比現在好。我想到自己，所以就想到小沅小東。如今世界改了，男女平權。所以小東將來作事，也要同小沅一樣。如今外國有女議員，我們中國也有了女縣知事。外國中學教員，一半是女人，小學教員差不多全是女人。店里伙計，各種書記，十個里有七個是女人。俄國現在都有女人開火車，當警察。所以小沅小東我都一樣看待，打破古代重男輕女的舊思想。小孩子的時候，身體最要緊。早睡要緊。小孩子并不要早起，到十七八歲時候才要早起。多見太陽，呼吸新鮮空氣。吃飯時候菜要好，不吃零嘴，可要多吃好水果。多吃菜，少吃飯。常常吃面食。菜里面肉、蛋、豆子、豆腐各種素菜面筋都好。不要吃辣子。水果是橘子、柑子、蘋果、梨幾種最好。吃蘋果同梨要用水洗干凈，再用消毒藥水加的水洗第二過，然后用干凈專門削水果不作別用的刀子削了皮吃，每天中上吃完飯以后可以吃點糕餅，這可以開味，不比吃零嘴。早上有時可以吃糖粥。面比飯補，你千萬記著。小孩子要活潑，多多玩耍，多多游戲，寧可調皮一點，不可像木頭人。這些話不單孩子應該作，就是你也應該照行。你近來常常害病一定是因為吃物過差，不多游戲之故。好強的女子常常短命。從前娘不也是好強？愛妹愛妹，求你多聽我一句話，將來夫妻兒女都要沾光。一個人總要吃得好，調養得好，講究衛生，才能多作事，不然是要傷身子的。我近來最看重身子，不必念的書我都不念，省得傷身子。唉，這都因為小時不曾操練身子，所以如今身子不好，不能多作事。
愛夫，沅 哥哥十二月三日第五十九封
這封信上有一張郵票是航空郵票，就是從芝加哥到舊金山是用飛機；送到舊金山，信就上船直到上海，可以快兩三天。另寄一畫是各國選的美人來美國比賽。從右到左：一、英國；二、西班牙；三、波蘭；四、法國；五、俄國；六、英國；七、法國。
五四
親滴滴的小妹妹：
我前天搬了家，這房子很便宜，連作飯用汽油每月只十八塊錢，房子下層是生火房，現在冬天很好，到了夏天再說。房子不算好，不過我可以常到圖書館去念書，少在家中就是。陽歷二月準可寄三十美金給你。以后還是每三個月寄美金四十五塊，因為寄得太少實在不好意思。在中國是本國倒不要緊，美國是外國，到底不同。我這次搬家受了涼，發燒了一天一夜，趕緊請醫生看了，并且缺課一禮拜，完全好了。以后決不會再這樣，你務必放心。這次害病，新房東太太幫我取藥倒水，發信買東西，很幫了不少忙。這房東太太大約四十歲光景，有四個孩子。我答應送她一點中國東西謝謝，不知你的意思送她什么最好。我看買一塊中國錢的小繡花就很好了。這可以托羅先生帶來。我這幾天因為害病想東西吃，我口里帶一股肝味，我就想起豬肝來。在中國豬肝可以用木耳煮湯，也可以用醬油紅燒，中國菜實在說不出的好，起初還不知道，如今到外國來了，才知道。妹妹，你也同中國菜一樣，起初我還不曉得，現在越過久了，我越覺得你好。冬天白菜，心子最好吃。愛妹，我們如今也十分吃心了。我三年準可回家。那時候再看要不要考博士，要是想考，再回美國來考。我又想第二次來英國時和你同來，不知你的意思怎樣。只要把英文操練好，能講話，能寫信，就成了。以后我怕有時要來外國教書。不過兩個小孩子留在中國也不好。這且等回家見面時再仔細商量了。我上面勸你多吃面食，少吃飯，這是很要緊的。面筋可以常吃。你同小沅小東三愛最好每早上吃豆腐腦子。豆腐皮炒菜或是“氵篡”湯是一樣補菜。豆漿也好，如若白的吃不慣，可以加糖。我如今照常能寄那多錢給你，我心才放下。我心里不焦，念書等等才有味。這幾個月，你不知道，我真是天天像坐在針氈子上一樣，坐也不安，睡也不安。如今錢既然能夠照常寄，我想又不讓你進學堂了。分拆開母親兒女，我實在不忍心，我看你還是帶了小沅小東在家過活罷。不過方便的時候，可以多帶他們，等春天到公園多呼吸新鮮空氣。你自己可以常邀朋友去看電影，并多多邀他們到家談笑游戲。你無事時候同朋友，自然要最好的朋本，打個小牌，我也贊成。輸贏不大，借此散散心，是很好的。我就是怕你悶著悶出病來。現在冬天又到了，前一禮拜河上已經結了冰。再一禮拜就考了，考完有一禮拜假，那時候一定能寫信說些最有趣的話。我查了一查，陽歷十一月二十八日我接到你第四十八封，到今天又是十二三天了，還不曾接到你下一封信，不知是搬家當中掉了，還是你又害了病，我真不放心。我因此想到這其間十月，十一月，十二月，我不能寄錢給你，累你焦心，我真是坐立不安。不是為作這兩套衣裳，何至于此？衣裳不作，上課時候我又像坐針板。現在作了衣裳，又想到你無錢焦心。我真是苦透了。左也不是，右也不是。
愛夫，沅哥哥 十二月十一日第六十封
五五
親愛霓妹：
接十一月五日信，知道第四十四封信你不曾收到，我查單子這信是九月二十五寄的，想必路上掉了。我害傷風久已好了，望千萬不要記掛，這是近來美國的時癥，我害得很輕，所以不到多時就好了。我那首詩中講風雨點是指的無法謀生，你去長沙，我去北京。河水流過污泥，是指的我們過的苦日子。河中流過中沙，是指的我們過的好日子。你信中錯會了我的意。我那第三段大意是說我們一對夫妻好日子也過得有，苦日子更過得多。但是好日子也罷，苦日子也罷，它們都過去了，剩下我們一對夫妻來，依舊相依為命，誓不分離，將來無論日子好苦，總要到處成雙。妹妹，我由這封信看來，可見你疑心病還是很重。相思病已經難醫，再加上疑心病，這教我怎么不擔心？我寫信回家，平均每六天就有一封，你為什么還埋怨我呢？我那有什么“別故”不能與你通信。你對我這么好，我能忍心不與你通信嗎？總而言之，你還是疑心太重，惹得自己苦惱。我深知你這個脾氣，所以遇到這個時候，我并不同你生氣，我只當是小妹妹撒嬌，在地上滾了哭了一場。不過疑心病重，自己吃苦。你何必自尋煩惱呢？一個人一天到晚悶在家中，常常會思想過度，所以從前信里面，我勸你多多玩耍，就是這個意思。愛妹，你記得不記得有一天在北京旅館中，我們夫妻談談心話。你提到在長沙時候，怕我在北京這樣，在北京那樣，日夜不安。其實呢，我在北京一點也不曾作什么，當時我就勸你少疑心點，省得自己苦惱。你當刻覺得我說得很對。不過你說在長沙一人悶在家中思想后，有時想得頭痛，我就說這是因為一人悶住的原故。我在清華的時候也常會這樣，你當時真是一個小乖乖，你聽我說得在理，你就答應了以后決定要改這毛病，每天少想點，多活潑點。妹妹，你要是真肯依從我，你就應該從今天起多多出門，到游戲地方如看電影等等，一個人每天多笑三聲，到老來可以多享五年壽，這是真的。我這次搬房子是圖的便宜。外國搬家容易，不比在中國零零碎碎真麻煩。我作飯還是在房東的廚房里，不是在自己房里，所以這每月房租十八塊實在算是很便宜了。美國如今真富，連工人家里都有留聲機臺子，同無線電架筒，地毯不論料子高下，每家都有。客廳里面總是一對彈簧靠椅，一架安樂椅。所以我雖然住的是最便宜的房子，并不苦，你務必放心。就是一樣，陽光不夠，白天也要開電燈。便宜房子不能樣樣都全。我最快活之事就是從此每月能照常省錢寄回家，你既然省得心焦，我也不必像上三個月那樣一天到晚好像坐在針氈之上。從下月起我打算每個月買些零碎有趣的東西寄給你同小沅小東。今天起學校因時癥流行，提前放假，到陽歷正月二日才上課。假期中一定多寫信。搬家不搬，你自己盡管作主。
愛夫，沅弟弟 十二月十四晚第六十一封
五六
親愛的霓妹：
桂圓一切收到。藕粉因為郵局打開，茶葉筒也被他們打破，所以藕粉一齊撒進茶葉里了。不要緊，茶葉還是照常一樣可以用得。美國郵局查得厲害，以后我要你寄東西時候，你每樣東西總要有法子教他們打開才成。不然，他們像這次一樣把茶葉筒刺破，你也奈何他不得。以后藕粉等等是不能寄了，我上了這次當，也學了一次乖。茶葉要買現成裝了筒的，可以抽開蓋子檢查，筒上要是沒有英文字，可以寫上英文里面是什么，要怎樣打開好檢查。許多東西之中桂圓最好，別的都沾了藕粉，荔枝也破了，上面滿是粉。好在藕粉不要緊，各樣東西都能照常一樣吃。這次我不能寄錢回家，反來要你寄東西，其實我本意是要我以后錢寄到家時才想你寄東西的。妹妹，我知道你急忙。寄來是怕我見怪。家中情形，我豈有不知道的。我怎忍心見怪你？以后我說的話你看著辦好了，不必我說一句，你就聽一句。這次你借錢寄東西給我，我實在十分反悔。還有搬家一事我說不寫信，那并非認真。自從那時起我還是照常五六天寫一封信，可以證明。我是聽說你家中太悶，才主張你搬家。既然麻煩，不搬好了。為這件事情，鬧得你吃了多少苦，還在雨天跌了跤，又同房東生閑氣，我實在難受。不過，妹妹，你也要知道我是一片好心，我是怕你悶出病來。我這三個月不能寄錢，也是不得已，沒有衣裳，怎么去上課，教外國人看我作叫化子，這不是丟中國的人嗎？陽歷二月初頭月費到時準可以寄三十美金。以后還是每兩個月寄三十。你怕我恨你，這是那有的事！我怎忍心恨我的愛妻孤苦零丁？這次為了搬家一事鬧得你東苦西辛，我真不知多樣難過。我以前早寫過信教你不必搬了，不知那封信什么時候可以到，好讓我放心。我大約算算，現在你也該早收到了，心中稍為放寬一點。我再把這件事情細想一下，覺得夫妻最要彼此相信，就可以免得多少苦惱。譬如說，我講不寫信給你，這是決不會的，我意思不過是因為聽你說菜根香靠近尼庵，聽來凄慘，怕你因此悲傷生出病來。我原來是一番好意，不料因此鬧出許多風波來。你說明年想進學堂，我也贊成。武寧我是決不讓你回去。不過進學堂，總要先把小沅小東寄給妥當一點不誤的地方，并且要同學堂先交涉好，你能常常去看孩子們。好好一個家又要拆開，不過也教無法。只望回家時候多教你享點福補足補足。兩個孩子寄到別處時候，千萬告訴他們，小孩子最要緊的是活潑，就是調皮一點都不要緊，最怕養成一個木瓜。我小時候因為父母過去太早，無人看管，不曾充分玩耍，身子因此虛弱，犯了手淫，更是傷身；如今有時想多念點書，卻念不了。所以孩子身體最要緊，調皮并不要緊。
愛夫愛哥，沅 十二月廿四日晚第六十三封
五七
親愛霓妹：
有九天不曾收到你的信，就像隔了兩個月一樣。明天我們開學，我比平常多讀一樣功課，一定忙些，只望你多多寫些信給我，以作安慰。我從二月起還是每兩個月寄一次三十。從此一直到我八月畢業，決不會錯。不過畢業之后我決定到哈佛大學去，這是美國最大的學堂，到那里去念書，面上是很光榮的。只有一樣，那學堂在美國東部，生活程度太高，并且到那里去也決不能再自己作飯。你同兩個孩子作何辦法呢？我自從接到你上一封信，說得真是傷心，我心中十分難過！接連這些天里，我老是思前想后。你同一對小乖乖這樣受苦，我這作丈夫的作父親的無論如何不能一口推去，說不能怪我。但是，妹妹，你應該知道，這也不能完全怪我，有一半也要怪家境太壞。論理說，一個人到外國念書，舉目無親，加上外國人向來對中國人是看不起的，你出去一不小心，就要受人欺負。清華的錢就是中國的錢，就是每個中國國民所出的錢，他們出了這么多的錢讓我來念書，一方面也要我們替中國學生占面子。我這一直作飯，實在是丟中國人的臉。不過已經作了，只得作下去。就是一樣，到了哈佛大學之后，我是決不再作飯了。我在那里不單要替中國學生在學問上爭光，并且要教外國人知道，我們中國人并非天生得不干凈，不必他們見了中國人就擤鼻子。說起來你也不知道，我上課時候，出去時候，甚至走路時候，受這種氣，受這種辱，也不知道受了多少。后來我作了兩套衣裳，算是多少好點。到了今天，又為了這一晌住的房子只圖便宜，不大干凈，又要作飯，有氣味，如今兩套衣裳又有氣味了，洗也洗不掉。在芝加哥丟人也丟了，顧不了那么多。不過到哈佛之后，我一定不能再替中國丟人。我想來想去，只有一條方法。你只好秋天帶兩個孩子回武寧去暫住一下。我在哈佛能一年得碩士是最好，頂多一年半一定可以了。哈佛是大學堂，得了碩士，回國去也不至于受人欺負了。去武寧借住，是不得已的辦法。不過如今不比從前，你如今回去，并沒有什么丟臉之處。我如今是出洋留學，你回家去，別人對你想必總不會錯。并且我家二嫂三嫂，就是四嫂，她們不得已之時，也是回娘家去借住。還有一樣，我以后（秋天起）雖然不能大筆頭寄錢給你，零碎東西總可以每月或者每兩個月買一次寄去武寧，讓你看到歡喜。別人看見也好教人家羨慕一下。你進學堂固然可以省點，不過那也省不了多少。那一筆錢又從那里來？并非我不贊成你進學堂，我實在一百分相信你，就以往事情，可以知道你是一百分靠得住的。你要是不情愿回武寧，我看只有一個方法，就是我秋天先回家，要是找到好事情作，就不再來美國了。萬一找不到好事，我就作個兩三年，再回美國來考一個好學位。
愛夫，沅哥哥 十八年一月一日第六十四封
五八
親愛霓妹：
接十一月二十八日掛號信。承你一片好意，送我一個女孩子，不過可惜我有許多功課忙得氣都喘不過來，沒有心思沒有工夫去玩耍。小妹妹，小妹妹，你真是一個小妹妹，吃空醋吃得這樣有味。別人托做相框也沒有什么希奇，何必這般大驚小怪，自尋煩惱？我每逢拿你的相框給人家看的時候，個個都稱贊你相貌年輕，繡花真好，別人問我那是誰，我每次都是回答，我的太太。我前一些時候打聽，知道繡花抽稅很重，你說不抽稅，那是在中國不抽出口稅，到了美國還是要抽入口稅的。我看你再到郵局一打聽，就可以知道。無論如何，先寄一小塊來試試再決定。這種事我都是外行，至于到飯館作菜等等，那更是于面子有損。因為外國人作給外國人吃沒有什么，中國人作給外國人吃就不成了。老老實實，還是把中文書翻成英文，最好。又體面，又有錢，不過難一點，一時不能見效。好在我回國以后，這事情還可以接了作下去，并不是一回了家就不作了。我如今在外國實在過得十分不舒服，比起我們夫妻兩個在北京住的那頭一個月，真是差得不知多少。不說別的，連一個熟人都沒有。你居然忍心同我生氣，教我難受，我真不知為了什么。或者是前世冤家，你今生注定了要同我扯皮的。以前的錢我不曾告訴你是怎樣省出來的，怕你聽了難受。現在你既然疑心，我不如老實說出來罷。房子是住最便宜的，無論洗澡多么勤快，衣裳都過了不久就是一股氣味。這要是在中國我也不管，不過在外國，要替中國顧面子才對。不然上課時候，別人盡是擤鼻子，我上一點鐘課，簡直就等于坐一點鐘監牢。還有吃飯，上街買菜，拿著一個大紙包，有時一對大紙包，給外國人看見實在丟人。最令人又氣又傷心的，是菜店伙計對他們本國人說一聲多謝，有時對中國人卻偏不響。我本不要他說什么多謝，我聽到又不多長一塊肉，不過旁人說，對中國人卻不說，這豈不是明明看不起中國人？我從上海出洋，身邊什么東西也不全。別人都是一套齊全，大箱大件。我個人倒不顧這些，不過到了外國一切就不同了，一切方面我都應當替本國顧全面子才是。不必講奢華，卻總要不讓別人看作叫化子。實說，叫化子本沒有犯什么罪，一個人只要人格高，學問好，窮并不要緊。不過美國人十分勢利，只看外表。這倒不要緊。我又不是要去他家里招親。不過外國人總想出方法來教你下不去，或是擤鼻子吐氣，或是冷嘲熱諷，法門不一而盡。你說教人難受不難受！這一番情景我本也不想講，省得自己痛心，教你也跟著不快活，如今你既然不能體諒我，我只好一齊說出了罷。夫妻兩個最要合作，你動不動就是疑心我，把什么都向我身上一推，好像我是天下最壞的丈夫。自從結婚以來為了什么王家南京等等，你還不曾見我面先就疑心我。幾年來只有北京初見面時候最好，那時候人是兩個人，心只一片心，那時候我過得最快活。不過我很明白，兩個孩子都是靠你帶大，有時煩躁，也是因為過于操心。但是你也該多想一想，我到外國來舉目無親，不單用心念書，還在省月費寄作家用，我想自從清華送學生出洋以來，每年也不容易遇到一個。你要是多想一下，一定可以想透。不過自從還不曾結婚以前你就疑心我是惡人，所以從此以后，每逢有了什么意外事情，你不先問清楚根由，就一籠統往我身上一推。這教我怎么不傷心！即如這次我出洋，論理說不比以前，你回家去借住幾年，也并不損面子。總之，我們這一對夫妻天生得都有點心里想不開。當時我初來美國，要是你立刻等我第一筆錢寄到，我們約定你就帶兩個孩子去武寧借住兩年，如今也不至于你這樣吃苦，我這樣操心。如今改個方法還不晚。我想我陽歷二月寄錢，那一次我看你還動不了身。等到四月寄錢，你再另借一點，找一妥當親戚或是老家人領路帶你去武寧。六月、八月的錢我可以買些希奇古怪的東西寄給你。九月我去哈佛大學，能省點零錢，自然還是買些小件東西寄給你。不講別的，我照相一直還不曾照，并非別故，實在因為我這一直沒有一件合式的襯衫同一條合式的軟領。照相要六塊美金起碼，我去年十一月不知是十月買了一張一塊美金的廉價票，就是因為那剩下的五塊錢想不出法子來。又因為頭發，那從前告訴過了你。像樣可以照相的襯衫同軟領只不過中等貨也得要三四塊美金，連上照相五塊，就不容易了。我心里不暢快，功課又忙，那有什么多閑工夫來詳詳細細告訴你我為什么不能早寄照相給你？你因為我不曾寄照相，怪我，這也是情理。我不能怪你。不過由上面看來，我為什么原故不能寄照相給你，你總該明白了。所以夫妻之間是多相信一點好。夫妻疑心，是自尋苦惱。一月四日能快點找到妥當送人早點去武寧是最好，要是不能，等到我六月寄錢時候，你七月中間收到，那時候總可以找到人送了。這不比從前坐火車很安穩，這去武寧是一定要人送的。你千萬不可再冒失。要是等到陽歷七月還找不到妥當人送你，你可以寫快信并掛號告訴我，再另想別法。你說我寫信比你寫得少，這不然。我差不多五天有一封信。我信里注定號碼，你總可以封封查出。那封掉了，那封收到。
釆的愛夫，沅達達 一月五日第六十五封
五九
霓妹親親：
十月廿五掛號信收到。你近來信是越寫越好，有時候我看得心中癢癢的，快活之至。你說五月節前兩封信我有許多話不曾回你。我查了一查，六月十二你來第二十九封信，信中說收到錢，說四太太說你嫌貧愛富，這完全是她造謠言，我已經向你說明白了。又說某某小姐事，我也告訴了你，我實在不曾同她有過事情。六月二十日第三十封信說小東不能接回，你常時發燒頭痛，勸我保重身子。六月二十五端陽第三十一封信寫得真好。里面還有小沅小東的照相。這三封信我都回了你呀。難道這中間還有別的信路上失掉了嗎？我一想中間隔得并不久，不像掉了什么信。妹妹，我們夫妻當中有什么話不能講？我再不曾同中國學生同住過一起，所以你來的信決不會有人偷看。你何不一口氣講出來呢？省得我東猜西測，十分悶氣。明年實在是不能回去，我托朋友找事也不曾找到。我在中國結的仇人太多，找事不容易。彭先生這次事情是聞先生幫他找到的，不過我同聞先生意見不對，我決不肯去再向他要好。趙先生前兩天來信，說上海找不到事，因為什么大學什么大學都有一黨把占著。學士同碩士并不差多少，學士找不到事，碩士也不見得能找到。明年我或到哈佛或到科侖比亞，這是美國兩個最大的大學，我要到那里去翻譯中國書，將來印出，很能拿些錢。我向來不曾進過跳舞場，你放心就是。搬家既然很不方便，你看著辦好了。我從前聽說你住房靠近尼庵，聽打鐘打鼓，聽出病來，我反來要傷心。我這三個月里無法寄錢，反來要你寄茶葉干果，我真是又慚愧又傷心。只望二月快到，我好早寄我下次的一筆錢給你，表我真心。我昨晚作了一個希奇古怪的夢，夢到我同四個僵尸打架，半夜醒來，雖然不像小時候那樣害怕，總不免不舒服很久。我這一季多念一樣功課，共是四樣，兩樣法文最費時候；其次一樣英文也要念很多書；還有一樣德文，難雖不難，不過我同教習有仇，我不得不仔細防備他。所以我真是忙得不得了，差不多一天到晚都念著書。書都有趣味，我又性子生得好強，況且到外國來，更是要好強點。身子我自然強作精神，細心保護就是。現在又要念書了，不能寫下去了。今天是禮拜天，明天并沒有課，可是整天都要預備后天的課，還不很夠。將來到哈佛每禮拜只上八點鐘的課，可是整禮拜都要預備。這是因為教習指定要念那幾本書，他上課時候不過是發他自己的議論。從前我進高等小學的時候每天是六七點鐘課，不過上過了就完了，晚上回來照常玩耍。如今比起從前，真是兩個世界。我如今就是反悔一樣，小時候身子不曾養得強壯，現在有時太忙，就覺吃苦。
愛夫，沅 一月六日第六十六封
六〇
霓妹妹我的愛妻：
我忙了五天，今天是禮拜五，可以稍為喘氣一下了。我本來念四樣功課，今天退去了一樣，因為身子不濟，受不住這么重的功課。下一季也只照常念三樣。不過這樣一來，就要遲三個月畢業。這就是說我到陽歷年底才去東邊哈佛大學。你可以在長沙多住三個月。我近來念書忙雖說很忙，卻極其有趣。法文德文英文，樣樣都念。將來回國教書譯書，真是好處無窮。昨天晚上看一本法文書，里面有一個故事，說中國從前有一個皇帝專門好改裝私訪，看百姓私下講些什么話，對官員滿意不。有一天他訪到一個強盜家里，強盜請他在客廳上面坐一坐，自己卻走了。那皇帝還不曾坐穩，就覺得他那椅子往地板底下陷進去；等到停頓下來，他四面一望，原來他陷進了一間四不通氣的鐵房子中間，墻上掛著許多割下還不多久的人骨頭。正在這時候，忽然不知從那里走進一個兇人來，他手執鋼刀，要來殺死皇帝。皇帝心生急智，他說：“你殺死我又有什么好處？我身上就只有這么一件爛衣裳，我告訴你，不如拿許多水草條子來，我好編成一塊腳墊子；你把它拿去皇宮里賣，包你賣得了一千兩銀子。”這惡漢子回去告訴了他的強盜主人，他居然答應了。皇帝就在這塊墊子上面編成一個暗號，這個暗號只有皇后娘娘懂得。等到墊子編成功，送去了皇宮之內，立刻把強盜同那惡漢子擒住斬首，救出了皇帝來。皇帝回宮之時，嘆氣說道：“當初幸虧學會了一行手藝。不然我這條性命早已送去了。”這故事原是亞拉伯文。翻譯成了法文，不曉得你喜歡聽不。要是喜歡，我以后再講。我上次那一封信寫完之后，睡覺不久，就作了一個夢，夢見到一座大房子中間去。一個池子，中間開著荷花，四邊是走廊。我坐在廳子當中，聽見知了盡著叫個不住，好像是大聲痛哭一樣。我醒轉過來，還只半夜，真是說不出的傷心。我白天盡想，為什么作了這么一個夢？后來恍然大悟，是因為頭一天晚上寫完那封信給你以后，我吃了最后幾個桂圓，從桂圓就想到蓮子，就想到荷花。所以作了這么一個思家夢。我還有好多回在夢中和你相見，半夜醒來，我心里想這到第二天早上一定要寫信告訴她。她是誰？妹妹，你猜一猜，那曉得又睡著了。等到醒轉天亮，不湊巧就忘記了。這都是功課忙的時候作的夢，精神太累，所以容易醒轉來忘記。無論怎么想也想不出，又立刻要上課，等到上課完了回來，更是想不出了。那個荷花大房子的夢湊巧是禮拜六晚上作的，當天歇了一天。第二天又沒有功課，所以記清楚了。你有一封信說衣服不抽稅，因為加了照相，就抽稅了。那不然，不抽稅是說在中國不抽稅，到了美國來，還是要抽稅，不過抽得很少就是。繡花不過多重不抽稅，那也是說中國。到了美國來，抽稅極重。所以以后什么都不要寄了罷。就是中國菜，在這里中國店里也買得到。你寄來郵費太大，還是不要再寄了罷。上次許多東西，茶葉還留著一罐子，荔枝我留了一個作紀念，將來回國時候，不知道要壓碎不。以前你寄許多藥給我，我也留下一點作一個紀念。我對我的妹妹實在是一片真心。如今我那小妹妹有時雖然生起氣來，我并不見怪。自然我不能寄錢，難怪小妹妹要著急。只望小妹妹原諒我罪有可赦，那就好了。隔了七天不曾接到你的來信，好像已經一個月一樣。我要不要怪小妹妹呢？不能，不能。我簡直不敢往下想了。不知小妹妹怎么想法過年的。唉，都是我不好。妹妹，求你饒我這次罷，我想到再隔二十天又能寄錢給你，心中稍為寬松一點。你能不能讓我畢了業就回去呢？
愛夫，沅 一月十一日晚第六十七封