二一
最愛我我也最愛的霓妹妹：
屈指一算，應當十二天前你就接到了那一百多張畫片，今天你也該接到了我這次寄給你的三十圓美金。妹妹，你信里埋怨我不該思家，但是我不想你，教我想誰呢？妹妹，我想你，我就應該顧念你體惜你，我決不半路回家。我決定考出個名義以后，才回去，好教你面上光榮。妹妹，你放心好了。我近來身體很好，精神也旺，你也可以放心。有時候忽然想起來要抱著你，教你的頭靠在我胸口上，聽我在你耳朵里面說我怎樣愛你，怎樣敬你。我要聽你低聲回答我，我要看你那一雙可愛的眼睛里邊射出愛之光來，射到我心上，勾起一股麻辣辣的滋味。我如今看你寫的字都愛，因為你這些字好像一個女孩子寫的，十分可愛。我可想到這一筆字并無老師教，都是你自己練習出來，這又十分可敬。妹妹，我們雖然遠離，我們感情濃厚，一天強似一天。你說得很對：“旁人那知道我夫妻感情，那知道我們親密恩愛?！笔堑模钦磉呉欢味髑椋医Y婚以來頭一次看到你對我吃心的模樣，我到死也不會忘記。這一段私情，就是你我兩人知道，除此外還有天地知道罷了。妹妹，你從前一點菜不肯吃，只是操勞，這教我很不放心，以后務必雞蛋豆子油水各種葷菜多吃些才好。你自己身體務必多調養，不要太勞了。這面學校還有兩天就考了，考兩天，以后放假一禮拜就是暑季開學。夏天本可以不念書的，不過我想快些趕完功課，早日回家，所以我還是念書。
沅 六月七日第廿二封
羅先生新近在北京美術學校認識了一位同鄉鄧學成女士，感情很好，或者可以有回國后結婚的希望，他送了我一張鄧女士的照相，現在寄給你，已經去世的楊先生照的相也寄給你。
二二
最親最愛的霓妹妹：
你搬回般若庵，寫了兩封信給我，我一天收到，你說我這是多么快活。同余家舅母合住，這教我把一片心放下了，并不是我不相信你。妹妹，不過有人合住，有親戚合住，膽子大些，萬府上我覺得不方便，并非別故，是因為我們并不曾窮到那種田地，并且他們有兩房，人很多，我們去叨擾，總不過意。如今不太平，外頭消息你千萬要細心聽著，好在長沙親戚很多，消息你想必不愁聽不到。這種時候，寧可多小心些，不過太大膽了。從前在北京你向我說過，兵進了城以后，你還在街上取照相去，這是多么危險！以后千萬不要再這樣大意了。還有那次去北京，也冒了很大的危險，那都是我不好，累得你單身走幾千里的路。好在后來決不會再有這種事情發生，你以后再也不必冒這種險了。小東東同小沅都很好，我聽了十分放心。小東東要雇奶媽，這是最好。我五月二號寄給你的三十塊美金，想必早收到了。下月一號（離今天十八天）我又寄三十給你。以后每隔兩個月寄一次，你請放心。培麗公司的畫片你喜歡嗎？妹妹，你如今身上我件件都愛，你寫的字我也愛，你來的信，我每次至少看兩三遍，以后想起了，又看我見了字，就如見了你一樣，心中說不出的那般快活。有許多字你寫得特別可愛，如今在紙上也講不清楚，等回家以后，我們兩個肩并著肩的時候，我再仔細指出來給你看罷。你聽到的那個笑話很有趣。那個父親太荒唐了，寫“忙”字寫少了一個半邊“心”字，寫成了個“亡”字，這人真是忙得心都掉落了。那個少奶奶幸虧救活了，不然，多么可憐。你近來信寫得非常之好，我看了十分高興。憩軒四哥身子不好，吃得了苦嗎？我看他還是不要出門罷。
霓妹妹一個人的達達丈夫，沅 六月十二日第廿三封
二三
霓君我最親愛的妹妹：
前兩天已經考完了，大后天便是夏天上課。我來了這么久，還只熱過一天，平常都很涼快。聽說陽歷八月底有十天熱的，其余都好，因為靠近湖水的原故。所以你務必放心，不要為我多心。并且我近來身體很好，精神也旺。我記得前兩天，不知十一還是十二，寫了一封信給你，那是第廿三封。不過我查信單，上面并不曾開出我那一天寫了信給你，不過我明明記得有一封信給你。大概考時候忙，我忘記在單上開出，是不是？望你告訴我。我今天翻開這“寄信單”一看，第廿二封是七號寄的，今天是十五。我當時嚇了一跳，難道有八天我不曾寄信給你了嗎？后來又看你最近來的兩信，都是十一號，信里講的笑話我明明記得回了你信，所以我想一定是寫了第二十三封給你，不過因為課考忙碌，忘記了登了寄信單子。并且我明明記得我拿了一張有大花頭的紙在上面注明號碼寄給你。我當時很高興，因為我想你看見了這張號碼紙好看，一定會高興，所以我也高興起來。你說你常常頭痛，我想這有兩個原故：第一你太操勞，第二你在吃菜上太省錢。以后無論如何，我寄錢是再也不會錯了，你千萬不要再心焦。雞蛋豆子同葷菜都是補品，我求你多吃一點。你千萬不要因為怕我不放心，以后害了病不告訴我。病無有不能治的，就是怕自己勉強，害了小病不舍花錢去治，那真要小病成了大病，大病簡直危險了。日常飲食衛生對于身體最要緊。多吃補身體的菜于你最好，還要少操心。這些話你千萬聽我，好妹妹，聽說萬府上分了家，這封信還由他們轉。這是為了不知道你住菜根香長久不，如不搬了，以后便直接寄到菜根香。
沅哥哥 六月十五日第廿四封
二四
霓妹妹我最親愛的：
前幾天學校夏天這季開了學，我念三樣功課，比從前忙得多。以后我還是一禮拜寫一封信給你，不過要是有時候寫得短一點，那是因為課忙，也是無法可想的事。我有十一天不曾收到你來信了，這我想來是因為你等我叫培麗公司寄畫片給你，你要等收到畫片才回我信，這幾天想必你就有信到了，因為我是四月十七寄的錢買畫片，二十號公司可以收到錢，發畫片給你，路上一個月，你五月二十號左右可以收到，回我的信，早遲也就在這幾天。我等你這封信，是想看看你喜歡這些畫片不，還想看看你喜歡那些張。陽歷九月左右我打算買幾張別樣的再寄給你。我這里近來有時熱，好在常常下雨，還不十分難受。只是要多多洗澡，身上沒有氣味，省得上課時候，別人不高興，我自己也不舒服。我如今念的三樣書，有一樣是希臘文，這希臘也是一個古國，有三千年的歷史，他們作文作得特別好，一直到現在，他們外國人還是趕不上。又有一樣，很巧，我打開書看不到兩頁，就看到一首詩，那詩是說一個女子想丈夫，她說丈夫是太陽，她自己是一棵樹，有丈夫在身旁，就像太陽照在頭頂，冬天多冷也不怕。她說熱太陽曬在她身上，結了幾多果子，丈夫不在，只好看看這些果子，因為這些果子像她丈夫，所以她相思稍為減少一點。親妹妹，你還記得我這熱的太陽罷……
你的熱太陽，沅 六月廿二日第廿五封
二五
最親最愛的霓妹妹：
一連接你兩封信，又厚，寫得又好，我說不定是怎樣一個快活的方法。你寫這么長的信給我，又是半夜寫的，可見你對我是多么吃心。親妹妹，以前我有兩個月沒有能夠寄錢給你，累得你要自己作工，我實在心中十分難受。你這樣忙，還寫那么長的信，我怎能放心。妹妹，我不敢要你寫長信了，以后你寫短一點罷。你有點不舒服，自然是心中焦急之故。妹妹，我以后錢決定不會再錯過了，我求你從此放心罷。我并不要你進學堂了，從前我是怕我不能按時寄錢給你，所以望你進進學校，省得多操心。如今我是決定能夠按時寄錢了，所以我不要你進學堂。妹妹，我有一個很好的消息告訴你聽，我現在已經自己作飯了，將來錢決不會少，決定能按兩月寄一次，并且每月能多余十塊美金。這筆錢每兩月連著寄回家。所以從前開書店那個打算，如今是很有希望了。下月陽歷七月（就是六天以后），我寄三十塊美金給你，因為唐先生處替死了的楊先生捐錢作紀念，我答應捐十五塊美金。陽歷九月我寄四十塊美金給你，因為羅先生在清華替我擔任了許多債，我那時不好不寄十塊美金給他。但是從陽歷十一月起，我就能每兩個月寄美金五十塊給你。以后余下的款項望你小心存在妥當地方，幾年之后我回家之時，就可以開書店了。霓妹妹，你看這是多好的消息。在外國作飯不十分費時，我每天吃兩頓飯，每頓作一點來鐘。作作飯倒很有趣味，從前一天到晚念書實在不好。我這兩天精神好得很，以后我想也是一樣。所以親妹妹，你同我一同哈哈大笑罷。那一百張畫片你應該陽歷五月底收到的，你想必寫五月廿五那封信的時候，那幾天已經收到了。這些畫片你喜歡嗎？我以后再多買些寄回。你作巴巴頭，可見得你真能干真聰明。這也是一種學問，教我來作，恐怕作到頭發白了也作不出來。要念書了，下次再談。
霓妹妹的親愛夫君，沅 六月廿五日第廿六封
這些信封印得很好，你心思真靈巧。以后用完時候，可以用我這封信里附帶的一張樣子去印。我這樣子，當中有你的地址。樣子以后寄罷。
二六
霓君我最親愛的妹妹：
我近來雖然忙點，精神卻十分健旺。自己作飯，很有趣味，用的煤氣，方便得很。外國牛奶干凈，我定了長期，每天八分一瓶，有我那漱口盂（就是你那長沙帶到北京的）一盂還稍為多一點。我每天吃雞蛋，三分一個。白菜是貴些，七分半一斤。肉因為不干凈難洗，我只買點火肉（假火腿）吃。這里有一個好處，就是大街上（離學堂有半點鐘電車）可以買到醬油、蝦米、香菌等等，那是廣東人開的店，比在中國自然貴得多，一瓶醬油要四角錢，別的可想而知，不過味道很好。我有一次拿蔥用醬油炒火肉，香得很，我吃得很快活。女房東說我會作菜，味道作得很香。其實呢，就是那醬油蝦米的香味，我何嘗會作菜呢？我吃面包，因為煮飯費事，并且飯不如面食補。妹妹，到了陽歷十月時候你不妨少寄點腌魚臘肉八豆給我，看他到底要抽多少稅，少寄一點，要是抽稅還不很多，以后還能寄的。陽歷九月聽說還熱，你陽歷十月底寄罷。再遲些也不要緊，因為這面春天來得很晚。妹妹，我很快活，因為我從此能夠多寄錢給你。妹妹，我們初結婚的時候，我不知人世艱難，預先說能賺多少錢一個月，到后來一場空，倒惹得旁人疑心。所以我臨出洋時候，不敢說定每月能寄多少錢給你，怕到了美國以后，萬一寄不了那么多，你不是要疑心我嗎？那時候你應該是十分心中難受，因為我既不在你身邊，你又疑心我在外荒唐，不顧你。我如今知道一定能寄多少錢給你了，所以當時告訴你，讓你也高興高興。今年這個夏天，這面下了很多雨，涼爽之至，據說好多年來都沒有這樣。你把戒指換了，我聽得心中難受，這都是我不能寄錢回家的過錯。你說小沅過三周歲（照算是四歲）時候，說得我真動心，可見你一心一意對著我，無論什么時候都想起我來。古人說得很對：“自伯之東，首如飛蓬；豈無膏沐，誰適為容？”意思是說：“自從我夫君去了東方，我頭發亂得同稻草一樣。難道我沒有生發膏搽頭發，沒有水洗嗎？不是的——只是一樣：我夫君出門了，我何必打扮，我打扮給那個看呢？”霓妹妹，你在小沅生日，那么熱鬧的時候，你還是想著我，我這是多么中心感謝你啊。岳母大人近來身體忽然好了，這真是天大的喜信。不過你還是住在長沙好。如今用費并不愁了，何必再打擾親戚呢。我并不要你進學堂了，因為現在一切不愁了。你好好教教小沅小東東，我就放心。這個你也早知道了，不用我說，算我多嘴罷。說得很久了，下次再談。四天后寄錢。
你一心一意想著的，沅
二七
霓君我最愛的小妹妹：
今天是美國獨立紀念節，所以能偷空寫信給你。昨天下午我寄美金三十給你，想必這兩天你就收到了。我從前教培麗公司寄的畫片你已經收到了嗎？不見你來信說，我很記掛。下次我買幾張很大的寄給你。趙先生來信說我兩本譯的詩都寄到你那里了，你收到了嗎？望你替我存著，將來回國時候再印。妹妹，我今天作的面疙瘩吃，也是拿蛋和的，加白菜用牛奶煮，煮了半點鐘，漲得很厲害，簡直成了一小鍋，中上吃了一半，味道不錯。等寫完這封信，就作晚上的一半吃。美國蘋果汁多，香蕉也不錯。今天他們過節，也放爆竹，就是砰東響一聲，就完了，沒有一點花頭，連個天地響都沒有，更不要說別樣，遠不如我們中國。這兩天熱，我把頭發剪了。我忽然想到穿中國衣服真舒服，不如等竹布大褂來了以后，我看看大小，再告訴你，由你明年春天替我作兩件紡綢大褂寄給我，就是要抽稅也管不了那許多了。他們外國女人真舒服，男人真受罪，上課時候，教習不單黑衣黑褲，里面還穿著黑背心，真是文質彬彬，有禮得很，不過身體可受罪了。
（七月四日）
昨天五號接到你三封信，快活得很。我過得再好不過。吃面包：一則補，二則省事買現成的。菜也補，請你千萬放心。我禮拜并不用出去玩，因為一動就是花錢，并且我如今念書念得有味，也不想玩。哀情小說看了恐怕會傷精神，你不要看了罷。要是你覺得太悶，不如在學堂里每天念兩點鐘書（不要太多，因為小沅小東你得看管）。朋友多些，或者好點，再不然就每天作個兩三點鐘的工。一忙了，就可少相思一點，妹妹，你想我是我最高興的事，不過幾年之內我是決定不能回家，我很想考個博士回去，教你面上光榮。所以這幾年內我們兩個都要想法讓日子過去，越快越好。四年后我們就永遠不分開了，你也永遠作“博士太太”了。我想這個方法最好，你不過千萬不要再像從前那樣作工作到半夜，你那樣把自己身子弄壞了，我是決定不答應的。我并不是要你讀書作事，不過這樣混過日子混得最快。哀情小說你千萬不要看了。妹妹，我這面有時雖然熱點，比北京我們住東老胡同時卻好得多，作飯也省事，一切方便現成，可以請你千萬不要焦愁。小沅小東東都很懂事，我很愛。這一對好孩子，不是我那好妹妹，誰養得出？妹妹，我自己作飯并不費力，你放心好了。我每日不用愁衣愁食，有現成錢寄來，我近來精神很好，我作飯也極其有趣。妹妹，不用多心了。我決不會害?。ǔ讼嗨疾。恍?。枕頭不要寄了，因為用不著，并且抽稅很重。你說的繡花寄到美國來賣，我也問過許多人，都說抽稅太大，一時不提罷。你打的信封很大方，我看見很高興，這是你能干。法國同美國不一樣，法國人隨隨便便，美國人最怕人賺他們的錢。畫片他們寄的大半不錯，因為寄到中國要郵費，我當時以為不要郵費呢。以后你寫信，在日子后面最好注明第幾封，省得彼此不放心。你自己可以拿一張紙上面寫明那天發第幾封信，這張紙自己留著，不用寄，我自然會告訴你。
沅 七月六日第廿八封
二八
霓君愛妹賢妻：
今天連接你兩封信。小沅害了一場大病，小東又沒有奶吃。我眼淚都熱到眼睛眶里了，把它忍住，才不曾掉下來。以后我寄錢決不會再錯過。愛妹，愛妹，你放寬心罷。每月用二十塊錢我看太少，不如每月用三十。千萬聽我，不要再省。這幾個月由你操心，我心中不知多么難受，只好等回家以后，大大謝你一下罷。你近來身體也不好了，第一太操心，第二因為吃得太不補身子，我求你以后千萬多吃葷肉雞蛋豆子。愛妹愛妹，你聽我好呀。妹妹，你的信我都好好收起，注明號碼。那封是那天發的，那天到，我都寫得明明白白，好帶回家去。我們肩并著肩地從頭細看，細數這五年的離情別意。到晚上重溫那只有我倆知道的風流。我如今也打算考個博士回家，我本怕你過不了，忍耐不下，現在你很情愿，我真一片心放下了地，從此我就能專門用功，好教你四年后歡歡喜喜作個博士太太。以后你忙就少寫封信，閑一點再多寫，千萬不要勉強。我如今一片心都放下了，從此安心讀書，決計要成名歸家，教你面上光榮。小東東務必帶回家，雇奶媽。我以前教你替我作夏天衣裳，都不要了。萬一你一定要作，替我作兩身粗夏布小褂褲好了，夏布越粗越好。別的衣裳都不要。記著記著，大褂穿不出去，作了無用。明年由羅先生帶來這兩身小褂褲好了，不必寄。你以后不必勉強，一個禮拜寫一封信給我罷。你寫得太多，我怕你傷神，不放心。
還要分離四年的愛夫，沅 七月十日第廿九封
二九
最親最愛的妹妹：
我如今精神真好，不過也忙。有一個教習教我們念許多許多的書，天氣一熱，不知多么難受。還好熱天不多，一禮拜中只有一天熱得厲害，其余六天都涼快。陽歷九月放一個月假，那時候可以多寫些信給你。如今這七月八月，妹妹，求你原諒，讓我十天寫一封罷。我如今作菜很快，（面包買現成的）連著吃飯洗碗洗臉，只要一點半鐘，有時只要一點鐘。我作菜很有趣，因為一切方便干凈，不比我們一對在北京上海時候那樣費事不干凈。葷油是現成煎好，只要兩角美金一斤，又方便又便宜。蛋是三分一個，也不貴。就是素菜等等貴些。聽人說，由中國寄菜，沒有什么大稅，這真好。我陽歷寄五十塊錢給你時候，望你揀可寄的菜每樣寄點，不過不要太多。我知道你愛我，要寄菜給我時候一定會多多寄來，所以我特別再三叮囑你不要多寄。因為我吃完，就會告訴我妹妹，教她再寄。我們如今愛情到了最高的地位，你如今就是一個月寫一封信給我，我也放心，所以你以后忙時候就少寫封給我，千萬不要勉強，像從前那樣日間很累，還要半夜寫信給我，那我才真不放心呢。就此停筆，讓我在夢中親你，以當見面。
你的親愛，沅 七月十七日第三十封
三〇
霓妹妹：
我不能不怪你，小東因為沒有奶吃，所以吵得厲害，你為什么不雇奶媽？兒女的命要緊，還是幾個臭錢要緊？小孩子小時候不吃夠奶，一定長不大的。我也不該，我不該教你替我作夏布衣裳。夏布衣服也用不著，穿不出去，不知我為什么要作。我真是遇到鬼了。小東一天不雇奶媽我一天不放心。以后我說什么話你可以不用聽。兩個小孩子是最要緊。
沅 七月廿三日第三十一封
妹妹，請你不要傷心，上面是我急頭上寫的。總而言之，兩個孩子最要緊，別的一切不用管。頭一件事是要看顧他們這一對小兄妹。前一些時候我想由你替我作兩身里衣，趁這夏天由同學帶來，如今一想，不必作了罷。作了也穿不出去，不如不作。還有后來我告訴你替我作紡綢大褂，那更不用了。是一時天氣熱，想出那些花頭來。如今仔細思想，作了穿不出去，何必作呢。光預備在家穿，也太不上算了。并且現在我住的這層樓這半邊，別人搬走了，只剩我一個，我脫了衣服，也無人看見，不用你替我作衣了。倒是吃品，等秋涼時陽歷十月初你接到我錢（我九月一二號寄美金五十給你），可以零碎每樣寄一點，多寄幾樣菜給我，那我就喜歡得很。一則省錢，二則家鄉口味，我吃菜就如見我親愛的妹妹一樣。衣裳千萬不要作了。我作菜如今很干凈，不用另穿大褂，那都是我從前不曾作飯時候自己亂猜的。今天要考，不能多談。
三一
最親最愛的霓妹妹：
你端陽來信，我看到十分難受，所以立刻寫信同你說我的真心。我們這樣好的恩情，妹妹，我那肯同你分離？我那忍心同你分離？我同你說過多次，娶妻是娶賢慧能干，不是娶讀書。我對于考博士并不看得怎樣。明年我得學士，那是不夠；后年得碩士，滿可以回家了，那時候飯總不愁沒有吃，并且省了兩年的錢。再加上朋友，很可以開一個書店了。還有兩年，到那時再說罷。我是并不一定要在外國多住。小東東你千萬雇奶媽。憩軒四哥處自然要一個月寫一封信。我那一封信一定是你看錯了，我一定是說你一直拿好心待我，我有時自己慚愧，不過那也是別人從中挑唆，我自己自然那時也糊涂一點，不如現在明白。我是多謝你，責備我自己，我并不是責備你呀？妹妹，請你把那封信寄回給我，讓我看看寫錯了什么字沒有。妹妹，我們結婚以來，你為我吃了多少苦！我要說你待我不好，那我一定是喪盡天良了。一定是那封信里我不曾說清楚，或者錯寫了什么字，千萬寄回給我，聽我說清楚，省得你傷心，我也傷心。妹妹，我們愛情到了這種田地，你為什么還不放心呢？難道我這個人真是無心肝嗎？唉，隔了三萬里也說不清楚，將來等我回家夫妻再團圓，你就可以看見我這片真心了。小沅東東的照相照得很好。東東大概是頭次照相，她看見照相機子心中很奇怪，所以張大了口。小沅很懂事了，他的頭很大，將來一定很能念書。妹妹，我立刻就去照相，你千萬放心吧。以后錢還是照數寄，請你放心。下次（陽歷九月一號寄）起，每次寄五十美金。余錢盡先還萬府上。夏布我真反悔教你買，既然買了，也就無法。妹妹，你對我太好了。你要進學堂，早出晚歸，那何必呢？家中事務很多，盡夠管了，何可丟了小孩子去學堂？千萬不要進學堂吧！你為我吃了這多苦，我要是還叫你作寄生蟲，我那真是沒心肝了。妹妹，你有時實在多心，你實在想得太多，妹妹，想得太多，傷身體的。你以后千萬少想一點，多哈哈笑幾聲罷。唉，妹妹連一雙一塊多錢的鞋子都買不了，我看到，眼淚忍不住要淌下來。我那親愛的霓妹為我這樣吃苦，我要是再不知感激，那我真是狼心狗肺了。以后寄錢，每兩個月五十美金，決無一誤，請放心罷。十二點半都過了，要作飯了，下次再談。
永遠愛你的夫君，沅 七月三十日第三十三封
書念不下去，總是想起你來。有一天我把頭枕在胸口，同你親熱，說我在外國多么想你，你在長沙多么想我，那時我就安心了。我有些事都不敢告訴你，比如有些天我睡不著，到一兩點才閉眼，第二天七點半就要起來上課。好在一樣，這種日子很少，我近來身體又比以前好得多，請你不要憂愁吧?？禳c把這兩年過完，回家去見你罷。近來忙些，不能寫很長的信給你。以后你千萬不必勉強寫信寫到夜四點，省我記掛。
三二
最親的妹妹：
我接到了你寄來的藥。我又高興，又好笑。高興的你在三萬里外常常記著我的身體，不怕費事，寄藥給我。好笑的是這些藥并用不著，因為我精神很好，不會害病。就是萬一有點不好過，學堂里也有現成的七層樓大醫院，不用我自己出錢。無論如何，這是表我妹妹的一片心，所以我接到的時候，十分快活。神曲茶是不是越老越好？幾年之后，我再帶回家去，那時候茶也很陳了。妹妹，我以前教你替作夏布衣裳，現在越想越反悔。我通共只能寄六十塊錢給你，還要你替我作衣，這我真是大不該。既然作了，也無法。別的衣裳千萬不要再作了，省得我心中難過。今天是陽歷八月二號，再過一個月我就能寄一百塊中國錢，那時候你收到了錢再買點菜寄給我。家鄉口味，那是再好不過了。（八月二日）我記得七月底寫了第三十三封給你，不曾登記號數，不知是不是。如若是，那這就是第三十四封了。妹妹我要說句笑話。藥寄來有什么用呢。我別的病不曾害，單單害了一個相思病，這古怪的相思病有藥治得好嗎？不，除非那粒靈丹，別種藥是治不好我這怪病的。我這幾天晚上每晚作夢，有一晚夢中與你會合，還有一晚夢到平地飛升上天，可惜飛得不遠就醒了，不然飛回長沙去，那才有趣呢！還有十五天課這夏天就完了，陽歷九月是暑假，可以歇歇。我到秋涼一定照相給你，那總在陽歷九月底十月初中間。我很想看你的照相，不管她高底鞋平底鞋，你快寄給我罷，以后不要穿高底鞋好了。我希望你十月中間接到我的錢，那時候，快作一雙平底鞋。
上海趙先生說我那兩本譯詩已經寄給你了，你收到了嗎？要是清華羅先生想看，你可以掛號寄給他。羅先生近來同鄧小姐感情很好，不過出洋問題不曾解決，還不曾談到結婚。小沅東東近來好嗎？我想起小東沒有奶媽，心就放不下去。她在胎里，已經沒有吃過多少東西，所以養下來的時候很輕，如今出了娘胎，又沒奶吃，也難怪她哭了。這不比平常小孩子哭，這哭是哭的大人欺負她，多么傷我的心。一半也怪我，一半也怪你太不把女孩子當人看了。你為我吃了很大的苦，我自然不忍心責備你。不過我想起東東沒有奶吃，不免傷心。（三日）
小東已經找到了干娘子，很好。不過到底不如雇奶媽好。等到陽歷九月寄錢起，你就雇奶媽罷。
親夫沅 八月四日第三十四封
三三
親妹愛妹：
接你七月十五信，內有兩首詩，作得很動我心。妹妹，你真多情，又聰明，又能干。我得到了你，真是福氣。你的信也寫得特別好。你一夜忽然害怕，叫出來，這教我傷心。我很想明年暑假得到了學士就回家，只要衣食不愁，何必考什么博士！老實一句話，博士什么人多考得，像我這詩卻很少人能作出來。這多年你為我吃了很多苦，真是數不清說不完。明年回國，只會一天好似一天，那時讓你享點福，才算對得起你。妹妹，妹妹，你近來身體不好，你要千萬當心當心。一不要過于省錢操勞。你太不吃菜了，須知菜是人的血，對于人性命最關重要。人不吃菜，就像爐子不加煤。妹妹，妹妹，我求你看開一點，無論家眾多么窮，我們夫妻同兒女總餓不了的。妹妹多吃點補血的菜吧！像雞啰，雞蛋啰，各種肉啰，才是補菜。我求你多吃點罷。妹妹，妹妹，你不是說你肯聽我的話嗎？你何以不顧自己的身體，只顧省幾個臭錢呢。妹妹，妹妹，你的身子就是我千金之寶，無價之寶。妹妹，妹妹，我求你保重身子吧。多吃補菜吧。你二不要過于思量傷心。須知明年我就回家，還不快得很嗎？何必愁呢？你可拿別人一比，就不會愁了。就說我家二嫂，一人孤零零的，永無再見二哥的日子。如意珠好是好，將來也要出嫁。這樣看來，你的命不是好得多嗎？我看你傷心，別有一個道理，就是你住的房子靠近尼姑庵不好。我聽得你說你同余家舅母同住，我當時才放下心。如今看來，決定要搬家好。不必管押佃多大，你一定要搬家才好。你可以多同親戚朋友來往，省得一天閑時多，就前思后想，傷神。每天作事最多一兩點鐘，不可再多。這不過教你消磨時光，作多了就傷身子。妹妹，妹妹，何必呢？我們兩人的愛情是天長地久，同偕到老。將來我先閉眼，我就求你顧身子，拿小孩子們帶得好好的，不要自尋短見，萬一你先閉眼，我發誓決不再娶，作負心郎。皇天在上，我家祖先在上，朱湘如不守約，就天打雷劈。妹妹，這些傷心的話，我本不想說，不過我要安你的心，因為你有時還不免疑心我。妹妹親愛的，須知我們的姻緣是天注定的父母指腹為婚，我怎能把你拋舍，那我不是成了畜生嗎？我也曾經過許多風波，到了關頭，我無刻不想起你那可愛的相貌，慈愛的心腸，又能干，又聰明。我們的愛情，我們的關系已經像鐵一樣的結實，但你有時還不免疑心？我實在傷心。妹妹，我這一片心拿出來給你看，求你始終相信我，那我就心滿意足了。暑季只有二十天了，快得很。完了之后，陽歷九月放一個月假，很舒服。請你不要記掛，我念書并不忙，你放心好了。我如今作菜作得有趣，一切都是現成，作得很好。將來回國，讓我親自下廚房作一兩樣菜孝敬你，哈哈。美國這里有一種一寸大的香腸，味道同中國香肚差不多，我拿葷油先炸，后拿中國醬油烹，味道很不錯。我如今又能自己煮面，里面加蝦米海味菌子白菜醬油，很好吃。也能自己炒面了。一切干凈，并不臟?，F在夏天，我多吃水果，又涼快，也幫助消化。妹妹，你以后水果也要多吃，買回水果之后，可以拿“來索耳”消毒藥水沖進臉盆，把水果洗擦干凈。尤其是夏天，更要多洗洗。我從前有過信告訴過你，“來索耳”黃盒子消毒藥水，在藥房里買得到，加在一臉盆水里面，至少要一湯匙。（一調羹的藥水加在一臉盆冷水里面。）你就要替小東雇奶媽，我聽到真是快活。我知道你對男對女都是一片慈母之心，以前只能怪我不能多寄錢。妹妹，前些時候，我氣頭上寫過一封信，請你寬饒了我罷。如今一天開通似一天，將來女子與男子一樣，都是好的。小沅害了病，我聽到很難過，幸虧已經好了。公園里可以常去去，因為草木多的時候，空氣清爽，最能強壯身體。妹妹，我稱呼劉四太太，萬五太太，不過是不曾見過面，不知怎樣稱呼。我在應酬一方面簡直是個小孩子，不懂什么，你想必早知道了。何嘗是看你不起？妹妹真太多心了！你既反對，我以后稱呼憩軒四嫂，雅莊五嫂，好不好？望你告訴我。憩軒四哥處我這就寫信，并且寄一份學校校景給他。以后我決定一個月寫一封給他就是。你知道不，這一晌忙，北京三四哥處我有二個多月不曾去信了。你寫信給憩軒四哥時候，可以說到。老實說來，夫妻是天下最親愛的人，兒女次之，家人朋友又次一層。醫生說你身子太弱，真是對得很。我起初不也是這樣說嗎，妹妹，從今天起，你總該要寶貴身體了罷，多吃好菜，不要作事操心，好讓我回國時候，看到了心中歡喜，知道你肯聽我話。長沙有瘟癥，家中務必小心，多灑臭藥水，菜都要煮得爛熱才能吃，千萬不要吃生菜冷菜，街上擔子的水果不要買，可以買罐頭水果吃（不要怕貴），多多洗澡。（可惜我不能陪你吃呀）。奶媽要干凈老實，臉上身上有巴巴結結的千萬不能用。老媽子你也得叫她多講衛生。你可以把這一番道理說給她聽。妹妹，你要我照相，我就湊巧得很，遇到一個上門作生意的人買了一張票。平常要十塊錢的，他們只要六塊，我等一天稍為涼點就照去。你說羅先生同李女士好，這李女士是個什么樣人，我并不曾聽他說到，望你告訴我，我好同他開玩笑去。羅先生人是老實，其中或有別故，或是受了拒絕，不好意思，怕我們開他玩笑，也未可知。據他說他想同鄧小姐親嘴，鄧小姐不曾答應他，別的更談不上。楊先生照相我寄給你收著，因為我的東西就是你的東西，所以連同鄧小姐照相一同寄給你。今天湊巧是禮拜五下午，所以能寄這封長信給你，已經五點半，要作飯了，下次再談。
小哥哥，沅 八月十日第三十五封
贈答霓妹來詩
兩地相思一線通，離情只訴夢魂中。
來年被底團圓夜，緊抱卿卿說意濃。
金錢用盡又隨來，何必因它自苦哉！
惟有一椿卿愛惜，千金身體我常懷。
攜兒抱女勝多人，何必顰眉發嘆聲！
一歲重逢相對笑，孩童繞膝喚雙親。
愛卿賢慧愛卿嬌，那怕相離萬里遙。
有如白日行天上，百載恩情永不消。
三四
霓妹親愛：
你已經搬家了嗎？我因為你住般若庵不熱鬧，很不放心。妹妹，我兩人分離，你要放開胸懷，少愁一點，多熱鬧些才好。不然，你一天到晚想我，一天到晚地愁，那是于身體有傷，反教我不放心了。所以我勸妹妹，這兩年內越少想我越好，我并不怪你。你只記著，兩年后我回家，那是多么快活，這兩年內要彼此保重，到那時團圓，是多有味！這夏天念書，只有兩禮拜了，真好。我說給你聽，想必你也替我快活。十三號我寄芝加哥全城風景圖，你收到了嗎？還有六號寄的校景，也收到嗎？學校校景我也送了憩軒四哥，稚莊連襟，季眉姊夫。一家哥哥姊姊都寄了校景，所以七妹也不能不給她一份，你說對不對？我很想寄上一份給岳母大人，不過武陵住址我忘記了，你可以告訴我罷。要不，就由憩軒四哥轉呈也好。我如今自己發明了一樣好吃的菜，就是牛奶煮白菜加罐頭玉米（有湯，并且壓成了碎片），這玉米加得最要緊。不加玉米，牛奶煮白菜并不好吃；一加了玉米，味道真好。妹妹，在北海劃船，你還記得嗎？這面公園里也有池子，水比北海還淺，不過路長些。我劃過幾回，很有趣，可惜你不在這里，不能同船談笑。比北海價錢便宜，劃一點鐘只要美金二角五分。我以后熱天或是秋天預備每禮拜五劃一回，于身體一定很好。你近來身體好嗎？頭痛治好了沒有？小沅好？小東可雇了奶媽？我打算下禮拜左右去照相。今天下午要去配眼鏡，這是學堂里出錢，我想既是不要自己出錢，何必不配一副？照相時候或者好些。所以我只好在此停筆了。眼鏡如當時可以配好，下禮拜六如若不熱，我準下禮拜上街照相去。
愛夫，沅哥哥 八月十八日第三十六封
三五
愛妹霓：
你近來信越寫越好，我收到之后，看完一遍又是一遍。你來信我封封都收到藏起，上面注明那天寄的，那天收到，是第幾封。預備將來回國時候，把我兩人來往的信對著看，那一定十分有趣。將來老年，我們回頭觀看時候，這些信便是我們愛情日記。你的信我向來不曾給旁人看過，你居然能疑心我，我真十分傷心。妹妹，我求你多相信我一點。現在夏天過去了，已經入秋，從前九點鐘天黑的，如今不到八點就黑了。你替我作了許多衣裳，明年熱天穿罷。用了很多錢，你是一番愛情，不過我本意是要很粗的夏布。作了好夏布也好，將來回國還是一樣穿。等我收到，立刻寫信告訴你。決不會失落，你放心好了。以后千萬不要再作。陽歷九月是放假，我并不是一點沒有休息。我準后年回家，決不多住就是。我如今身體很好，回國時候，要你求饒就好。以后你上街千萬要坐車，一則走路太累，二則人家見你走路，還以為是我錯待了你，要給親戚看見，那更不好意思。我知你是一番好意，不過我請求你細想想，以后不要再走路了。你寄了許多菜來，我真說不出多么歡喜。繡花枕頭并不用，請不必寄了罷。如已寄來，我好好收起就是。你說你寫了信謝謝趙先生，他不曾回信，你怪起他來，這是你錯怪了，謝謝的信照例不用回的。并不是你的字人家看不上眼。我告訴你由他轉托清華來美國同學帶東西給我，這也很平常，好像我托萬府上轉信與你一樣，沒有什么希奇，你真是古板得很。并且我也寫了信先托了趙先生，他早就知道了，并非突如其來。你一切謹慎，我自然很喜歡，不過何必太古板了呢。你千萬不必因此悶悶不樂。羅先生我當他小兄弟看待，你更不要疑心我怪你，那真大笑話。將來我回國教書作事，朋友熟人，內眷你總有來往，要是你這樣古怪，別人還要笑你呢。我們這種新社會的人看好朋友就同親戚一樣，有時比親戚家里兄弟還親，所以從前在上海時候楊先生彭先生駱先生，我們都是頭次見面，就替我霓妹介紹。后來在北京，羅先生、沈先生、胡先生也是一樣。是你自己太多心了，以后千萬不要這樣拘執。妹妹，我勸你不要太思想過度，那是自尋苦惱。我今天收到你寄來包裹一件，內有茶葉一包，罐頭三個，麻菌一包。麻菌可惜都上了霉，一齊糟蹋了，不能用，由此看來，以后菜還是在美國買罷，橫直不過兩年就回家，家鄉口味那時自然嘗得到口。茶葉我如今正在燒開水沖茶。我并不喜歡咖啡，倒是水果我夏天常吃。你說怕學問不夠，要進學堂，你自然是一片好心，不過把兩個孩子扔開，我絕對不放心。我們百年夫妻，決不會分離的。你連這一點都不相信我嗎？我難道這番苦難之后，你獨身去長沙，帶孩子自撐門戶，又單身到北京，吃那多苦。在此之后，我還想同你分離，那我真是天良喪盡了。妹妹，難道現在你還不能相信我嗎？你真傷我的心。從前你說是太孤單，我怕你憂郁傷身，所以贊成你每天念一兩點鐘書。如此看來，我如今極端反對你再進學堂，免得你還以為我說你沒學問。你對我心腸好，我已經十分滿意。學問我自己盡夠用。并且兩個孩子多么可憐。我決不贊成你再進學堂。你可以常常看電影，同親戚朋友多來往些，解解悶，好了。別人同你開玩笑，正是因為你福氣好。如今人家開玩笑，你想著我，自然不免心中恨恨。不過將來我回國時候，你定規更覺得有味。茶泡好了，香噴噴的，真好。以后吃完了，我再告訴你，以后我不告訴你，你千萬不要寄。我本想前兩天配眼鏡的，沒有那么多錢，只好等下個月再配。配好以后，拿憑單才能向學校要回款子。章程上說第一副眼鏡可以十八塊美金，我如今錢不夠只好等下個月。
配好眼鏡才能照相。今天（二十三）接到寄來衣服六件，照相一張。包裹值美金二圓，抽稅美金七角。上次菜不曾抽稅。照相照得很好，妹妹，你如今真像一個太太，不知我運氣好不好，能不能讓你享點福。至少，我的愛情，你是把定了。怎么，你又把頭發留起來了。不過我也不反對，這是你的自由。鞋子是平底，我真說不出的快活。比高底好看多了，又衛生。小沅一臉聰明的模樣，將來長大了，恐怕很調皮。東東像我一般正經，你看她那個生氣的神氣，簡直同我那張照相一樣。她已經雇了奶媽，我放下了心來。將來我回國，一定盡力把這一對孩兒教得很好。照相背景也好，完全是中國的亭臺，令我想起北海我們同游的光景。衣服作得很合身，我穿了試一試，在鏡子里自己看看，不覺笑了起來，我相貌是長得飽滿些了。我前次上街，眼鏡不曾配，但是買了些便宜東西，有一種東西我現在先不說是什么，怕半路被人拿去，所以要想法找一匣子（寄菜木匣可惜壞了）寄給你。
愛夫，沅 八月廿三日第三十七封
三六
親愛霓妹：
還有五天就放假了，放假可以休息一個整月，這是多么舒服。你寄來罐頭里面，香椿最好，拿它炒蛋，很鮮很鮮，素吃也好。這香椿多少錢一罐，望你告訴我。今天禮拜，我中飯剛吃完，泡了一大碗茶，總有小茶壺一壺，現在天氣一天涼似一天，一天短似一天，茶葉寄得恰是時候。我上次說的好東西這就寄給你，我很怕它路上壓壞了。望你收到立刻告訴我，可曾壓壞沒有？這是一種說話明片，片上有一個圓圈。你拿手指頭按它，它就會叫起來。這片子有三種，一種是小孩子，一種是鳥，一種是貓，各有各的聲音，彼此不同。我寄給一個匣子，除開這些叫子以外，還有贈呈岳母大人的大學校景。去年上岸在舊金山買的畫片，（因為買錯了，心里不舒服，一直不曾寄給你，不知你喜歡不？）美國，法國，愛爾蘭，日本各國郵票，十張芝加哥名勝片，一扎芝加哥名勝卷片。這些你收到后，望立刻告訴我，使我放心。小沅現在四歲半，明年五歲你就可以替我教教他認字，也不要多，頭半年一天認一個字好了，書店里可以買得到活字塊，一面是字，一面是畫，小孩子一定喜歡。后半年一天可以認兩個字。過了這一年，我已經回了家，那時候就可以由我來教。小孩子年輕時候，最要講究衛生，小時身體好了，大了處處上算。
愛夫，沅 八月廿七日第三十八封
三七
賢慧我妻：
剛才我快活得一大跳。你不是寄來玉堂香菜一罐嗎？我看外面畫著兩棵白菜，以為是煮白菜，沒有過意看它，那知一打開，里面是我喜歡得很的京冬菜，我真說不出的快活。我如今真想家不得了。要是明年秋天找得到事作，我真想提早回家。你心思真細：玉堂香菜，香椿，我再不會想到的，你替我想到了。大褂子放長得剛好。茶葉里又寄來我喜歡的菊花。妹妹，你真鉆進我心眼里去了。我應當趕快回家，上床，鉆進你心眼中間去才好，哈哈。（廿七日吃晚飯時）
接到厚信一封，怎么你還沒有搬家呢？小東帶回了，我聽到極其快活。菜根香房子正對西曬，我知道了心中說不出的難過。妹妹，這都是我以前不曾寄錢給你，連累你受這大的罪，又連累小沅生癤子。求你立刻搬家，省得我心里再難受。又靠近尼庵，你常常聽到鐘鼓念經，心中更加難受！所以這房子你不能再住下去了。趕緊搬家，好讓我放心。我住得很舒服，望不要記掛。作飯是用油燒火，一點不熱人，面包買現成的吃，新鮮得很，自己只要作菜，不過半點鐘就作好了。因為火腿烘肉等等都是現成的，又新鮮，又好吃，作起來最省事不過。我每天吃肉吃蛋吃牛奶，很補，你放心好了。洗白鐵鍋十分方便，因為不用自己作飯，所以一點不麻煩。面包很補。從前在清華我就是光吃饅頭不吃飯。我這里很舒服，天氣熱時，每天都可以洗澡，這錢一齊在房租里算了。臉水是隨便用，又有西式馬桶，床上被單每兩禮拜換一次，枕衣每禮拜換一次，電燈和燒飯用油都在房租里面。總共是二十美金一月。冬天還有汽爐，費用也都在內。我過得十分舒服，你千萬不要記掛。小沅真調皮，也聽你話，也明道理，我真說不出那么高興。東東年紀這么小就知道叫媽媽，大了一定也伶俐。我前兩天寄一匣子東西給你，你都喜歡嗎？以后我每隔一兩個月就寄一次東西給你，熱鬧熱鬧。你心中看了歡喜，我也跟著歡喜的。畫片公司寄信給你，不過是照例，他們美國作生意都是這樣。你作過他一次生意，他就常常寄信寄廣告給你，招徠生意，并不用回信。你要是回信，他們反來會奇怪。我上街買菜，并不是熱鬧街市，車子等等毫不用害怕，請你放心罷。千萬千萬。妹妹，你既知道人是活寶，錢是呆寶，你更應該自己保重身體才是。我就是怕你太累了，只顧省錢不顧你自己千金之體。我是很知道的，望你放心。妹妹，你心思真巧，談話真靈。你問我對于日貨的意見，很好，我可以趁此將我的意思表白一番。我是極端主張愛國之人，我生也是中國人，死也是中國人。祖宗父母，兒孫男女，都是中國人。只要男女同胞大眾一心努力向前，中國將來一定可以成功一個強國。日本是我們中國的世仇，他們的貨品我們決不可用。我們自己的貨品最結實，最可靠，從前年紀小的時候是用了它，將來年紀老了也是用它。國貨是我們的命，我們要是離開國貨，就是不要命，就是不能再活。所以我們決不可以離開國貨。就像你寄給我的玉堂香菜同香椿，這都是純粹國貨，在外國尋遍了也尋找不出；它們味道多好，那真是不必我來說了。又像你寄給我的衣服，多么合身，多么舒服，比那些外國衣服又硬又熱，中國衣裳不知要好幾十倍。我個人意思。中國衣、中國菜、中國茶，是全世界上最好的菜、最美的衣、最香的茶。妹妹，你說我錯了沒有？痧藥我也收到了。這是你一片好意寄的，我雖然一時不用，我卻把它珍重收起，想必越陳越好，像酒一樣，將來還是帶回家去。二十八下午接信后，我一面寫信，一面吃你寄的國貨菜茶。你想再進學堂，這一番求學苦心，我自然極其佩服，不過你要細想一想，那怎么辦得到呢。家中無人作主作頭腦，那還成個什么家？這是一層。要是說寫信，你如今寫得很好了，何必多進學堂？這是二層。要說是謀生，我將來作事想必很夠了，掙錢是男人的義務，你為妻的義務是管理家務，你管理家務一直是能干，不用進學堂。這是平常的話。萬一我有時運氣不好，靠賣書也夠活了。所以謀生方面，決不用你擔心。頭兩年靠省點錢一年印一兩本書，這樣有幾本書賣著，每年總有進項。你想幫我作事，自然令我聽到極其快活。將來開書店，恐怕要請你當庶務同會計，哈哈。這是三層。至于說要在文學方面多讀些書，那進學校也沒多大用處，不如由我托朋友常買些書或是小說或是戲曲或是詩，你常?？纯?，慣了也就好了。這方法請你看如何，望你告訴我。（廿八晚）
你說的朋友不要多交，要交就交好的，這實在是很有道理的話。我聽到極其佩服。夫妻互相勉勵，互相勸導，這是極其應該的。不然，敷敷衍衍隨隨便便，好也不管，壞也不管，那不成為生人了嗎？夫妻之間，應該有什么話就說什么話。這才是兩人同心，你就是我，我就是你，合而為一，成了一個整人。好像枕邊相抱，兩人成了一個一樣。妹妹，這封信暫且停住，等后天考完了，再多多寫信罷。
采妹愛夫，沅 八月廿九晚第三十九封
三八
愛妻：
接八月一日來信，你說我不單不埋怨你，并且很歡喜作飯。妹妹，作飯我也喜歡，你我也埋怨。我埋怨你待我太好了，我埋怨你千辛萬苦，獨自持家，帶兩個小孩子。妹妹，我埋怨你最厲害的便是，我的心被你偷去了。好在一樣，你的心也被我偷了來，所以現在是我的心在你的胸中，你的心在我的胸中。妹妹，我的心肝呀，我決定明年八月得了芝加哥大學學士，九月就回家。我一方面托朋友謀事，你可以替我托托親戚。我學的是“比較文學”，無論那國的文學我多用英文教。今天起放一個月假，我可以多多寫信給你了。妹妹，你自己太客氣了，你說自恨無用，這真是冤枉自己，我替你不答應。你幾年來為我受盡了多少苦，這還叫作無用，那我真不知道怎樣才叫有用。一個人并不書讀得多才算有用。古來多少英雄，都是斗大的字認不滿兩擔的。但是轟轟烈烈，他們有些作了皇帝，有些作了大官，有些作了將軍。讀書人有時一點也無用，還有時候讀書人作了最大的奸臣。妹妹，你書雖讀得不多，可是真明白道理，并且真能干。我同你過得越久，心中越佩服你。我愛你的心也一天熱似一天。明年我回家時候，妹妹，我放你一年大赦，到明年秋天我一定不放松你，不饒你。妹妹，心肝，到那一天我們的心一同蓬蓬地跳，那我就甘心了。（九月一日下午）
今天是五號，我寄了三十美金給你。我因為寄錢太少，郵局看見你的名字，知道是寄回家中，我不好意思，以我只用了稚莊的名字，這樣郵局不知道我是寄給誰，就不要緊了。每次寄三十實在寄不出手，我想以后每三個月寄一回錢，每次寄五十美金，這樣好嗎？你如覺得有什么不方便，望告訴我。妹妹，我想多省些錢，實在省不了，我身上衣服很少，有的幾件，有舊了的，有破了的，穿去上課，簡直是外國的叫化子，這對于中國體面實在大有妨害。如今又快到冬天，一切鞋襪都要添置。我昨天上街，本想配眼鏡照相的，但是先買了一雙鞋、一條皮帶、兩件襯衫，等等，就花了十幾塊，這還都是買的最便宜的貨色。如今是照相也照不了，配眼鏡也配不了。我回家一算，大勢不妙，所以趕緊今早寄三十美金給你。妹妹，我又得請你等一等我的照相了，這怎么是好呢。好在我明年就回家。不過下一個月我一定要照相去。妹妹，我實在無法可想，并非不想早寄照相給你，我巴不得這一年快些過完，把這熱騰騰的身子立刻送到你懷抱當中。我也托了彭先生他們，你也可以替我留心，那時候看那地方事情好，就去那里。
愛夫，沅再等一年就回家 九月五日第四十封
三九
愛妻霓妹：
這幾天過得很舒服，自己高興看什么書就看什么書，不比上課時候什么書都是由教授指定，不自由。我看的書里面有些極有趣味的故事，回家以后，慢慢講給你聽。暑假還有三個禮拜，一定可以看不少小說。這夏天讀書，別的一切都自在，并不很熱，只是很少熱過幾天，上天一熱，次日便涼了。夏天只有一樣不舒服，就是早八點有課，我七點就要起來，晚上是十一點睡覺?？墒怯性S多天要到半夜才睡得著，就是這件苦一點。如今好了，久已過去了，以后我決不選早八點的功課了，你放心就是。這地方夏天并不很熱，真正再好不過，是因為靠近大湖之故。十天前寄給你的會叫的畫片子還有趣嗎？我想你同小沅東東都快活罷？他們兄妹兩個對于這些畫片發表過什么意見，盼望你轉告與我聽聽。那匣子是軟紙，我很不放心，怕它路上會壓壞了，不知僥幸你能好好收到不？匣子里有一個封套“日本八景”，那八景我從前早已寄給你了，這次方便，所以把封套也寄與你。郵票之內許多是美國的，從半分一直到十幾分每種都有，這是我平常接信時候存下來預備寄回與你的。我如今是住定地方了，以后總可以常常寄些另件東西回家，讓你看到快活快活。妹妹，我冬天衣裳已經作好了，是三十美金一件上身衣，一件背心，兩條褲，（因為褲子容易破些，作兩條這身衣就能穿得很久。）身裳樣式顏色都好，下次照相，就要穿這身衣去。錢還不曾付，但是對于寄回家的款子一毫不動，望放心。以后回國樣式決作不了這么好。說來奇怪，我穿上這身新衣，不再把這從上海帶來的衣裳，又不合身，又袖子短，又破了，不再把那身衣裳穿出去讓人看了笑話。穿上這身新衣，覺得精神抖擻，作事又來得俐落多多，真是應了中國的俗話，“衣裳出少年”。外國的俗話，“人是衣作的”。他們美國富強了，一天到晚沒有事干，就在外貌上講究。身服是一毫氣味不許有，我從中國帶來的衣裳都是穿了太久不曾洗過，所以有氣味。我這一年來穿了它們上課，有時候真是等于從前那些罪犯受活罪。現在好了，從此心中不必再在這上頭焦急了。剪發別人大半是每禮拜一次，我卻辦不了，我是半個月一次。他們美國人真壞，頭發不給你剪去很多，你因為礙于情面，又不好向他們講。不過無論怎樣，我是每月只能剪兩次，不能再多了。他們用香水洗發，是加一倍價錢，那就成了一塊半美金。你如其不讓他們洗，他們就故意多留些短頭發在你頭上不替你撣去。我氣得沒有法，索性把頭發剪成個陸軍式，自己洗來，方便得很。這還有一個好處，就是省了發油一筆錢。他們美國人每早晨頭發上用一種膏子或是淡油，既費時間又費金錢，我索性不留頭發了倒爽快，雖然很少人這樣作，我也管不了那多了。胡子是無法可想，一定要每天洗一次。他們美國人有許多胡子硬得真叫人吃驚，說是刀子用一次就扔掉了，一天至少刮兩次。（有時夜里同妻子打“（口朋）”[3]，恐怕還要刮第三次，哈哈。）衣裳我是交給中國洗衣店里，這樣比外國店便宜一半，我洗衣算是很省，但每月還是要兩塊多美金，夏天每月至少三塊。從前我自己也試試洗過些零件衣裳，既洗得不干凈，又每次都出一身汗，衣裳更容易臟，更容易出氣味。并且萬一被人看見，那真是最丟臉的事情。中國人在外國開洗衣店，都被他們看不起，老實說來，也不過他們眼紅，不愿意中國人賺他們的錢罷了。最省錢的便在飯食上面。這一項如今省了十塊，所以我能寄十五塊以上的數目給你，還能自己添幾塊錢的日用要品。從前我還想在飯食里再省，實在不成了。拿身體去拼三四塊錢，太不上算了。我又想在買書款子里省，不過將來回國，就是靠了它們混飯吃，也不能。妹妹，我這以后寄的錢望你盡了用，不必再去省，三個月五十塊美金實在不多，我求你千萬不要拿千金身子去拼著省幾個菜錢，務必！務必！你添過兩個孩子以后，身子大大不如以前，加之連年辛苦勞神，更是傷了體氣。我上次聽你說不常吃葷，三天晚上不曾睡足覺。妹妹，你以后再不立刻改了，那你真是對不起我。這一方面我以后不再多言了，不過你要記著，你要是不聽我話，你就是心中對不起我。寫寫不覺得已經過了兩點鐘了，現在已經十點，該睡了。說不完的話等夢中說罷。
愛夫，沅 九月八日第四十一封
四〇
愛妹霓霓：
現在是秋天了，算來快過中秋節了。你吃月餅的時候，多吃一個，作為替我吃的。妹妹，你看好不好？我轉過來一想，又自家好笑。因為你接到我這封信的時候，中秋已經過了半個月。你不是要美國女人的照相看嗎？別的我找不到，只有《星期畫報》上有些女戲子的，大半是電影明星，現在剪下來寄給你。你要是喜歡要，我以后再剪些寄給你，要是不喜歡，我就不寄了。這些女戲子都是妖妖怪怪，打扮得風騷如同婊子一般，因為她們吃的是這行飯，也不能怪。我這回放假已經過了一半，還有半個月就秋季上課了。秋天念書是舒服之至，你可以不必記掛。昨天來了許多出洋的同學，我不覺想起去年的光景來。如今雖然夫妻分散，至少衣食總不愁了，比起去年在北京上海那種苦情總算好得多。北京書店的那種氣以后也不會再受了。這叫作兩頭不能合并。從前是甜在心上，苦在手里，現在是苦在心上，甜在手里。將來希望他兩樣都甜才好。你為我辛苦許多年，我不能設法讓你享點福，那真是對不起你了。現在天氣已經不會再熱，我很指望你稍為買一點腌魚臘肉寄給我，千萬不要多，一樣半塊錢，總共一塊錢的就夠了。太多了怕壞，并且也沒有地方放去。別的東西千萬不要寄。也不要罐頭了。只是茶葉，可以寄一罐給我，最好買有現成洋鐵盒子的，那樣味道一定更好。菊花可以不用寄罷，因為我這種特特留下很多，一定用不完。你寄給我的茶葉都一直是我個人用，只有一次沖過一碗給從前清華四年不曾見面的舊同班喝。他喝完一口，立刻夸贊他自從到美國以來不曾喝過這樣好茶。從前我不曾自己作飯的時候，也喝過外國人沖的茶，那怎么叫得作茶，也不知他們是煮的，還是怎么弄的，一點香味都沒有。他們還在茶里面放糖，又加牛奶，鬧到末了，也不知道他成了個什么東西了。還有一樣，寬邊的大袖口衣在中國是六十年前的老古董，可是如今在美國正在時行，他們學我們那樣在袖口胸口褲口都釘超寬花邊來，有七寸多寬（在外國是九英寸），作成中國短褂褲那樣，叫作睡衣，因為他們睡覺還單另有一種衣裳穿。這是我在報上看見廣告，可見十分時行。說著廣告，我又想起了來。他們美國廣告，越來越離奇。比如賣太太們汗衫的廣告，就畫一個女人，光了身子，只穿著一件汗衫。妹妹，我已經十二天不曾接到你的信了，我不放心得很。你是害了病嗎，還是搬家？我算計那時候你該是收到我七月三號寄給你錢的時候，或者你是因為等錢到再寫信，那知等得很久。不過我總怕是你不舒服，不放心得很。
妹妹，你身體千萬寶貴，不要傷我的心。你就是不肯替自己打算，也要替我同兩個小孩子想想。小沅東東都很好嗎？東東雇了奶媽以后，比從前好得多嗎？我這些天念念自己高興念的書，很覺有味。將來回家了，很可以有空時候，講些好故事給你聽。
沅 九月十三日第四十二封