序二 旗袍，說張愛玲，彰顯上海格調

王嵐

多年前，讀到一本《白天睡覺的女人》，作者淳子就此在心中盤桓。彼時，她是紅透半邊天的電臺女主播，在《相伴到黎明》等節目中，揣著一顆擔當的心，盡灑才智。

認識淳子，是因為她的母親。她母親有著旗人的血統，也是1949年后第一代國安人員。一個冬日，我去采訪她母親，淳子戴著黑呢帽陪坐在旁，偶爾插一句，偶爾剝瓣橘子，輕輕吸吮。

因為都愿意親近文字，所以時不時地約個咖啡，談點小心得。偶爾也去聽淳子的講座，聽她講張愛玲，講老房子，講上海人的格調，講上海的前世今生……她身著合體的旗袍，那些即將逝去或者已經逝去的美好，從她嘴里說出來，竟是那般的契合。許多人預約不到，竟會一早去排隊，站在后面靜靜地聽，感受著她對這座城的用心。

一次，在東方藝術中心，淳子主持一檔評彈節目。開場前，阿姨爺叔一個個比分貝，劇場鬧猛如市井。當淳子身著旗袍，在一暈燈光中緩緩出場、坐定，未開口，場子里瞬時靜謐下來。待散場，許多人圍在臺前，欲近距離一睹她的真容。有人感嘆：迪額人（上海話，這個人的意思）著旗袍蠻像樣。當旗袍脫離了家常的范疇，變成淑女名媛的標志，對穿著者的要求，便是越加苛刻了。并不是有著一副好身材就能穿出好模樣的，能駕馭者倒是不論高矮，無關年齡，但需得有內涵有韻味。在日常生活中，穿旗袍者不多，能穿好看的，更不多。旗袍，是淳子的標志。

從小在洋房里長大的淳子，愛上海的方式，也是獨特的。追隨張愛玲的足跡，淳子幾近成了私家偵探。二十多年的時間里，她左手拿著地圖，右手捧著照相機，尋著張愛玲從小到大的足跡，一一拍照記錄。為核實相關資料，甚至托人去公安局查舊檔案。

眼看著許多有故事的房子一夜間消失，淳子非常心痛。她常常坐在舊時愛丁頓公寓沿街的咖啡館，這里是張愛玲用情最深的地方，她怕哪天，這里也沒有了。她會一個人去梅隴鎮酒家，一碟鱖魚鑲面、一盞茶，吃吃、想想、寫寫，張愛玲曾經在那條弄堂里短暫居住。所幸，眼前還有看得見的風景。

在溫州，張愛玲放下身段去看逃亡中的胡蘭成，看到深愛的男人和別的女人已然成了夫妻，她忍痛離開那間小屋，至此揮淚情斷。淳子一路尋去，說通屋主進到小屋里，舉目四望想象著張愛玲的痛。臨走，拍下屋主揮手告別的身影。這個升斗小民大概不會想到，因為張愛玲，因為淳子，他也成了歷史人物。

在香港的幽深山道上，淳子的背挺得筆直，捧著三四斤重的《小團圓》手稿復印件，喜悅彌漫全身，那是她從張愛玲遺囑受益人宋以朗處得來的。

常年的深耕積累，淳子這班人把“張學”弄成“顯學”，她的演講遍及中國及東南亞，連美國、澳大利亞、加拿大的一些學術團體也邀請她去演講，哈佛大學悉數收藏了她關于張愛玲的作品。那年在臺灣誠品書店，想找淳子的《她的城——張愛玲地圖》，被告知售空，甚覺驚訝。目前為止，該書銷量已達十萬冊。近日，她的《花開——張愛玲上半出》面世，也沒見她造何聲勢，卻也賣斷了。她道，索性等《花落——張愛玲下半出》出版，一起郵寄給你吧！

淳子在《上海格調》里寫過：生活的品位與錢無關，與格調有關。淳子的格調，打動無數老少文青。在海納百川包容并蓄的上海灘，她堅持優雅精致的路數，絕不向粗鄙流俗俯首。不管是吃只本土生煎抑或芝士肉醬面，也要碟是碟，盅是盅，不肯馬虎。

淳子不是明星，是作家，而且，她還把自己弄成坐冷板凳的作家，一味地往小眾路上走。也正是這樣，她以一己之力，一個人的激情和行動，為海派文化留下點點印痕。不計較名利的人，便是不著急的。她總是慢慢地，像在喝一杯咖啡，望望野眼，說說白話，忽地，就推出一篇美文，或者，一部著作。