從撂地兒到“十分鐘二分錢”

《撂地兒》一書中寫到的40位曾在天橋撂地演出過的藝人，這些藝人許多已經成名，離開了天橋，一些人去了天津。其中我觀賞過其演出的只有七位，是書中提到的唱大鼓的藝人劉田利、王艷茹、蔡金波，說相聲的高鳳山、孫寶才，唱京劇的梁益鳴，撂跤的寶善林（俗稱“寶三”）。

小學時與同學一起打鬧，常常愛摔跤，因此，對于摔跤的技巧很有興趣，上面說過跤場就在相聲場子的西側，因此也常到跤場看。跤場以寶三為號召，其實寶三很少上場，每天最多也就出現一兩場，與他對場的常常是他的大徒弟。50年代寶三大約五十多歲，徒弟二十四五歲，正當年，又是五大三粗的，不過他是為師傅墊背的，挺高的個子，讓老師像面口袋一樣摔來摔去。真正與寶三成對手的是滿寶珍，滿也有四十多歲了，頭發已經花白，留個分頭，寶三是禿頂。兩個人有些棋逢對手的樣子，但滿寶珍贏的時候少。

大鼓我最愛聽劉田利，他的花腔多，不像其他西河大鼓演員旋律很少變化。劉的身段做派也不錯，刀槍架時時出乎于聽眾意料。我也聽過書中提到的蔡金波、王艷茹的西河大鼓，總覺得蔡太硬、行腔單調，王則太軟，都不如劉田利。

1957年之后，北京藝人的撂地兒演出基本結束。政府把他們組織起來在小劇場或文化館演出。這些演出與正式劇場的賣票還是有區別的。在劇場門口買張兩角錢的票，憑此票可聽一個小時。這張票后有許多小格，每個格代表十分鐘。一小時后如果你還接著聽，每過十分鐘收二分錢。這樣你聽了兩個小時的曲藝節目票價為三角二分。不過賣票的在劇場門口吆喝則是“十分鐘二分錢”！好像有多便宜似的。其實不算便宜，當時電影票價最高的是兩角五分。