撂地兒演出的艱辛

那時(shí)撂地兒的場(chǎng)地大多要碼三層條凳，繞一圈，可坐四五十人，其他人則站在凳子外面聽(tīng)。撂地兒的第一個(gè)艱辛在于“打錢(qián)”（收費(fèi)），它不像買(mǎi)票入場(chǎng)，只要你入了場(chǎng)，就要交費(fèi)。相聲的場(chǎng)子大約是二十分鐘打一次錢(qián)，一到快要打錢(qián)的時(shí)候，外面站著的觀眾往往就撤了。靠里面的觀眾一回身走，就能帶走一大片，用藝人的話說(shuō)就是“撞了一個(gè)大窟窿”。此時(shí)藝人也會(huì)說(shuō)些“片兒湯話”諷刺那些不給錢(qián)、不局氣的觀眾（早些年就會(huì)開(kāi)罵了）。打錢(qián)時(shí)或用笸籮（用右手中間三個(gè)指頭——食指、中指、無(wú)名指夾著笸籮邊沿），有時(shí)也用張開(kāi)的折扇（幣制改革前沒(méi)有硬幣）。一般都是給幾分錢(qián)（幣制改革前的幾百元），給一毛錢(qián)那就是很闊綽的了。一場(chǎng)下來(lái)多者掙八九毛錢(qián)，少者一兩毛而已。與當(dāng)今曲藝明星收入不可同日而語(yǔ)了。藝人們稱這種掙錢(qián)方式叫“平地?fù)革灐保袂懊嫣岬降摹疤れ唷保己苄蜗蟆！捌降負(fù)革灐奔热菀滓财D難。對(duì)于才藝高、有觀眾緣的，來(lái)錢(qián)就容易，反之則難。因此逼得藝人去出彩、出新。

第二個(gè)艱辛是“招人”（藝人叫作“圓捻子”），因?yàn)橐灰X(qián)，人就會(huì)走一大半。此時(shí)的相聲藝人就要靠“打板兒”（打花樣竹板）、“白沙灑字”（邊灑邊唱）、“唱太平歌詞”等來(lái)“圓捻子”。待人來(lái)得差不多了，才開(kāi)始新的一段。說(shuō)書(shū)（包括唱大鼓的）因?yàn)樯弦欢谓Y(jié)束時(shí)，藝人往往要留個(gè)“扣子”，所以不擔(dān)心聽(tīng)眾流走。

撂地兒說(shuō)相聲不像在劇場(chǎng)，劇場(chǎng)中兩個(gè)人并排站在桌子后面說(shuō)，撂地兒演出則是坐著說(shuō)。表演對(duì)口相聲時(shí)，兩位藝人或是坐在一邊，中間有個(gè)小桌，或坐在對(duì)面兩人隔著場(chǎng)子說(shuō)。唱大鼓的場(chǎng)子一般要比相聲場(chǎng)子大，大多有天棚，遇風(fēng)雨天還能演出，老觀眾也不會(huì)走散。天橋的兩個(gè)相聲場(chǎng)子都沒(méi)有棚子，稍有風(fēng)雨，觀眾自然走散，等于半天沒(méi)干。這是撂地兒演出第三難。

天橋的撂地兒演出主要在上述這兩個(gè)市場(chǎng)里。當(dāng)然，撂地演出不僅僅在天橋，像一些廟會(huì)，比如土地廟（今宣武醫(yī)院）、白塔寺、護(hù)國(guó)寺、隆福寺等四大廟會(huì)都有曲藝撂地兒演出。但廟會(huì)是逢正日子才開(kāi)，如土地廟是逢三，陰歷初三、十三、二十三；白塔寺逢四、五，初四、初五，十四、十五，二十四、二十五……因此只有比天橋撂地兒藝人還落魄的藝人才在幾個(gè)廟會(huì)之間來(lái)回趕場(chǎng)。