小引：拉鎖的隱喻

這個書名有些怪，為何要起這么一個怪名字？原因是我在《讀書》的首秀（處女作），篇名就叫《該死，內衣拉鎖卡住了》，評述英倫作家麥克尤恩的新作《切瑟爾海灘》，書中記敘男女主人公在新婚之夜發生了一場內衣拉鎖被卡事件，這次事件后果很嚴重，使得這對新人間各種精神、價值隱患隨著拉鎖被卡住而一一暴露，最后導致分手。偶爾的拉鎖被卡也是生活中的窘境，譬如某正式場合，風流名士的西褲前襠拉鎖卡住了，“前門”未閉，不免尷尬，如在機場車站安檢時行李箱拉鎖罷工，更是一地雞毛的糗事。

話也要說回來，拉鎖實在是一項了不起的現代發明，一夜之間迅速取代傳統的束繩、紐扣，遍及衣衫箱包，不可或缺，成為現代生活的標志物。小小拉鎖，進退之間，瞬間完成開闔、聚散。如是所聞，“拉鎖”充滿了哲學隱喻，司進退，主開闔；進則闔，退則開。若脫軌槽，進而不闔，一旦卡住齒位，或緊，或澀，或前后皆阻，無法動彈，開闔不能。其實，拉鎖卡住不可怕，一不能硬拉強拽，二可以往后挪退，既然不能高歌猛進，不妨以退為進，以時間換空間，說不定徘徊間卡點的問題就解決了，最可怕的局面是在強拽中拉鎖滑脫，便再無修復的可能了。生活中我沒有內衣被卡的經驗，倒是夾克的拉鎖不時被卡，有一回事故鬧大了，一條拉鎖徹底報廢了，于是去小商品市場采辦新拉鎖，與店主一交談，方知這里面學問還真不小，論材質，有尼龍、金屬之別，還有軟金屬（鋁質、銅質）與硬金屬（鎳鉻合金）之分，規格有粗紋、細紋之辨，讓人眼花繚亂，最讓人不解的是好拉鎖的標準并非流利、流暢，而是要手感略帶艱澀的阻尼感，頗有點“寧拙毋巧”的藝術鏡鑒。

在當下，人類健康與醫學偉業正遭遇前所未有的現代性危機與挑戰，算得上是歷史進程中的一場持續的“拉鎖門”事件。技術樂觀主義者認定一旦步入高技術的索槽，人類就一定會順勢猛進，生老病死不再可怕，人類在一次次征服—加冕—狂歡中邁向不痛、不病、不老、不死的烏托邦。然而，歷史的拉鎖并非輕車熟路，大科學、大藥業的絢爛圖景中遍布著荊棘，醫學做得越多，社會批評越多；醫學占據技術制高點，失去道德制高點，醫療花錢越多，信任越少；醫學越發達，百姓對于健康越焦慮；高技術、高消費并沒有阻擋衰老與死神的腳步，不確定性“魔咒”下的無效醫療（人財兩空）不時激起百姓的憤怒，再加上當代社會普遍性的生死觀、疾苦觀、健康觀、醫療觀迷失，引發醫生妖魔化、醫學污名化、醫患關系惡質化的困局，這何嘗不是生命拉鎖一次次被卡住的精神事故。要讓這條“拉鎖”重新活絡起來，還需要哲學的智慧與思想史的啟迪，不過，生命哲學、醫學哲學是哲學門的旁徑，關注的都是生—死、疾—痛、性—育等醫學、醫院、醫生的事理，好在這些道理離百姓的生活不遠。

王一方

2015年夏月