正是盛夏的一個下午，天氣十分地悶熱。因為是周末，在這個地段，路上的車還是不多的，行人也沒幾個。只有公交車到站，才三三兩兩地走出一些人，轉眼又都不知拐到哪兒去了。乘客們剛走下車，司機就急急地關上了門，好像生怕里面冷氣跑了似的。

麥麗拖著個大拉桿箱走在最后，差點被門夾住衣服。不過她的興奮心情沒有被影響。她站在原地深吸幾口熱氣，打量著這條整潔寬闊、兩邊長著粗大梧桐樹的馬路，恨不得大聲喊一句：“上海我來了！”

不料汽車一加油門，轟轟地走起來，噴出一股帶著熱浪的黑煙把麥麗包圍住，熏得她窒息了數秒。

沿著人行道，梧桐樹的里邊，是高高的圍墻，隱約可以看到里面的居民小區綠樹成蔭，掩映著一座座尖尖的、紅色或藍色的屋頂。墻頭上不時爬出月季花或者不知名的什么藤木，在陳舊的圍墻外面染出一些活力。

麥麗一會兒在手機上看看地圖，一會兒看看手上的地址，左顧右盼地找著路，不知不覺到了那小區門口。看手機上的箭頭位置，好像就是在指著附近了。她正往小區里探頭探腦地張望，卻發現里面全是別墅，總覺得不大對：不會是在這么高檔的房子里吧？

里面一個保安走了出來，遠遠掃了一眼麥麗身上的那件白色花邊襟襯衫，和她下面黑色的踏腳褲，迎上來客客氣氣地問：

“是去36號做的嗎？”

麥麗一點也不明白他什么意思，傻傻地拿紙條給他看。那位馬上紅了臉不好意思地笑笑，說：“我想你這么年輕，也不像是個保姆。你往前走，過了橋，在弄堂口左拐就到了。”

麥麗一邊走，一邊覺得又氣又好笑，看四下無人，才回頭對著小區大門方向大聲說：“什么眼神！見過我這么漂亮的保姆？”

一過橋，馬路就沒那么整潔了，落葉都好像沒掃干凈一樣。兩邊圍墻里的建筑都變成了擠在一起的舊樓房，破墻開店的小鋪子一個接一個，賣水果的、修車的應有盡有，人氣也旺起來。麥麗舒了一口氣：這里大概是對頭了。

又走過了一段墻，一條弄堂橫在前面。弄堂不長，一眼見到頭。通道兩邊的雨棚下面，全是各種店鋪和攤販，都是水產、蔬菜、肉類什么的，原來是個菜場。一個橫跨弄堂口而過的拱門，上方鑲著幾個銹跡斑斑的鐵皮大字：“張家浜市場”。

麥麗東張西望地看著兩邊的店鋪走，腳底下讓著各種垃圾和水潭。她小心拎著拉桿箱，不讓它拖到水里去，拉桿箱變成了手提箱。等穿過弄堂，她都已經累得氣喘吁吁的了。不過她心想，還好這里生活應該是挺方便的。

走到弄堂盡頭，就是一片城中村。低矮破舊的民房雜亂無章，搭配著各種稀奇古怪的違章建筑。很多人在原來的房頂上硬是再加出一層、兩層來，把好好的平房變成了寶塔。

狹窄的通道四通八達，像蜘蛛網。里面人來人往忙碌得很，裝滿貨物的電瓶車、三輪車刷刷地在邊上過。原來有幾個快遞公司在這里設了集散點，整個小區就是倉庫堆場啊。

麥麗被弄得暈頭轉向，還想是不是又走錯了？不料迎面就看到一堵墻，上面用油漆清清楚楚地刷著她紙條上一樣的地址：275弄42號-甲。

正不知道從哪個門進，只見一個穿著睡衣的中年婦女從墻角轉出來，上下打量一下麥麗，說：“你就是那誰介紹來的？過來吧。”麥麗知道這就是房東蘇阿姨了。一邊跟著走，一邊又想笑：這位蘇阿姨咋這么像那個電影里的包租婆呢？

“包租婆”蘇阿姨領著她來到挨著墻邊的一個小屋，努著嘴說：“就是這兒。”順手打開門把麥麗讓了進去。

麥麗進了屋子，撂下拉桿箱環顧四周，發現有床、有柜子、有桌椅。一個墻角隔出一個半高玻璃門，就是“獨用衛生間”了；另一個墻角有個放了一個電爐的桌子，大概是“獨用廚房”；房間朝南的地方居然還有個窗。麥麗不由輕輕松了口氣：和想象的有差別，不過還不錯。

蘇阿姨介紹著屋里的設施，一邊嘮叨起來：“你的鑰匙在桌上，我就在樓上，缺什么跟我講。你們都不容易啊，大老遠跑上海來！我在這里都住幾十年了，什么人沒見過？就喜歡你們這樣干干凈凈的小姑娘住進來。老鄰居都搬走了，他們房子都借給那些亂七八糟的人，就剩我們家啦……等啥時候拆遷了，至少得給我三、四套房子才行。我這可是四個獨套呢。”

蘇阿姨說的四個獨套房子，原本大概就只有一樓那連著的兩間稍大一些的屋子，現在已經分別出租給了兩對夫妻。房頂改成平的，用磚瓦在上面又搭出兩間小房子，邊上留了一點平臺做露臺曬衣服，蘇阿姨一家就住在上面。樓梯沒地方建了，就用角鐵在外墻做了一個露天的。樓下墻邊那個用鐵皮、玻璃鋼什么的搭出來的小屋，就是麥麗住的這間。

等蘇阿姨走了，麥麗才覺得悶熱難當，額頭、后背涔涔地冒汗。原來這鐵皮房子被大太陽一曬，比外面還熱。她一看墻上還掛了個空調，大喜，趕緊找出遙控器打開空調。

冷氣剛要出來，只聽到外面什么地方“嘭”的一下，跳閘了。蘇阿姨在外面“啊呀”大叫一聲，當當當地從樓上跑下來，踩得那副鐵樓梯一陣晃，把麥麗的屋頂也晃出聲音來。

“忘了跟你說了，這里電路不好，空調要等到晚上才能開！”蘇阿姨隔著門高聲說著，聽得出這來回樓梯跑一趟，她都喘上了。

麥麗對著鏡子扮個鬼臉，只好拿起扇子來扇風。看看還缺不少東西，便關上門到市場去轉轉。

走進一個雜貨店，里頭店面不大，卻是鍋碗瓢盆啥都有，要求不高的話基本一次就能備齊了。老板熱情地迎上來，不厭其煩地給麥麗介紹這個、介紹那個。麥麗拿著兩個掃帚不斷比來比去，老板也極富耐心，沒有露出一點不耐煩，這讓麥麗對他產生不少親切感。

老板就和她拉家常，說：“上海和你們老家可不一樣，咱要入鄉隨俗才行。第一要緊的是穿著打扮，你們這些白領，上班可不能像現在這樣隨隨便便的，那得化好妝才敢出門！”

麥麗說：“老板你也夠夸張的。”

“不夸張！”老板說：“衣服都一星期不能穿重樣的哩。”

麥麗都快笑死了：“這也越說越離譜了，你一個大老爺們，咋都研究這些呢。”

老板說我來上海這么多年，見得多啦。

看麥麗東西快找齊了，那老板才又神秘兮兮地說：

“我這還有個鎮店之寶，我看最適合你。”

他拉開墻邊的一塊簾布，原來里面放著一堆各種長毛絨玩具。中間坐著個和真人一般大的公仔抱枕，穿著睡衣睡褲、有頭有臉有四肢。硅膠的臉蛋看著做工挺粗糙，上面畫一個咧開了在傻笑的嘴巴，還毛扎扎地圍著一圈像是沒刮凈的胡子，顯得甚是滑稽。

麥麗實在忍不住，哈哈大笑起來，張著嘴卻說不出來話。

老板鎮靜自若地跟著笑，說：“你還別笑，這可是現如今上海女性白領最時尚的裝備！叫做湯姆枕。你看，手腳可以隨便彎，枕著可舒服了，誰用誰知道。衣服還可以脫下來洗！我進了幾次貨都一搶而空，以后還進不到了呢，就剩這最后一個啦。看咱們也是有緣分，原價399，現在299你就拿走。”老板翻開吊牌上的標價給她看，以示他沒有騙人。

麥麗好不容易才控制住，“哎呦哎呦”地捂著肚子笑，說：“老板你好搞啊！讓我花299元買個神經病假人？”說完哈哈哈地又笑起來。

老板涵養很好，一邊送麥麗出來，一邊說：“不買可別后悔啊，明天就會沒了呢。”

麥麗想要么我有病，才會買這種沒用的破爛。

回到屋里，又忙著打掃布置了好一陣，她那新家可算有一番樣子了：用具齊全又干干凈凈的，床上也鋪了新床單。房子是破了點，“廚房”也就能湊合著勉強燒個飯、炒個菜罷了。衛生間更糟，老是有滴滴答答的水聲，馬桶舊得像有五十歲。不過勉強都能用，這不還有淋浴呢。

這房子原來是小芹住的，她是麥麗的一個中學校友。小芹沒讀過大學，在上海工作好幾年，最后還是決定離開。

“這房子沒啥好，就是獨立又便宜，附近交通又方便。”小芹最近回老家相了親，雙方覺得不錯，就準備離開上海，回去結婚了，正好把房子轉租給麥麗，也省了麥麗再費力找地方。

“媽的，誰能相信這鬼地方，連像樣的男朋友都找不到？搭訕你的都是你看不上的。”小芹忍不住爆出粗口：“馬路上一群群人，個個人模狗樣，沒有誰能和你交心的。高樓大廈，有哪間屬于你？掙得好像挺多，轉眼都得花出去，什么也攢不下。”

麥麗一直覺得小芹有點浮躁，一會兒理發店，一會兒服裝店，沒有一份工作有長性的，心氣又很高。以前麥麗還勸她業余先讀個什么文憑出來也好，小芹嘴里說著“有道理”，后來她也是不了了之。

麥麗本來自己也沒想過要到上海來，大學畢業后就在家鄉附近的城里找了份工作。公司也不大，一共沒多少人。忽然有一天，公司被一個號稱是跨國企業的蓮樺集團兼并掉了，變成新公司的一個辦事處，老板就拿錢退休了。大家轟轟地搬到城市另一頭，去新公司的辦公室上班。

說是說公司換了，干的活卻沒變，還是原來的那幾樣產品，還是原來的那些客戶。老板們搞兼并、收購什么的，經理們就被換來換去，底下員工沒事，該干嘛還干嘛。

干了沒多久，麥麗屁股還沒怎么坐熱呢，一個叫李察的經理要調到上海去，就來找麥麗，說他要在上海招人，問她想不想去上海。

麥麗從沒想過這事，被李察一說，有些突然，心下拿不定主意。回去一說，結果身邊親戚朋友們一聽，所有人都對她說上海好啊，這個機會好啊，應該去啊。麥麗發現說這些話的，沒一個在上海工作過。說出來很難讓人相信，麥麗也從來沒去過上海。她和李察也不大熟，因此覺得要到一個陌生地方、和一群陌生的人在一起，有點忐忑不安。

但是魔都總是有魔性的，它給人以無限的憧憬，麥麗一想到要在那里生活，還是不由得激動起來。腦子一沖動，就答應了李察，決定要出來打拼一下了。

從家里出發，火車上睡一覺，也就是一夜的時間，就到了。對她可卻是恍若隔世，一下子從熟悉的家鄉，來到另一個世界里，安了家。

收拾完畢，麥麗在屋里還是熱得坐不住，就出了門。

上海就像唯恐電力用不完似的，天還沒怎么黑呢，到處就已經亮起了霓虹燈。五彩的燈光透過搖曳的樹枝，照在人行道上來去匆匆的人們身上，一劃而過。那些人背后似乎都有一雙雙無形的手在推著他們似的，只顧往前走，一刻不停，連看一眼這位新來的小姑娘的時間也沒有。

馬路上車流不息，誰也不懂那么多車、那么多人都是從哪里來，又要到哪里去。商店的櫥窗里燈火通明，貨架上錯落有致地擺著或掛著各種玲瓏奪目的商品。麥麗驚訝于所有的東西為什么要弄得那么精致，甚至透出一種“閑人莫入”的疏遠感，搞得她想進去看一下都覺得有障礙，只好從外面看個夠。

麥麗又是地鐵又是巴士，每看到一個有意思的站名，就隨心情下車，穿街走巷地瞎轉，手里還拿著個冰激凌舔著。這里的一切對她都是那么新鮮而且有點奇怪。有的地方大氣開闊，充滿大都市的架子，比如幾個廣場；有的地方曲里拐彎，散發出年代的沉積，比如老城區。

麥麗就這么漫無目的地邊走邊逛著，她就像一片樹葉一樣，融進了那片鋼筋水泥的森林里。

很晚了麥麗才回到張家浜，累得筋疲力盡。市場的店幾乎都關了，只有那個雜貨店卻還開著。老板看到她，連忙又出來招呼：

”不來真的要賣掉了啊！”

麥麗趕緊擺擺手逃掉。

本來以為這個時間點應該是大家安安靜靜都睡了，結果一樓的兩家、還有蘇阿姨家都亮著燈。這鐵皮房子的隔音幾乎是不存在的，蘇阿姨在樓上看電視的聲音都能很清楚地聽見，隔壁兩家還在刷刷地炒菜還是干嘛，也不知道這算是夜宵還是晚飯。

麥麗有點睡不著，尋思著要不要找本書來看看，不料只聽“嘭”的一聲，又跳閘了。蘇阿姨“啊呀！”叫一聲，當當當地從樓上又跑下來，隔著門生氣地喊：

“叫你們錯開時間用電爐的啊！還聽不聽我的了呀！”

隔壁門里一疊聲地回答：“哎呦哎呦，知道知道，又忘啦！我馬上去修！”麥麗聽到那人解嘲地傻笑，跑出去換保險絲，一會兒燈又亮了起來。空氣中仿佛聞到有一點什么東西燒糊的味道飄進來。

麥麗躺在離家千里之外的大都市的角落里，那張陌生的床上，望著窗簾上月光留下來的斑駁樹影，迷迷糊糊聽著外面的各種聲音。陌生的新家外面，是陌生的未知世界，心里充滿了一種和這里有點格格不入的感覺。

外面時不時有電動車“嘶嘶”地來來去去的，大約是勤勞的快遞小哥還在忙碌著。偶爾還有卡車在什么地方卸貨，發出特有的“噗”的一聲，然后就是擋板“當”的一下，嚇人一跳。

直到后半夜，外面才逐漸消停下來。