第一節

有關艾米莉·狄更森的敘述很多很多。而我的眼睛，只看到了我想看到的艾米莉·狄更森。

長年獨居，穿一襲詩歌縫就的白衣。偶爾從窗前一閃而過的纖瘦身影。眺望院子里那棵白橡樹和樹后的風景。愛情生活成為一個永遠解不開的謎。她說，我們能猜出的謎，我們很快就睢不起。房子的另一側，一株醒目的玉蘭花正要盛開的樣子。

那只陪伴了她十六年的大個子紐芬蘭犬。卡洛渾身長滿紅褐色卷毛。它是艾米莉的父親愛德華送給她的禮物，目的是為了陪伴她到野外樹林里獨自散步。從此以后，艾米莉不再孤單。她和卡洛在一起，相依相伴生活了16年。卡洛去逝以后，艾米莉再也沒有養過狗。

“卡洛去逝以后，艾米莉再也沒有養過狗。”我重復念著這句話，突然扔下筆，跑出屋子。瑪格麗特跟在身后。那時瑪格麗特還沒有變成一條魚游向大海。

我們最愛走進深秋的森林，去看彩色櫻葉滿山坡猶如繡毯。厚厚的踩下去，悉悉簌簌漸行漸遠腳步的聲音，留不下任何印記。記憶中深秋的紅葉，似乎總是陽光閃耀下元寶楓和黃櫨的顏色，現在知道了，善始善終的櫻，春天開一片粉色櫻花海洋，秋天鋪一地斑斕彩葉繡毯。自在雍容，并不在意所有人能懂，只是不經意間吸引你的目光，有一種力量呼喚你走向落櫻深處。

金銀忍冬也將落盡秋葉，留下滿枝累累珊瑚珠果宛如童話，令人不由得懷念起自己曾經的漿果時光。童話還遠不止于此，就在后山的那片樹林，集合了所有令我癡迷不已的美麗的色彩。每一棵樹，都在腳下落一地自己的顏色，自己的形狀和質地。每一種顏色，同一色系的，不同色系的，都有微妙精細的差異。每一種形狀，針形的，柳葉細長形的，圓形的，心形的，扇形的，楓葉形的……各不相同，這增加了顏色的紛繁變幻。每片落葉，都是一個色點，無數不同質地的色點，組成一幅最自然又最純美的油畫。無法描述那種美，只能一次次地象著了魔一樣，在那幅油畫里慢慢踱步，不住驚嘆。哪怕是在夢中經過，你也要回頭的吧！

我對瑪格麗特說，萬山千山走遍，才發現最美的地方，其實就是家所在的地方。

艾米莉一生只匿名發表了七首詩。在安默斯特，“她當時只不過是鎮上一名沒有任何名氣的獨身女子”。墓碑上寫著“回想”二字。

鄉鄰們眼里的艾米莉是一位園藝家，侍弄了滿滿一園子的珍奇花草，雛菊龍膽，梔子茉莉。她寫道：我們已經到了九月，可我的花仍像六月一樣怒放。安默斯特已經變成了伊甸園，閉上眼睛就等于旅行。還留下了親手制作的精美植物標本，從玉蘭、風信子和蝴蝶蘭，到蒲公英和車前草之類的小野花。她寄給朋友的書信，也常別上一朵小花。

艾米莉與朋友通信時說過：情感就像面包，引不起人的注意，直到我們挨餓的時候，才夢想擁有它們。從明天開始，學習做面包。你能想象我卷起衣袖，優雅地攪拌面粉、牛奶、小蘇打等等材料的樣子嗎？

1856年，26歲的艾米莉·狄金森在當地的農產品集市上，獲得了面包烘焙比賽的第二名。獲獎作品是黑裸麥玉米面包——一種用黑裸麥、粗磨玉米粉、黑糖蜜制作的深色主食面包。

要把這種面包做好并出類拔萃其實很不容易。那時的玉米粉不像現在磨得像面粉一樣細，只是經過粗磨，用手一捻會有硬硬的顆粒感。必須先用開水燙熟成糊狀，做成湯種后再使用。而裸麥粉和玉米粉混合成的面團幾乎沒有筋性，不利于發酵貯存空氣，用它直接烤制出來的面包扎實堅硬。也許她會加入蒸熟的南瓜，或者將土豆碾成泥后揉入面團以改善口感，或者加入自己用近一個月時間培養出來的葡萄干酸面種，使烤熟后的面包變得松軟可口。這都需要細膩縝密的巧思以及過人的耐心。在當地人眼里，她更像個出色的面包烘焙師。

雖然很少出門，她會把自己制作的糕點通過郵寄的方式，贈送給遠方的朋友。她的烘焙，是詩的另一副面孔。

就像她的植物一樣，艾米莉也喜歡收集來自遠方的奇異食材：椰子，巴黎的巧克力之類。她收集巧克力的包裝紙，上面印有謎一樣的美麗圖案。

她在廚房里忙碌，樂此不疲地烘焙食物——做面包和餅干給所愛的人是她表達愛的方式。她是父親的烘焙師，據說她的父親只愛吃她做的面包。

糕點制作激發她的靈感。她把即興創作的詩歌寫在蛋糕配方的背后，然后隨手扔進一個櫻桃木小盒子里。她把詩句寫在卡片上，放在送人的花束里，也放在裝滿餅干或面包的籃子里。當她的嫂子和最親愛的朋友蘇珊在巴爾的摩教書的時候，做了糕點送過去，卡片上寫著“能贈予你所愛之物，我幸福至極”。

她舞動一柄木勺攪拌姜餅面團。把做好的姜餅裝進籃子里從窗戶吊下，讓守候在附近的小孩子們一搶而空。

她將做好的水果蛋糕用浸透白蘭地的細棉布包裹起來，不時拿父親最喜愛的白蘭地“喂酒”。一個月，兩個月，三個月……水果蛋糕就像吸飽美酒的海綿，浸漬滋養著糕體內的各色果干、混合香料、奶油糖蜜……這些成分相互融合又相互碰撞，在時光流逝的聲音里蘊釀著一個美味的傳奇——終于，蛋糕的顏色變得深潤成熟，一改剛出爐時的干燥青澀模樣，釋放出最醇美芳香的味道。

除了椰子蛋糕，圣誕姜餅，黑裸麥玉米面包，牙買加黑蛋糕，維多利亞時期流行的其它糕點她也一定拿手：維多利亞海綿蛋糕，心型女王蛋糕，蘋果夏洛特，紅酒啫喱等等。后來每每找到一百年前甚至數百年前的古老配方試做糕點時，心里一定會想，艾米莉會不會也做過這個……

她的糕點配方引起研究者的注意，編寫出專集流傳于市。越來越多的人用她的配方做出質樸的糕點，回味她那個久遠年代里的古老味道，一遍又一遍。

我曾經驅車到了安默斯特艾米莉的故居，在常青園的廚房里徘徊了許多。那里存放著艾米莉的烘焙工具，簡單的盆盆碗碗，攪拌用的木頭勺子，樸實的鐵制條形模具。沒有現代人廚房里的電動攪拌機，受電腦控制的烤箱，各種形狀的不銹鋼模具，更沒有按比例配好的糕餅粉。她要像維多利亞時代的其他女性那樣，用最簡單的工具，從處理面粉、黃油、雞蛋等等最原始的材料開始做起，繁復的流程遠超現代人的想象。就在那里，我似乎看見艾米莉穿著她的白色長裙，領口鑲有蕾絲，腰后有精致的褶皺，正費力地揉按著一個堅硬的裸麥面團……

第二節

為了做艾米莉的椰子蛋糕，我在網上定購了三只老椰。就在賣家將它們從遙遠的南方郵寄過來的途中，我按照艾米莉的配方做了一些圣誕姜餅——那是她最有名的甜點。

她的姜餅配方就像一首簡潔的小詩：4杯面粉；1/2杯黃油；1/2杯濃奶油；1大勺姜粉；1小勺小蘇打；1小勺鹽；1杯糖蜜！突然希望自己能譜曲的能力，把這首小詩變成一曲優美的歌唱出來，雙手敲擊著琴鍵。

對孩子們來說，姜餅就是圣誕節前，媽媽為他們烤制的姜味脆餅干，形狀各異，一律有深棕的顏色，上面擠著各色糖霜。也有做成小人的形狀，或者搭建成他們最愛的姜餅屋。其實不然，較早期的姜餅是一種較硬的蛋糕，多用長條形鐵制模具烤出，看起來很像小號的吐司面包。

用艾米莉的配方拌出的面糊非常稠，稠到攪拌費力的程度。難怪她說，她因此用壞了好幾根木勺。但就算是這樣稠硬的面糊，離做出餅干來還是有很大距離的，最適合做成小圓杯子蛋糕。最后我還是忍不住在面糊里加了一些鮮牛乳，將面糊稀釋了一些，使得做出的蛋糕更加松軟。擅自改變了詩人的配方，相信她不會介意的。或許她也會隨手加入一些上次用剩下的材料在面糊里。

我把做好的小圓姜餅分發給孩子們，看著他們津津有味地吃完，再給他們講，那個心里充滿童真的偉大詩人，如何把姜餅裝進籃子從窗戶吊下，讓守候在附近的小孩子們一搶而空的故事……孩子們竟破天荒一般不再哄搶打鬧，乖乖地圍坐在我身邊聽我說話。

我還給他們朗誦艾米莉的詩歌：

我為美而死?，然而，很難適應這座墳墓。一個為真理獻身的人，這時躺在我的鄰屋。他輕柔地問我“為何而亡”？“為了美”，是我的表示。他卻說“我為了真理，美真是一體，我們是兄弟”。

于是像親人夜里相逢，我們隔墻侃侃而談，直到青苔蔓延到唇際，并把我們的姓名遮掩……

在獨自享用姜餅的時候，我會泡一杯香氣四溢的現磨咖啡，加入朗姆酒和白蘭地，擠一朵奶油花在上面，灑少許豆蔻粉：在那種濃郁醇厚又古老的回味里，翻看艾米莉和卡洛的舊畫片，想象那其中的故事，總忍不住嘴角含笑，隨手塞一小塊姜餅到童話的嘴里。

老椰們終于姍姍來遲，只只長滿棕色蓑毛，聞起來有一股潮濕的泥土味。

我將其中一只老椰子的蓑毛扯凈，露出藏在下面的三只眼睛。找到那只與眾不同的眼睛用小刀挖開，就可以通過這個小口倒出里面的汁水——味道與市售罐裝的橘子汁并不一樣——不過這并不是我的最愛。我的目標是堅硬椰殼包裹下的那層雪白椰肉。

沒有了椰汁流散四溢的顧慮之后，我果斷地揮動一柄鋼刀將椰殼敲裂成兩半，然后用力拔開……新鮮的椰肉并不像想象中的那樣帶一股襲人的濃香，而是淡淡的，非常韌硬有嚼勁。

我沒有像常規的做法那樣掏出椰殼里的椰肉，而是用一柄鋒利的半圓形果挖，一片片一縷縷地將椰肉刨出來。這個過程有些費力，畢竟椰肉的纖維既韌且硬。不過當那些如雪片一般潔白輕薄的椰肉堆積起來的時候，又讓人覺得欣慰不已。

一口氣刨出兩個椰子的椰肉后，我停了下來，打算把剩下的那只留給薰依。前幾天她送來的薰衣草枕頭幫了我的大忙，讓我每個晚上都睡得香甜無夢。

她一定也喜歡這類希奇古怪的食材，我自言自語道。

給這些薄椰片灑上一層細糖粉，又加入少許白色的植物油拌勻。鋪平在柳條笸籮上，在陰涼通風處晾至干爽。失去多半水分的椰片比新鮮時明顯增加了椰香味，又經植物油的滋潤緩和了纖維的韌澀，吃起來香甜適口。

有了椰肉，艾米莉的椰子蛋糕就變得簡單易做了。先是像姑姑那樣，取了一半的配方用量做出一個水果條。

聞到香味的童話激動起來，翕著濕漉漉的小黑鼻子，圍著我不停搖尾巴。

我并不急著與她一起分享，而是耐住性子，把一張小餐桌搬到院子里的一株紫薇樹下。鋪好蕾絲臺布，插上細碎野花，又為自己沖泡一小壺咖啡，這才將切成薄片的椰子蛋糕擺上餐桌——拖延時間，只是為了放大快樂。又取出其中一片放進餐桌下童話的食盒，任由她雀躍著撲過來吞食。

假如我沒有見過太陽，我也許會忍受黑暗；可如今，太陽把我的寂寞，照耀得更加荒涼。

我低吟著一首小詩，一邊把蛋糕放進嘴里，艾米莉的味道頓時將我釅釅地包圍起來。

第三節

意猶未竟，我又按照艾米莉的原配方做出了三片六寸的椰子蛋糕。分片烤制的蛋糕更加濕潤柔和，也可以保證有均勻的厚度，不需要為自己糟糕的刀功憂心。之后用奶油奶酪醬做了夾餡和表面涂層，粘上潔白纖薄如雪花的椰片，最上方擺一圈月桂葉，中央錯落堆疊著數粒紅寶石櫻桃做裝飾，造型顯得優雅大方，白綠紅三色又使它擁有了聚會糕點特有的明麗與熱情——我要把它帶去薰依的周末下午茶小聚。

薰依果然也對那只老椰喜愛有加，把它利用到了極致：不僅做出了香烤椰片，椰汁涼糕，還有一個取名為“椰風密語”的淡奶椰子派。

這次的下午茶小聚少了村子里那些唧唧喳喳的女人們，只有薰依一家四口，大忙人阿木很難得地露了面。

椰子蛋糕當真是用艾米莉·狄金森的配方做的嗎？艾麗緹興致勃勃地問。我剛學會她的一首小詩：沒有一艘船能像一本書，也沒有一匹馬能像，一頁跳躍著的詩行那樣，把人帶往遠方……

媽媽說，艾米莉當時就像個默默無聞的家庭婦女，一邊給父親烤面包，一邊照顧生病的母親。又不擅表達，說話斷斷續續的像個孩子一樣，連一封寄給“狄金森小姐”的信都要輾轉送到幾個狄金森小姐手里，發現都不是寫給她們的之后，郵政局長才讓人把信交給艾米莉，還一再囑咐說如果不是寫給她的，請立即退還。愛麗絲也滔滔不絕。

是的，那就是艾米莉。我微笑說接過話，仿佛看到艾米莉就坐在對面，靦腆羞怯得像一只受到驚擾的小鹿。

最近她們兩姊妹瘋狂迷上了艾米莉，薰依無奈地搖搖頭，每天晚上都粘著我，非要我講一遍艾米莉和姜餅的故事，不然不肯睡覺。

艾麗緹說，艾米莉愛把姜餅裝進籃子從窗戶吊下，讓鄰居家的小孩子一搶而空——我也會講這個故事了！

艾米莉把自己的一生都獻給了兩件事：美，和真！她擁有的非常簡單：滿園子的花草，廚房里的面包和甜點，一千八百多首詩歌，然后，就是卡洛。戴維享用著他的黑咖啡，一邊說。

艾麗緹又問：艾米莉有一次在給朋友寫的信里，放了一綹卡洛的卷毛，跟朋友開玩笑說是她自己的頭發。這是真的嗎？

詩人就是這樣鬼靈精怪的。阿木笑道。艾米莉的頭發據說是棕紅色的，與卡洛身上卷毛的顏色有些接近。

我會很早就出發，帶上我的狗，到海邊去。薰依緩緩背誦出艾米莉的詩。

給我印象最深的話還是她那句：狗比人更好，因為，他們心里其實什么都懂，但嘴上就是什么都不肯說。我看著在草叢里忙著撲蝴蝶，捉瓢蟲的童話，心里不無感慨。那也許就是狗狗們的大智慧——就像梅青婆婆所的那樣。

艾米莉說過，當她上天堂的時候，最早跑出來迎接她的，一定是卡洛。每每想到這里，我的眼睛就不覺滿含淚水。

一位生活在古代的女詩人，足不出戶，生活的空間只是那逼仄的一幢鄉間小墅。但她的洞察力卻超越了自身所處的時代，甚至覆蓋到了一百多年后的今天。這是怎樣一種神奇的能力？阿木若有所思。

我們看到的距離，并不一定是我們肉體抵達的地方。她甚至像現代人一樣發問：我是無名之輩！你是誰?

艾麗緹雙手托腮，思忖良久后說，艾米莉也許就是一個擁有強大魔法的善良女巫啊！她可以穿越時空。雖然出生在19世紀，但她經常在20世紀，21世紀自由穿梭，到各個時代生活，學習，體驗。除了新英格蘭，整個的美國，她還可以去她想去的任何地方，游歷到世界各地，甚至中國……

還不忘從熱帶地區帶幾只老椰回到馬薩諸塞州的安默斯特鎮。艾麗緹補充道。

大家轟的一聲笑起來。戴維忍不住伸出手，慈愛地捏了捏她胖胖的臉頰。可以肯定地說，艾米莉只不過又是一個生錯了時代的天才，注定一生孤獨，沒有愛人，孩子，朋友寥寥無幾。

我倒不覺得艾米莉擁有穿越時空的超能力，但她絕對不是個普通的人，因為她永遠不會過時，愛麗絲一板一眼地說。媽媽總說，經典名著永遠不會過時。艾米莉就是這樣的經典女性啊！

她的話啟發了我。艾米莉與她活潑開朗的妹妹維尼正好相反，向來對“一種沒完沒了的你來我住，浪費思想和情感，隨后又不得不去修復和更新”的社交活動敬而遠之。她習慣與少數幾位友人偶爾相見，很快又沉浸在精神的世界里，享受分離后的思念。

正因為她喜歡孤獨，離群索居，維多利亞時期那些時尚自然與她無緣，無論是時尚的生活方式，還是時尚的思潮思想，對她的影響都可謂有限。

她從未想過去迎合什么，有充裕的時間去思考那些亙古不變的永恒主題：生命、自然、信仰、友誼、愛情。體現這類主題的詩作，雖然并不符合維多利亞時期的審美需要，但它們有頑強的生命力，能夠扎根于任何一個時代的精神土壤，為迷茫中的人們給予慰藉，并不因為社會的變遷而衰減分毫。

要說艾米莉是女巫，她的一些擁躉未必滿意。不過將她尊為經典女性，肯定不會有人反對的吧。未必迎合時尚，但永遠不會過時。我說。多謝艾米莉，終于有一篇文章肯為我打開。

一群傻子！久未開口的哈甜冷冷道。說得就像親眼見過一樣。至于你，清甜，就算親眼見過見次又如何呢？你只見到你想見到的艾米莉。喜歡看她烘焙，帶著卡洛到海邊到森林里，寫你愛讀的詩……可那遠遠不是艾米莉的全部！對外人來說，每個人都是一個巨大的謎團。哦——人類就是如此，無知卻固執已見，無知卻總要左右別人的思想，決定別人的將來。無知又偏執，偏執又無知……

每個幸福和諧的大家庭里，都會誕生一個終身未嫁的老姑娘。在她們眼里，沒有比自己的家更美好的地方，和一群陌生人相處，怎比得上和自己摯愛的家人們在一起長相廝守。不信，你去看看那些不幸的家庭，冷漠親情的割裂，每天唇槍舌戰爭吵不休，濃濃的火藥味，只會將孩子們驅趕到很遠的地方，再不愿回來……

艾米莉艾米莉，怪脾氣的艾米莉，足不出戶，也許是因為病骨支離……