第一節(jié)

據(jù)說，人在幸福的時(shí)候，智商就會(huì)驟降為零，大腦變成一片空白，分析和判斷的能力完全缺失。自從有了童話，我的大腦果然空落了許久，神奇第六感也消失無蹤，找到下一個(gè)密碼的那天似乎遙遙無期。

院子里，村子里，后山上，到處都留下我和童話嬉戲的身影。我們摘野花，撲蝴蝶，捉蜻蜓，在大樹下挖知了……玩累了，我們就挑塊干凈的草地坐下，一起分享一塊芝士蛋三明治。有時(shí)候阿木也會(huì)加入我們的游戲。童話跟著我們，穿過那條長長的薔薇路，花瓣、草籽落滿了它小小的身體，一路遠(yuǎn)足到草莓農(nóng)場去采菠蘿莓。我和阿木一前一后地走，童話就在我們之間來回地跑，胖胖的短腿敏捷有力，一對黑色的大耳朵上下翻飛。有時(shí)她急不可待地沖在最前面，很快消失在小路的盡頭。等我們慢悠悠走過來，卻發(fā)現(xiàn)她蹲在地上，吐著舌頭，喘著粗氣，似乎已經(jīng)等得心焦。她一看到我們，又轉(zhuǎn)身興奮地向前沖去……

阿木沒把童話帶來的時(shí)候，我去過曹雪芹的西山雪屋，簡?奧斯丁的肖頓公館，勃朗特三姊妹居住地約克郡豪渥斯的寂寥村落，艾米莉?狄更森在安默斯特的廚房……后來，童話成為系住無羈風(fēng)箏的那根線。你看到過主人離開時(shí)大門背后的狗狗嗎？一開始它不相信主人已經(jīng)離開，無頭蒼蠅一樣在空屋子里到處亂竄，尋找主人的身影。等它明白過來，就像一個(gè)孩子被突然奪走最心愛的東西，不對，是唯一的依靠，頓時(shí)崩潰般嘶聲哀嚎，惶惑無助如同失了魂魄……一打開門，它馬上沖出來，就好像它一直在門后等你沒有離開半步，緊緊抱住你的腿，興奮得渾身直哆嗦……那么敏感脆弱，弱小無助！我再不可能像以前那樣無牽無掛，可以想走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)。

不過，倒也不至于完全戒掉。偶爾會(huì)離開小半天，然后又急沖沖回來。再后來，連偶爾的偶爾也越來越少了。不斷地重復(fù)過去，并不比擁有現(xiàn)在和未來更具吸引力。

日子不知不覺悄悄流逝，直到有一天薰依提醒了我。

好久沒看到你做糕點(diǎn)了。凱莉沒再給你提示嗎？

我搖搖頭。確實(shí)如此，毫無線索。

童話興奮地吐著舌頭，在薰依腿上又粘又蹭。她很喜歡薰依。

薰依俯下身去拍拍童話的頭，笑著說，童話又長胖了呢！看看這個(gè)圓肚肚里，裝了多少雞汁小餅干。

又起身對我說：童話長得越來越像瑪格麗特，難怪你那么喜歡它。最近你連我家都很少來了，還錯(cuò)過了上周末的下午茶小聚。令音她們抱怨說你重犬輕友，為了一個(gè)小童話，把她們都疏遠(yuǎn)了呢。

童話的確長得越來越像瑪格麗特，我心想，不過薰依并不知道，童話也像森森一般可愛，輝輝一樣聰明、活潑，點(diǎn)點(diǎn)一樣乖巧，更像BB一樣愛站在窗臺上眺望風(fēng)景，總像在思考著什么，留給我一個(gè)意味深長的背影……

也許姑姑跟你提過，她最喜歡的數(shù)字之類的話？我的腦子里突然靈光一閃。

凱莉最喜歡的數(shù)字，這個(gè)我們都知道的?。∷偸怯幸鉄o意地提到，“7”是她的幸運(yùn)數(shù)字。別人有事都會(huì)說：等我5分鐘！要不就是10分鐘，她嘴里永遠(yuǎn)都是那句——等我7分鐘！人家倒數(shù)計(jì)數(shù)總是從10開始，她偏從7開始！周日她偏要說成周7！還有，聽說她上體育課站隊(duì)的時(shí)候，明明個(gè)子最高，她卻非要站第7位！就連摘下的草莓，尾數(shù)都必須是7！結(jié)果不少人都管她叫作7分鐘小女巫！好不古靈精怪！

薰依也激動(dòng)起來，你可以試試這個(gè)數(shù)字，說不定管用哦！

我如獲至空，辭了薰依后，急急忙忙帶著童話回到家里。打開電腦，在第六個(gè)密碼框里啪啪啪輸入一行數(shù)字777777……片刻過后，電腦顯示出我最不愿意看到的幾個(gè)字：密碼錯(cuò)！請重新輸入！又試了余下幾個(gè)配方，沒有用，并沒有一篇文章為我打開。

唉，這劇情牽強(qiáng)得我都看不下去了！既然你可以回到過去，何不直接回到凱莉?qū)懖┛偷哪嵌螘r(shí)間，親眼看看她設(shè)置了些什么密碼？何必這么辛苦，費(fèi)盡心思一個(gè)數(shù)字一個(gè)數(shù)字地去猜度！

不，不可以！姑姑設(shè)置密碼一定有她的道理。不然，她大可不必這么苦心布局。她讓我去做自己想做的事情，但也要我記住一點(diǎn)：一定不可以走捷徑。這是規(guī)矩！

還記得愛麗絲說過的——不守規(guī)矩的人會(huì)被大老虎吃掉——那個(gè)故事嗎？

很久很久以前，地球上存在著兩個(gè)相鄰的國王。一個(gè)是人類的王國，一個(gè)是老虎的王國。兩個(gè)王國之間互不傷害，也互不往來。有一年，老虎的王國發(fā)生了水災(zāi)，洶涌的洪水卷走了幾乎所有的食物。饑餓的老虎只得向人類求助。人類說，我們可以給你們提供食物，做為交換，我們可以到你們的王國參觀游覽。老虎答應(yīng)了，說，歡迎！但你們必須做到一點(diǎn)：只可以遠(yuǎn)觀，不可以接近我們，更不能把我們當(dāng)寵物一樣戲弄。人類同意了。從此以后，人類源源不斷地給老虎們提供食物，而老虎也慢慢習(xí)慣了人類到它們的地盤游玩。人類一直信守著自己的諾言，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望，并不去打攪?yán)匣兊纳睢Ｖ钡接幸惶?，一個(gè)素來任性大膽的婦人做出了驚人之舉：她不但靠近了老虎，還伸手扯了扯老虎的胡須。老虎忍無可忍，終于張開血盆大口，一下就將婦人吞里肚里……

不，人類沒有因此報(bào)復(fù)老虎。他們?yōu)槟莻€(gè)婦人造了一個(gè)衣冠冢，墓碑上寫著：不守規(guī)矩的代價(jià)！大人們把它當(dāng)作孩子的睡前故事講給他們聽，讓他們從小就意識到——人不可以不守規(guī)矩!

怎么，你還真信了？哈哈！沒有人會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)哄孩子的睡前故事就變得規(guī)矩起來的。

事實(shí)是，我真的回到了姑姑寫博客的那段時(shí)間，想親眼看看她設(shè)置了些什么密碼——既然有捷徑可走，何必辛苦地一個(gè)數(shù)字一個(gè)數(shù)字地去猜度！沒人能抵擋那樣的誘惑。

說來也怪，我明明到了那一天，卻什么也不看見，什么也聽不見，人變成了瞎子，聾子，身上軟得像棉花，每走一步都像陷進(jìn)深深的淤泥里，很快精疲力竭，只好中途折返。我沒有就此罷休，有一次咬牙向前走得更遠(yuǎn)，迫切想弄明白前面到底隱藏著什么秘密，結(jié)果掉進(jìn)一個(gè)深坑，冷如冰窖，惡臭無比，冷不丁有雙手從地下伸出來，拉住我的腿朝黑暗的深處拖去……回來后我頭痛了三天，寢食難安。從此再不敢偷懶。

也許姑姑早就預(yù)料到我會(huì)犯規(guī)，特意設(shè)置了魔障以示告誡。也許犯規(guī)的人本該受到懲罰，讓他經(jīng)歷或是被老虎吞噬，或是墜入深淵，或是受病痛折磨的痛苦，或是三者兼而有之，反反復(fù)復(fù)，直到他認(rèn)識到狂妄自大，肆意妄為的后果，從此變得對規(guī)則滿懷敬畏之心，再不敢越矩一步。

第二節(jié)

我一直喜歡“7”這個(gè)玄妙的數(shù)字。辛迪，莫琳，蘇菲，你們都是我最好的朋友，猜猜看，這是為什么？

辛迪：喜歡“7”這個(gè)數(shù)字的人很多，遠(yuǎn)不止你一個(gè)?！妒ソ?jīng)》認(rèn)為它給人帶來幸運(yùn)?！皢⑹句洝崩锒啻问褂脭?shù)字“7”，如7所教堂、7個(gè)靈魂、7個(gè)號角和7個(gè)新事物等。7象征著精神圓滿，所有生命都以這個(gè)數(shù)字為中心。

莫琳在電腦上一陣敲擊之后，說：任何物理化學(xué)變化，一般都是到6個(gè)階段為止，到7就代表終結(jié)。所以，中國人把千變?nèi)f化的計(jì)策歸為6個(gè)6，也就是36計(jì)。西方人也知道這一原理，所以他們把7天設(shè)為一周，到了第7天的時(shí)候，規(guī)定為禮拜天，到教堂去作禮拜，以迎接下一周的到來。中國的易經(jīng)，也是把萬物的變化之?dāng)?shù)設(shè)定為7個(gè)7，也就是49，稱為大衍之?dāng)?shù)。

蘇菲：無論是在中國傳統(tǒng)文化還是西方文化中，“7”字的含義都是吉祥和吉利、尊貴博大的，它代表著古代自然科技與人文科學(xué)的一種結(jié)合。

蘇菲還意猶未盡：***教信徒認(rèn)為“7”是個(gè)受崇敬、完整的數(shù)字。因?yàn)椤鞍怖眲?chuàng)造世界用6天時(shí)間，在第7天休息。信徒們辦事情總習(xí)慣采用“7”，例如禱告要說7遍；朝勤者回來后，第7天請客；孩子出生后，第7天宴請；婚后7日要舉行紀(jì)念……總之，一切好事要同“7”聯(lián)在一起。

白俄羅斯人不僅喜歡“7”，更喜歡“7”的倍數(shù)，如14、21、28等等。俄羅斯人也都認(rèn)為“7”是吉祥數(shù)字……

好了！好了！果然是寫論文寫多了，首先想到的就是引經(jīng)據(jù)典，動(dòng)不動(dòng)就是大段的照搬照抄！你們沒有自己的想法嗎？你們天馬行空的想象哪去了！

都要?dú)w功于我們所受的教育，還有學(xué)院派式的懶惰與迂滯。

心知肚明，寫論文不過是借別人的思想來為自己圓謊罷了。

的確沒有比坐在教室里念書更容易的事情了。信手拈來就叫做學(xué)問？不過是在浪費(fèi)時(shí)間，浪費(fèi)紙張油墨，并不比拾荒更有意義。

其實(shí)，我喜歡“7”這個(gè)數(shù)字，只是因?yàn)槲沂莻€(gè)古靈精怪的小女巫。我捂嘴偷笑。

媽媽生我的時(shí)候，陣痛了整整七天七夜。

我剛出生時(shí)的體重是：七斤七兩！

我的生日是農(nóng)歷的七月初七。

七個(gè)月大的時(shí)候開口說第一句話。

七歲的時(shí)候養(yǎng)了生平第一只兔子。

十七歲交第一個(gè)男朋友。

大學(xué)宿舍是7號樓707……

我那么愛“7”這個(gè)數(shù)字，卻沒用它來設(shè)置密碼。

……跟“7”竟然沒有關(guān)系？阿木也一臉意外的表情。

我聳聳肩，伸出手手撫摸著童話彎彎的脊背。它趴在我腳邊睡得正香。

如果換了我，我一定希望——沉默良久的阿木若有所悟——?jiǎng)P莉一定希望，你能多了解她一些。

清甜，你的偶像是誰？

偶像？我的偶像似乎一直在變，從來沒有固定過。一長串的名字在我腦海里閃現(xiàn)……哈利·波特，簡·奧斯丁，都敏俊，年輕的維多利亞女王，夏洛特·福爾摩斯……

我的偶像就是梭羅，至始至終沒變過。

凱莉的偶像是艾米莉·狄金森，美國詩人！她習(xí)慣簡稱為艾米莉·D。也從未變過。

艾米莉·D！我一遍遍默念著這個(gè)名字，突然恍然大悟！EMILYD！太好了！阿木，這次你立了一大功！我興奮地?fù)溥^去，在他臉上狠狠親了一口。阿木的臉頰瞬間漲得通紅。

第三節(jié)

艾米莉的椰子蛋糕配方有兩種，兩種都有真實(shí)的手稿留下來。其中一種用料比較簡單，來自Mrs.Carmichael，她的一位朋友。手稿的背面寫著她的一句名詩：The things that never can come back， are several，大約是為了紀(jì)念一些過往的情誼。

我選擇了另一個(gè)配方來做，那應(yīng)該就是艾米莉自己的配方。每當(dāng)想到自已將像艾米莉那樣把同樣味道的蛋糕切成小塊，優(yōu)雅地塞進(jìn)嘴里……我就抑制不住地激動(dòng)。

、

艾米莉·狄金森的椰子蛋糕

食材：

●椰絲：1杯（100克）

●面粉：2杯（低筋面粉，240克）

●細(xì)砂糖：1杯（150克，如果椰肉帶甜味可減少用量至120克左右）

●黃油：半杯（120克）

●牛奶：半杯（120克）

●雞蛋：2個(gè)

●小蘇打：1/2小勺（最好用2克泡打粉代替）

●塔塔粉：1小勺（如用泡打粉代替小蘇打，塔塔粉可不加）

做法：

●水果條模具刷油或墊油紙防粘。低粉與泡打粉一起過篩。

●黃油切碎軟化，加細(xì)砂糖和少許鹽，用手動(dòng)打蛋器攪拌至發(fā)白膨松（兩百年多前可沒有電動(dòng)打蛋器哦）。

●分次加入打散蛋液，每加一次都要拌至蛋、油完全融合。

●輪流加入過篩粉料和牛奶，拌至面糊光滑細(xì)膩無顆粒。牛奶的用量可以根據(jù)面糊的稀稠程度適當(dāng)增減。如果加完了配方內(nèi)的牛奶，面糊還比較稠硬，還可以再加多一些（配方外）。

●加入椰絲拌勻。可以加少許椰子香精拌勻。將面糊盛入模具，表面灑一些椰絲，放預(yù)熱165度烤箱中下層烤50分鐘左右，直到將牙簽插入蛋糕中部，不會(huì)有粘黏物帶出。

看看艾米莉的椰子蛋糕配方手稿，上面隨性揮灑的字跡和破折號，會(huì)不會(huì)有一種親切得讓人眼眶一熱的感覺。原來這么偉大的詩人，也有隨手記錄蛋糕配方的習(xí)慣。配方上面的些許油漬，讓人一時(shí)忘記了她的詩人身份，恍惚覺得配方的主人只是位熱愛生活的普通小婦人。輕輕抖一抖那配方，說不定還會(huì)有面粉飄灑下來。

這樣一個(gè)配方的用料，可以做成一個(gè)六寸圓形蛋糕。艾米莉在配方的最下方寫明：This makes one half the rule，許是意味著她想按半個(gè)配方的用料，做成一個(gè)水果條——一種用倒梯形長條模具做出的奶油水果蛋糕。

配方上的食材，現(xiàn)在看來也是常見的，似乎很容易找到。不過在近兩百年以前，雞蛋肯定不會(huì)是現(xiàn)在的雞蛋，個(gè)子肯定要小一些。面粉也不會(huì)是現(xiàn)在的面粉，品質(zhì)上肯定更加純樸真實(shí)。至于椰子，有研究表明，艾米莉喜歡在集市上購買新鮮的椰子，那么配方上的椰肉，極有可能是艾米莉用新鮮椰子磨制而成，而不是從集市上購買的成品椰肉蜜餞。所以，不可以偷懶哦，乖乖買只老椰子來去皮磨肉吧！

“有些鴻溝是橫亙在過去與現(xiàn)在之間的，古人與今人只能隔著它遙遙相望，困惑而無奈地?fù)u搖頭”。

手稿只提供了配方，并沒有寫明制作方法。只好根據(jù)她做蛋糕的一些習(xí)慣性步驟，以及一些蛋糕烘焙的基本常識，大致推測出她的椰子蛋糕的做法。這里用配方里一半的食材，做一個(gè)水果條（長條形水果蛋糕）。

要想百分百精確，你還必須摒棄一切現(xiàn)代化的廚房用品。攪拌器、食品料理機(jī)、電烤箱、冰箱、各種密封罐等等。如果艾米莉有機(jī)會(huì)得到一臺食品料理機(jī)和相應(yīng)的能源的話，她會(huì)不惜與法國軍隊(duì)去作戰(zhàn)。我們大可不必拋棄已有的便利，而去自找麻煩。

這個(gè)椰子蛋糕也許是最接近艾米莉的一種味道，多少帶些熱帶風(fēng)情的，簡單而美好的味道。將蛋糕切成片，搭配一杯加入椰奶的現(xiàn)磨咖啡，慢慢品嘗，想象詩人在廚房穿梭忙碌的樣子……廚房確是能讓人找到寧靜的地方。

美好的食物與美好的詩歌其實(shí)同樣重要。食物滋養(yǎng)我們的身體，詩歌滋養(yǎng)我們的精神和想象。沒有理由只研究艾米莉的詩歌，而輕視，忽略她做為糕點(diǎn)師和園藝師的另一面。食物之美，植物之美，詩歌之美，都是大美的構(gòu)成部分，彼此相融相通。它們都是艾米莉的珍愛。

餐桌下的卡洛，一定能得到一塊椰子蛋糕做為獎(jiǎng)賞。我也少不得要分一小塊給瑪格麗特——它臉上的既驚喜又無比幸福的表情，也一定在卡洛臉上綻放過的吧。

The things that never can come back， are several……